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1.

Légende de la chambre verte





Ici, tout est vert, toujours, même à l’hiver, le silence et la neige, les rivières et le ciel, verts, de jour comme de nuit, qu’il pleuve ou qu’il vente, car les ténèbres sont vertes et l’enfer aussi. Dieu est céladon et tourne en rond dans l’éden des feuillages. A la chute des feuilles, l’herbe mange la rouille et un vent glauque décorne le diable.





Les fenêtres sont vertes, les maisons, les regards, les étoffes, la sève, les fleurs, les fruits, le temps qui passe ou se referme, verts, les jardins, les toitures, les clôtures, les chats, les vélos, les forêts, la langue est verte dans la bouche des vaches.





Et puis, une légende raconte, qu’en ces prairies à peine rongées par les champs et les villages, l’herbe rend fou. Et qu’autant de verdure, à force, saisit l’âme, le corps, comme à l’inverse du désert, en les submergeant de désir, un désir inhumain, humide, d’ortie et de ronce, de liseron et de lierre, éclatant la mémoire et l’esprit, déformant les chairs et les visages, même au repos, les vidant de toute volonté au profit d’une présence absorbée par le végétal, dans ses retraits ou ses poussées.





A chaque rencontre, homme ou chien, un regard de drache et d’ornière vous pénètre du même vertige. Devant le vide et le néant des prairies, l’herbe coupe la chair, la chair coupe le souffle. Ici, on fait l’amour comme on se jette dans les bras du ciel et de la mort, au pied des arbres qui recouvrent l’horizon et les charognes de mousses attirant les corps à s’y coucher encore.





Mais les légendes aujourd’hui personne n’y croit car on ne croit plus en rien ni en personne. On meurt en silence à côté des autres en étouffant sa plainte, le chant unique d’une agonie dérange la belle parole.
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