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« M’sieur, sans rire, dans la vie vous avez jamais eu d’autre ambition que d’être prof ? »
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C’est une espèce de tableau noir portatif, un petit tableau ridicule d’un mètre de large, il a l’air un peu perdu dans cette grande salle. Quand on écrit dessus, il pivote sur lui-même, on le tient d’une main, la craie dans l’autre, en se courbant un peu. Je me redresse, et reprends ma vocifération, sur un mode discontinu : Moyen Age de la Grèce, porte des Lionnes, trésor d’Atrée…

Personne n’écoute. La structure même de la classe est un désastre : les élèves se sont emparés des tables, regroupés par grappes : des « gothiques » affalés au premier rang ; au fond, Adel, Saïd et Bakary se balancent sur les chaises, sac fermé posé sur la table ; à gauche, Dini, Nyamey, Inès, Coralie et Elodie discutent coiffures et programmes télé. Chacun s’est rassemblé par communauté, par sexe. La transpiration dessine des auréoles sur ma veste. Je hurle pour couvrir le bruit des soixante-dix
élèves, bute sur les mots ; ma voix commence à se casser, et monter dans les aigus, ce qui suscite l’hilarité des quelques élèves tendant encore une oreille distraite.

Ah, le grec de masse, quelle réussite ! Initier les banlieues au grec ancien, quel beau projet, monsieur d’Humières ! Lui là-bas dans le coin, il ahane le grec plus qu’il ne le lit ; celle-là, le grec était censé lui donner des bases en grammaire française : elle vous parle de la « déclinaison des verbes » ! Et je suis allé les chercher un à un : « Tu vas voir, le grec c’est utile, essaie ! » Je ne vais quand même pas les virer.

— Bon, Nyamey, tu prends tes affaires et tu sors !

— Pourquoi moi ?

— Tu ne discutes pas, tu sors, point barre !

— Non, mais dites-moi pourquoi ? Est-ce que je suis la seule à parler ? Est-ce que tous les autres y parlent pas ?

— Vas-y, sors pas Nyamey !

— Qu’est-ce que tu viens de dire là ?

— Elle a rien fait…

— Continuez votre cours, de toute façon, je sortirai pas…

J’interromps le « cours ». Nyamey finit par sortir en larmes, suivie par Dini, Coralie, Inès, Elodie, j’en vire un toutes les deux minutes :


— Tu ne prends pas de notes ? Ça t’intéresse pas ? Dehors !

— T’as pas ton livre ? Dehors !

Chaque élève qui sort de la salle est accueilli à l’extérieur par des « Olé » de corrida. Il en reste cinquante, et une demi-heure à tenir. Au premier rang, un élève tente de suivre :

— M’sieur, faudra que je vous parle à la fin de l’heure…

— Pourquoi ça ?

— Je crois que je vais arrêter le grec, y a trop de bruit, et j’arrive pas à suivre…

Au fond de la salle, une jeune femme observe la scène, blême. C’est une journaliste du Monde, Marion Van Renterghem. Elle voulait voir des classes de grec à cinquante élèves au pied des tours… Eh ben, elle a vu.
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« Ces vues longtemps admises sont aujourd’hui fort discutées. L’étude plus précise des sites mycéniens ne laisse guère apparaître la destruction massive et radicale, la totale rupture avec le passé qu’on avait cru y observer d’abord. La décadence semble avoir connu des étapes et l’insécurité s’établit peu à peu, provoquant l’abandon progressif des régions moins bien défendues. »

François Chamoux, La Civilisation grecque.







CHAPITRE 1

L’autre Finistère

J’ai débarqué là-bas un matin de juillet, j’avais reçu le papier du syndicat : « Vous êtes affecté à titre définitif au lycée… » C’était loin.

Parcours post-bac chaotique, années de potache hypokhâgneux, et petit moment de panique à l’arrivée : j’avais donc passé et raté compulsivement beaucoup de concours… De cette frénétique chasse au diplôme, j’avais fini par ressortir avec un Institut d’études politiques, une Ecole supérieure d’art dramatique, et une Agrégation de lettres classiques. Cet étrange triptyque pouvait témoigner d’une certaine fébrilité dans la recherche d’un métier. J’étais vraiment reconnaissant à ces institutions de m’avoir accueilli, et bien décidé à mener toutes ces « scolarités » à leur terme.


Ma première année comme professeur stagiaire avait donc été intense, surtout en termes sudatoires :

— 7 h 57, Institut d’études politiques. Deux affreux, costumes gominés et cravates luisantes : « Salut, moi c’est Louis-Paul, lui c’est Fabrice. On s’est connus ici, et puis on a traversé le boulevard ! » Par cette périphrase pudique, ces « enseignants » voulaient nous signifier qu’ils étaient entrés à l’ENA, située de l’autre côté du boulevard Saint-Germain…

— 9 h 43, Forum des Halles, cours d’expression corporelle. Nous répétons une sorte de « ballet baroque », censé illustrer la « querelle entre comédiens français et italiens » :

— Mais Jean-Pierre, on ne peut pas montrer ça à un public ? On n’est pas des danseurs ! On a l’air ridicules !

— Comment ? Ridicules ? J’ai travaillé avec les plus grands, avec Monsieur Strehler, avec Monsieur Visconti, et vous osez me dire ça ? A moi ? Martino !

— 13 h 03, Saint-Germain-en-Laye, cours de français de seconde : des élèves surprenants, on leur donnait du travail, et ils le faisaient.

— 16 h 31, répétition avec Morjane (« Oh, la joie de se sentir/prononcé ; mais tout à l’heure/quand vous disiez/Mesa/je suis Ysé, c’est moi… »). J’ai
horreur de Claudel, de Morjane aussi d’ailleurs, mais je suis le seul « gros » du cours, ce qu’on appelle un « emploi tardif », des types qui ne commenceront à trouver du travail qu’à 40 ans. De toute façon, on n’ira jamais au bout de la scène. Notre professeur d’art dramatique nous coupera au bout de quelques minutes : « Non, non ! Descendez du plateau ! C’est triste le théâtre quand c’est joué comme ça ! »

— 16 h 58, chapiteau des Fratellini : je m’étais inscrit à l’Ecole du cirque parce que le même professeur m’avait expliqué que sur scène je me déplaçais à la manière d’un playmobil : « Mais tu es comme ces ours que l’on promenait dans les foires avec un anneau dans le nez ! » J’y apprenais l’art de la galipette arrière, sous le regard désolé d’un enfant de 7 ans sur le point de faire la roue sur un fil.

— 19 h 22, Institut d’études politiques, encore un type qui avait dû « traverser le boulevard » ; celui-là venait d’arrêter de fumer et devait faire office de conseiller dans un cabinet ministériel : ses deux occupations essentielles étaient de mâchonner des allumettes et de décrocher son portable à tout bout de champ : « Ecoute, tu diras au ministre que… » L’assistance était em-ba-llée.

— 21 h 37, Théâtre du Lucernaire, un tricorne juché sur la tête, j’embrasse sans conviction le rôle de Maître Blazius, précepteur alcoolisé d’On
ne badine pas avec l’amour (Ah, les emplois tardifs !).

Dans ce contexte, je n’eus pas le loisir de profiter pleinement de la formation dispensée aux apprentis professeurs dans le cadre de l’IUFM de Versailles ; j’y passais de temps à autre, pour découvrir des collègues stagiaires croulant sous des monceaux de photocopies, attelés à comparer des manuels scolaires. Ils me regardaient avec gratitude (mes irruptions venaient égayer des séances d’un ennui à crever) et compassion (celui-là, il va prendre cher, au moment de sa titularisation !). J’arrivais hagard, la mine effarée, bredouillant quelques mots d’excuses, et glanais quand même quelques précieux conseils pour ma future carrière : « Si vous êtes en difficulté avec votre classe, évitez de corriger au stylo rouge, ça risque d’exciter l’élève ! »

En ce début d’été 1995, je chemine avec anxiété vers mon « affectation à titre définitif ». Métro, train de banlieue patibulaire, un tortillard qui s’arrête à toutes les stations, des types en train de cloper, affalés sur les banquettes, un sol jonché de cacahuètes et de canettes renversées ; des baladeurs crachent une musique effrayante, les brigades de sécurité galopent de wagon en wagon, une gare d’été désolée comme une gare de western, mais qui était pourtant bien une gare de banlieue, enfin un bus qu’on attend longuement à l’arrivée, dans une
atmosphère alanguie par les effluves d’une sucrerie voisine. Je n’étais qu’au début de ma consternation.

La mi-juillet paraissait idéale pour cette visite diplomatique. L’effervescence des résultats du bac passée, l’esprit non prévenu découvre des établissements scolaires proprets, studieux, et… vides. Celui-là ressemblait à une sorte de fortin grisâtre, marqué parfois par des traînées de pluies noirâtres qui coulaient sous les fenêtres. Giraudoux aurait pu voir « un lycée qui pleure »… Il était situé à la croisée de deux axes routiers, dont l’un servait d’itinéraire de délestage aux poids lourds. Un panneau bienveillant avertit l’automobiliste : « Prudence ! Lycée d’excellence : 1 500 élèves. »

En guise d’accueil au nouvel arrivant, des plates-bandes en attente de fleurs, de grandes baies vitrées à la propreté inégale, et une sorte de « sculpture » verdâtre, haute de douze mètres, en forme d’arc de cercle, qui, dans l’esprit de son auteur, était destinée à représenter une vague. En s’approchant très près de cette œuvre majeure, on pouvait effectivement distinguer une barque, et des petits rameurs…
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