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C’est l’histoire d’une petite fille jamais en repos. Tout bouillonnait en elle, son cœur, beaucoup trop gros pour une enfant de son âge, mais aussi son sang, d’un rouge très clair, qui lui montait parfois au visage quand elle était amoureuse ou qu’elle mentait, et qui pouvait soudainement refluer en elle pour faire place à une pâleur mortelle.
Son cerveau n’était pas en reste. Une excitation permanente l’animait jusque dans les instants où elle souhaitait s’abandonner au sommeil. « C’est une pile électrique », disait-on d’elle. Pourtant elle eût aimé se décharger comme une batterie qui a fait son temps.
La petite fille qui jamais n’était en repos avait une excuse, mais ne le savait pas. Son père avait voulu pour elle l’excellence. Il se disait qu’au fond, c’était pour lui qu’il la désirait, mais qu’il était bien tard et qu’il ne l’atteindrait jamais. Alors, il reportait sur sa fille tous ses espoirs avortés. Il le savait mais n’en était pas moins fort injuste et ne cessait de lui désigner des horizons inaccessibles. Lorsqu’elle était encore très jeune, il s’était un jour mis en tête d’en faire une championne du monde de saut en hauteur, pas moins. C’est un professeur d’éducation physique qui avait allumé l’étincelle, au détour d’une phrase : « Voilà une petite fille qui ira loin. » Il n’avait pas dit qu’elle irait haut mais le père avait aimé l’idée. Chaque mercredi, il faisait relever la barre d’un centimètre ou deux. Arriva ce qui devait arriver. Au bout d’à peine trois mois de cet exercice forcené, l’enfant se lassa. Les barres chutaient avec constance. Jamais la petite fille ne remporterait les Jeux olympiques.
Pour dérisoire qu’il fût, l’épisode troubla le père. Si sa fille se révélait incapable de surmonter le plus petit obstacle, c’est qu’elle n’avait pas assez d’ambition. Et rater une haie, comme une barre de saut en hauteur, c’est rater un objectif. Rater un objectif, c’est rater son existence.
Dès lors, la vie de l’enfant devint infernale. Elle désespérait de faire un jour la fierté de son père. Plus elle multipliait les entreprises, plus elle échouait, et prenait conscience de ses cruelles limites. Lentement, elle perdait pied. Son père attendait trop d’elle ; jamais elle ne pourrait lui offrir la réussite par procuration qu’il convoitait.
Leurs chemins se séparèrent. Il eut le tort de dire un peu trop fort ce qu’il espérait d’elle, elle eut le tort de se cabrer. Il en fut malheureux mais ne sut pas comment la prendre pour autant. Face à ses « Tu devrais… », « À ta place… », « Et pourquoi donc… ? », elle se réfugia dans le mutisme. Elle avait perdu l’estime du père, elle perdait désormais son amour-propre. De mois en mois, d’année en année, elle abandonna toute confiance en elle et se réfugia dans des tentatives d’émancipation qui toutes échouèrent.
Vint le jour où il ne lui parla même plus. « Ta fille », disait-il à sa femme. L’enfant, qui n’en était plus une, en conçut un profond dépit et se mit à détester sourdement son père. Un soir, n’y tenant plus, elle claqua la porte de sa chambre, puis de la maison et n’y revint plus jamais. Elle avait dix-huit ans révolus.
Furieux de se voir renié, le père réagit violemment. Il multiplia les démarches auprès de la police, impuissante, ou auprès des amis de sa fille, qui ne l’aidèrent pas. Sa femme, beaucoup plus conciliante – toute sa vie, il l’avait trompée – et sans doute plus faible et aimante, tenta de son côté de prendre contact avec sa fille. Mais l’enfant ne revint pas. Bien au contraire, sentant le souffle des limiers de son père sur ses talons, elle décida de fuir encore plus loin et de franchir l’Atlantique. Tu m’as voulue championne de saut en hauteur, grinçait-elle intérieurement, j’ai changé de discipline, ce sera la longueur…
Un océan désormais les séparait. Il lui coupa définitivement les vivres pour essayer de la faire revenir. Peine perdue. Elle voulait tout oublier, sa famille, son pays, son mal-être.
II
 Eux


Comme elle était d’une saisissante beauté et que les hommes la courtisaient beaucoup, elle se dit qu’après tout, elle avait peut-être en elle une ressource de nature à pallier l’absence de talents dont elle s’était convaincue.
Les hommes la regardaient avec insistance dans les rues de New York. Deux ou trois la suivirent, elle se sauva. D’autres l’abordèrent et lui firent d’indécentes propositions. Elle ne sut quoi leur répondre. Terriblement gênée, elle se contenta de rougir mais ne les gifla pas. Elle n’avait encore jamais fait l’amour mais savait déjà comment fonctionnait le désir. Sans en avoir encore ressenti, pour sa part, elle subissait avec dégoût cette agitation libidineuse autour d’elle. La mécanique intime de l’homme ne lui inspirait que répulsion. Et pourtant montait en elle ce qu’elle nommait curiosité mais qui parfois s’approchait du trouble, voire de l’attirance. Elle en eut la confirmation lorsqu’une après-midi, alors qu’elle buvait un cappuccino dans un bar qui lui rappelait son pays natal, elle fut abordée par un homme bien mis.
Il devait être anglais, tant il était vêtu avec soin et une sophistication de bon aloi. L’œil était vif, la chevelure abondante et d’un blanc immaculé. Il avait sans doute la soixantaine, peut-être davantage. Il s’adressa à elle avec courtoisie et la questionna sur Paris, car il avait deviné qu’elle était française :
– À cause de ce café ?
– Non, à la manière dont vous rejetez vos cheveux en arrière.
– Ne vous moquez pas de moi. Toutes les femmes font ça.
– Non, pas toutes les femmes. Les Françaises surtout.
– Et pourquoi donc ?
– Parce qu’elles savent que cela attire l’attention…
Elle rit et se replongea dans son journal.
–… et parfois le désir.
Elle releva la tête. Elle n’aurait pas dû.
Cet homme était-il un goujat ? Elle faillit le lui demander, mais une part d’elle-même voulait croire le contraire. Ce quart de seconde d’hésitation l’avait empêchée de briser là la conversation.
Elle baissa à nouveau les yeux vers son quotidien mais il était trop tard.
– Mademoiselle, permettez-moi une dernière question…
Elle ne le dissuada pas. Il restait planté là, sans oser lui demander la permission de s’asseoir à côté d’elle. Elle ne l’aurait d’ailleurs pas supporté.
– Ce n’est pas une question, mais une proposition, et je vous prie de considérer qu’elle est honnête.
Elle n’osait s’avouer qu’elle goûtait la politesse de ses mots et ses manières précieuses. Son silence valait approbation. L’homme pouvait donc continuer.
– Ne le prenez pas en mauvaise part. J’habite à deux blocs d’ici et j’aimerais que vous m’accompagniez chez moi. J’ai quelque chose à vous offrir que vous ne pourrez refuser.
– Ça suffit, monsieur. Je ne vais jamais chez des gens que je ne connais pas. A fortiori chez un homme !
– Mais vous ne voulez même pas entendre ce que j’ai à vous proposer ?
– Non.
– 2 000 dollars.
Elle releva brusquement la tête.
– Monsieur, vous me dégoûtez. Je ne mange pas de ce pain-là. Je vous demande de partir.
– Mademoiselle, ce n’est pas du tout ce que vous croyez. Je vous demanderai juste de vous déshabiller, le temps que je boive mon thé. Vous savez combien c’est important pour un Anglais. Je me contenterai de vous regarder. Je ne vous toucherai pas, je vous le promets.
– Pour la dernière fois, monsieur, je vous demande de partir.
– 5 000 dollars.
Elle le dévisagea, bouche bée.
– 5 000 dollars. Et au bout d’un quart d’heure vous partez.
5 000 dollars… En trois mois à New York, elle n’en avait pas gagné la moitié comme barmaid à mi-temps et son père se refusait à lui adresser le moindre subside. 5 000 dollars pour un quart d’heure ! Juste pour être bue du regard par un vieux…
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Les 5 000 dollars dansaient dans sa tête. Un cachet d’actrice à Hollywood. Justement, et si elle tentait de jouer la comédie ? Du haut de ses bientôt dix-neuf ans, elle s’imagina pouvoir tenir tête à ce vieux satyre anglais qui ne s’imposerait pas par la force. Comme elle était tout de même encore indécise, elle lui dit :
– Je veux bien vous suivre, mais je ne suis pas encore sûre de faire ce que vous me demandez.
– Pas de problème, mademoiselle, je suis un gentleman.
Il n’avait pas menti : il habitait bien à deux pâtés de maisons. En dix minutes, ils se retrouvèrent au pied d’un immeuble chic gardé par un doorman en livrée qui se tenait sous l’auvent. C’était un Noir d’un certain âge, au sourire éclatant, qui porta la main à sa casquette pour saluer l’Anglais.
– Bonsoir, monsieur Four, comment allez-vous cette après-midi ?
– Très bien, George.
La scène fit bonne impression à la jeune fille. L’homme semblait honorablement connu et il avait désormais un patronyme. Four. Quel drôle de nom ! Four comme les quatre évangélistes ou les quatre cavaliers de l’Apocalypse. Le côté de Dieu, celui du diable : où basculeraient les minutes à venir ?
Son cœur battait quand ils prirent l’ascenseur. Il se contenta de la regarder avec un doux sourire et s’abstint de la détailler de la tête aux pieds comme le faisaient tant d’hommes depuis son adolescence. Dès son arrivée à New York, comme lors de ses deux dernières années à Paris, elle avait détesté ce regard de maquignons qui paraissaient juger une jument à sa dentition ou à son encolure. Les hommes s’arrêtaient souvent à ses seins ; les plus mufles descendaient jusqu’à la taille et en deçà, car ses robes légères mettaient ses hanches en valeur. Ces regards appuyés la dégoûtaient si vivement qu’elle s’était résolue à ne plus s’habiller qu’en jeans, ce qui n’ôtait rien à ses charmes.
L’homme s’excusa de la précéder en pénétrant dans l’appartement. Le décor était raffiné, à l’image du propriétaire. La jeune fille, qui avait craint de se retrouver dans un endroit louche, ou trop sombre, et qui s’était un instant imaginée dans une de ces salles de tortures évoquées par le marquis de Sade, se rassura tout en restant sur ses gardes.
– Pouvez-vous ne pas fermer la porte, monsieur ?
– N’ayez crainte, mademoiselle, les clés sont dessus.
– Ce que je vous demande en fait, c’est de la laisser entrebâillée.
L’homme s’exécuta. La porte d’entrée resta légèrement entrouverte. Il disparut dans la cuisine.
– Je vais préparer du thé. En prendrez-vous ?
– Oui, répondit-elle, toujours aussi indécise et campant à un mètre de la porte, prête à prendre ses jambes à son cou.
Il ne revint qu’au bout d’un long moment. Elle se dit qu’il l’avait peut-être mis à profit pour se déshabiller ou pour revêtir un peignoir ou une robe de chambre, ce qui l’aurait instantanément fait fuir. Elle pensa aussi qu’il pouvait en avoir profité pour verser dans sa tasse un somnifère ou cette fameuse drogue désinhibante dont on commençait à parler ici ou là. Elle ne boirait donc pas son thé. Mais en revenant, l’homme était toujours aussi affable et correctement vêtu.
– Installez-vous, mademoiselle, prenez vos aises.
Elle ne savait pas ce qu’il entendait par là.
– Rassurez-vous. Je vais m’asseoir dans ce fauteuil. Je me contenterai de vous regarder.
Il lui servit une tasse de thé dont elle ne sut que faire car elle restait debout, désespérément gauche et irrésolue. Ce ne fut que lorsqu’il s’assit, puis qu’il versa le reste de thé dans sa tasse, qu’elle se décida à rester.
– Buvez, mademoiselle, et asseyez-vous.
– Merci, monsieur, mais je n’en ai plus envie.
– Comme il vous plaira.
Elle posa sa tasse sur le guéridon : on ne la droguerait pas cette après-midi-là.
– Qu’attendez-vous de moi ?
– Ce que je vous ai dit. Que vous vous déshabilliez, mademoiselle la Française ! En prenant le temps que vous voulez. Ne vous hâtez pas. Je suis un ami de la beauté, non un pervers.
Elle réserva son jugement sur ce sujet et s’efforça de garder le contrôle d’une situation pour elle inédite.
– Et vous, savez-vous ce que j’attends de vous en échange ?
– Bien sûr, mademoiselle, et comme je vois que vous n’avez pas confiance, je vais tout de suite vous rassurer.
Il se dirigea aussitôt vers un tableau de Modigliani qui n’avait pas l’air d’être une reproduction. Il le fit coulisser sur un panneau, ce qui eut pour effet de découvrir un coffre-fort encastré dans le mur. Il l’ouvrit pour en extraire cinq liasses de billets de 100 dollars.
– Vous voulez recompter ?
– Non, répondit-elle d’une voix blanche.
À cet instant, à cet instant seulement, elle sut qu’elle était devenue vénale. Une femme qu’on paie. Et comme elle avait accepté l’argent, qu’elle l’avait vu craquer en liasses neuves, que ses yeux restaient aimantés par ces billets de 100 dollars qu’elle n’avait jusqu’alors jamais utilisés de sa vie, ni même vus, elle se dit qu’elle était en train d’entamer une curieuse carrière ! Naguère, à Paris, du temps des grands auteurs qu’elle idolâtrait, Fitzgerald ou Hemingway, on l’eût traitée de demi-mondaine.
Soumise désormais au désir des hommes, et dûment rétribuée pour cela, elle n’avait plus qu’à obéir. Four s’était rassis dans le fauteuil et son visage avait affiché une expression plus assurée, comme si sa perception de la jeune fille avait changé. Payée, elle devenait une poule. Il lui intima l’ordre de se déshabiller. Lui répéta de le faire sans précipitation. Et la contempla tout en sirotant son thé vert.
Elle commença par le haut et n’éprouva aucune honte à se retrouver en soutien-gorge devant cet inconnu. D’un mouvement de mâchoire, il l’engagea à l’ôter. Elle s’exécuta, là encore, sans la moindre gêne. Les yeux de l’homme s’écarquillaient, comme si une drogue en avait dilaté la pupille. En réponse, la pointe des seins de la jeune fille s’était durcie, et elle n’aurait su expliquer pourquoi.
Le front de l’homme luisait à présent, et de fines gouttelettes perlaient à ses tempes. Elle évita désormais de regarder son visage car ce n’était plus celui d’un gentleman. Elle se concentra sur ses vêtements et, après s’être débarrassée de ses chaussures, entreprit d’ouvrir un à un les boutons de son jean. Habituellement, elle faisait voler la braguette en un quart de seconde, mais Four lui avait demandé de prendre son temps et elle-même désirait retarder le moment où elle serait en petite culotte face à lui. Elle ne le regardait toujours pas. Elle se tortillait pour faire glisser son pantalon en lui tournant le dos.
– Retournez-vous, intima la voix.
Elle obéit.
– Continuez, ajouta-t-il quand elle eut ôté son jean.
Elle n’osait toujours pas le regarder. C’était préférable. Son visage s’était empourpré d’une honte insondable, comme jamais elle n’en avait ressenti, tandis que sa culotte descendait lentement le long de ses cuisses, puis de ses mollets. D’un mouvement de pieds, elle finit par l’expédier loin d’elle, comme si ses dessous la dégoûtaient soudain.
– Donnez-la-moi, exigea Four.
Elle fut bien obligée de le regarder pour savoir dans quelle direction la lui jeter. Elle découvrit alors un homme au comble de l’excitation, portant fébrilement à ses lèvres sa tasse de thé, puis la reposant tout aussi brusquement sur le guéridon, et utilisant son autre main pour caresser le haut de son pantalon. Quand il croisa son regard, il cessa son manège et cria à nouveau :
– Donnez-la-moi !
Elle lui lança sa culotte à la figure, ce qui eut l’air de le ravir. Elle baissa à nouveau les yeux.
– Connaissez-vous l’origine du monde… ?
Elle ne voyait pas de quoi il voulait parler en la circonstance. Elle balbutia :
– Oui, non, enfin, je crois…
– Comment ça, vous croyez ?
– Eh bien, je sais qu’il y a plusieurs théories sur l’origine du monde mais je ne suis pas assez savante pour…
– Mais je ne vous parle pas de la Genèse, ni du big bang, la coupa-t-il en riant, je vous parle de L’Origine du monde, de votre compatriote Gustave Courbet.
Elle rougit à nouveau. Elle voyait bien ce tableau qui, adolescente, l’avait choquée, reproduit sur tous les murs de Paris à l’occasion d’une exposition au Grand Palais.
– Oui, bien sûr, je connais.
– Et savez-vous où il était avant de se retrouver au musée d’Orsay ?
– Je l’ai su, mais j’ai oublié.
– Pendant plus de vingt ans, c’est le grand psychanalyste Jacques Lacan qui l’a possédé, mais comme l’époque était encore très puritaine, lui-même, l’homme libéré par excellence, le cachait derrière un tableau, amovible lors des rares circonstances où il le montrait à ses amis.
– Oui, oui, on me l’avait dit.
– Eh bien chez moi, c’est pareil. Derrière chacun des tableaux ici, sauf derrière le Modigliani et vous savez pourquoi, il y a la photo d’une femme nue dont on ne voit que le sexe offert à tous. J’aimerais que vous soyez l’une de ces photos.
– Non, monsieur, ce n’était pas notre accord, dit-elle en jetant un œil sur la porte toujours entrouverte.
– Je vous paierai en plus pour ça.
– Non, je ne veux pas être photographiée.
– Je vous l’ai dit, on ne verra pas votre visage. Personne ne pourra vous reconnaître… Sauf peut-être vos amants, ajouta-t-il en ricanant.
– Je n’ai pas d’amant et je n’en ai jamais eu. Personne ne connaît cette partie de mon intimité.
– Une vierge ! Arrêtez, vous m’excitez ! Vous mentez. Vous ne me dites ça que pour faire monter les enchères, n’est-ce pas ?
– Pas du tout. Je suis vierge. Et puis, je n’ai pas à me justifier devant vous. Je vous le répète, personne ne…
– Si, moi ! exulta-t-il.
Elle sentait monter en lui une nervosité qui l’inquiétait.
– Je suis prêt à doubler la mise. 10 000 dollars ! 10 000 dollars juste pour écarter vos cuisses et me montrer votre chatte.
Devant cette vulgarité qui l’emportait désormais sur le prétendu raffinement de son interlocuteur, elle fut saisie d’effroi.
Elle releva les yeux pour lui crier son mépris au visage, et surprit son regard incendié ainsi que, plus inquiétant, le geste obscène qui l’accompagnait.
Il avait ouvert sa braguette et se masturbait ostensiblement. Ce spectacle la dégoûta. Rouge, suant, l’Anglais redoubla d’efforts et fit jaillir de son sexe un liquide visqueux qu’elle n’avait encore jamais vu.
Elle enfila son jean en toute hâte et s’enfuit, chaussures, chemisier et soutien-gorge à la main.
Il avait gardé sa culotte.
Elle n’avait pas oublié l’argent.
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La petite fille qui jamais n’était en repos, si elle avait grandi, restait pour une fois sans réaction. Elle s’en voulut. Elle avait subi, accepté peut-être pendant près de cinq minutes la conversation de cet obsédé qui aurait pu être son père, ou son grand-père, et elle n’arrivait toujours pas à s’en débarrasser. Il l’avait suivie et restait planté devant elle à l’intérieur du café. Elle haussa le ton :
– Monsieur, pour la troisième fois, je vous demande de partir. Sinon, j’appelle la police.
L’Anglais leva les yeux au ciel.
– Si vous le prenez comme ça…
Soudain il se pencha vers elle, apparemment pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Elle recula. Il insista et lui mordilla le lobe de l’oreille.
– Police ! cria-t-elle, monsieur, appelez la police, s’il vous plaît ! demanda-t-elle à un client qui restait passif.
L’Anglais s’éloigna en maugréant puis en parlant plus fort, dès qu’il se sentit hors d’atteinte.
– Sale petite Française ! Toutes des cochonnes, des allumeuses ! Et au dernier moment elles disent non. Allez-vous faire foutre ! cria-t-il.
– Et vous, allez-vous faire soigner !
Le jour où elle irait se faire foutre pour la première fois, comme il le disait si élégamment, ce ne serait sans doute pas avec un gros porc comme lui…
Le consommateur qui n’était pas intervenu quand elle s’était adressée à lui continuait à l’observer, bouche bée.
– Mademoiselle…, osa-t-il.
– Ah non ! Pas vous, maintenant…
Elle lui fit signe de se taire puis tourna aussitôt la tête car on lui avait déjà dit qu’elle avait une façon de passer l’index sur la bouche qui pouvait faire fantasmer les hommes… Mais que ne lui avait-on pas dit depuis que ses seins avaient commencé à pousser ?… Avec le temps, elle avait fini par se persuader que tous les compliments n’étaient pas immérités, ou intéressés, et qu’elle devait en effet posséder quelques-uns des attraits qu’on voulait bien lui prêter. Les hommes disaient, tous, qu’elle était d’une beauté rare, ou sauvage, c’était selon. Ses traits étaient parfaits, il est vrai, et il eût été difficile de lui trouver un défaut physique. Son apparence sévère ? Un simple masque. Dès qu’elle souriait, son regard s’illuminait et son visage rayonnait.
Elle avait aussi un port de tête aristocratique et des manières délicates qui tranchaient parfois avec un langage de charretier surprenant dans sa bouche. Ah, sa bouche… La plupart du temps, elle restait entrouverte, comme en manque d’oxygène.
Ses petites oreilles délicatement dessinées et ses attaches très fines avaient quelque chose d’enfantin, comme ses aisselles, étrangement glabres… On disait que ce n’était pas exceptionnel chez une femme. Tout en elle était doux et elle aimait souvent se caresser le flanc, du sein à l’aine. Elle aimait ce triangle de satin juste au-dessus de la hanche. Elle utilisait son pouce et s’écartait parfois de son habituel trajet pour s’égarer sur son pubis soyeux. Il lui arrivait de faire glisser son doigt sous ce mont de Vénus si joliment clairsemé. Très jeune, elle avait découvert le plaisir solitaire. Mais elle s’était juré de n’en donner la clé qu’à l’homme qui le mériterait. Elle avait une haute idée de la pureté, ce qui ne l’empêchait pas de goûter intensément la jouissance de son corps quand elle le mettait, sans l’aide d’autrui, en harmonie avec son jeune désir.
Il émanait de sa personne un halo d’innocence qui ne laissait deviner sa dose de perversité qu’aux regards les plus experts en afféteries féminines. Sa beauté, par ailleurs, irradiait et elle n’avait nul besoin de maquillage pour faire ressortir la profondeur du regard ou l’éclat du sourire. « Parfait, parfait, parfait… » disait sa mère d’un air pincé quand elle surprenait sa fille devant un miroir. L’adolescente, elle, ne partageait pas cet enthousiasme et, comme toutes les très jolies petites filles, elle s’était même jugée franchement laide aux alentours de quatorze ans. « Un peu bouboule », avait dit un garçon aussi dénué d’esprit que la bière qu’il était en train d’avaler pour se donner une contenance. Cela avait eu pour effet de la pousser dès le lendemain à entamer un régime drastique qui aurait pu l’entraîner vers des enfers si sa mère n’était intervenue.
À quinze ans, elle ne pesait que trente-cinq kilos. Sa mère en fit le reproche à son mari : « À force d’exiger d’elle la perfection, tu vas tuer cette pauvre enfant ! » Son père retourna l’accusation contre sa femme : « Tous les psys disent que c’est ce qui arrive aux filles trop couvées… » Cette nouvelle tension dans le foyer familial contribua à enfermer davantage la jeune fille dans son monde d’absolu où seuls les princes charmants et les aventuriers au long cours avaient droit de cité.
Elle adopta alors ce maintien, ce port de tête altier que tous lui enviaient, mais aussi une réserve qui ne la faisait intervenir dans les conversations qu’à bon escient. Le moindre de ses silences était pris pour une marque d’intelligence et elle laissait dire…
Telle était notre héroïne en cette après-midi new-yorkaise de mars, lorsqu’elle déclina les avances d’un vieux satyre anglais.
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Quand elle s’était retrouvée sous l’auvent de M. Four, la demoiselle avait évité de croiser George, le doorman qui devait être au courant des mœurs et coutumes de tous les occupants de l’immeuble. Avait-il lui-même détourné le regard, avait-il l’œil égrillard ? Quelles pensées s’agitaient sous sa casquette galonnée d’or ? Elle préférait ne pas le savoir. Ce qui lui était revenu en pleine face, avec une absolue certitude, c’est que sa place assignée était désormais celle qu’elle occupa en cet instant précis : sur le trottoir. Le mot résonnait en elle comme un souvenir d’enfance, quand sa mère parlait d’une amie devenue infréquentable. « Une traînée », disait-elle. « Une marie-couche-toi-là. Elle finira sur le trottoir… » L’idée d’une immondice qu’il fallait balayer ou laver à grande eau pour qu’elle disparaisse…
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Du même auteur

Romans
Les enfants de l’aube, Lattes, 1982.
Deux amants, Lattès, 1984.
La traversée du miroir, Balland, 1986 ; Fayard, 2006.
Les loups et la bergerie, Albin Michel, 1994.
Un héros de passage, Albin Michel, 1996.
Une trahison amoureuse, Albin Michel, 1997. Petit homme, Albin Michel, 1999.
L’irrésolu, Albin Michel, 2000 (prix Interallié).
Un enfant, Albin Michel, 2001 (prix des lecteurs du Livre de Poche).
J’ai aimé une reine, Fayard, 2003.
La mort de Don Juan, Albin Michel, 2004 (prix Maurice Genevoix).
Petit Prince du désert, Albin Michel, 2008.
 
Avec Olivier Poivre d’Arvor
Le roman de Virginie, Balland, 1985.
La fin du monde, Albin Michel, 1998.
Disparaître, Gallimard, 2006.
J’ai tant rêvé de toi, Albin Michel, 2007.
 
Récits
Les femmes de ma vie, Grasset, 1988.
Lettres à l’absente, Albin Michel, 1993.
Elle n’était pas d’ici, Albin Michel, 1995. Confessions, Fayard, 2005.
Frères et sœur, Fayard, 2007.
Aimer, c’est agir, Fayard, 2007.
À demain ! En chemin vers ma liberté, Fayard, 2008.
 
Essais
Mai 68-Mai 78, Seghers, 1978.
Les derniers trains de rêve, Le Chêne, 1986.
Rencontres, Lattès, 1987.
L’homme d’image, Flammarion, 1992.
Lettre ouverte aux violeurs de vie privée, Albin Michel, 1997.
L’âge d’or du voyage en train, Le Chêne, 2006.
Horizons lointains, Éditions du Toucan, 2008.
 
Avec Eric Zemmour
Les rats de garde, Stock, 2000.
 
Avec Olivier Poivre d’Arvor
La légende de Mermoz et de Saint-Exupéry, Mengès, 2004.
Rêveurs des mers, Mengès, 2005.
Le monde selon Jules Verne, Mengès, 2005.
Lawrence d’Arabie. La quête du désert, Mengès, 2006.
 
Livres illustrés
Avec Olivier Poivre d’Arvor
Courriers de nuit, Mengès, 2002.
Coureurs des mers, Mengès, 2003.
Pirates et corsaires, Mengès, 2004.
Chasseurs de trésors et autres flibustiers, Mengès, 2005.
Les solitaires de l’extrême, Mengès, 2007.
 
Avec Yann Arthus-Bertrand
Une France vue du ciel, La Martinière, 2005.
 
Poésie
Anthologie des plus beaux poèmes d’amour, Albin Michel, 1995.
Et puis voici des fleurs…, Le Cherche-Midi, 2009.
 
Jeunesse
Avec Olivier Poivre d’Arvor
Les Aventuriers du ciel, Albin Michel Jeunesse, 2005.
Les Aventuriers des mers, Albin Michel Jeunesse, 2006.
Le Mystère des pirates et des corsaires, Albin Michel Jeunesse, 2009.
 
 
 
 
 
 
 
 
ISBN 978-2-246-76139-6
 
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.
 
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2009
Table

	Couverture

	Page de titre

	Exergue

	Dédicace

	I – Eux

	II – Eux

	III – Elle

	IV – Lui

	V – Elle

	VI – Eux

	VII – Une autre

	VIII – Lui

	IX – Un autre

	X – L'autre

	XI – Eux

	XII – Lui

	XIII – Elle

	XIV – Lui

	XV – Eux deux

	XVI – Eux deux

	XVII – Eux deux

	XVIII – L'autre

	XIX – L'autre, au féminin

	XX – L'autre, encore

	XXI – Elle

	XXII – Violette

	XXIII – Lui

	XXIV – Violette

	XXV – Lui

	XXVI – Violette

	XXVII – Lui

	XXVIII – Violette

	XXIX – Lui

	XXX – Violette

	XXXI – Lui

	XXXII – Lui

	XXXIII – Lui

	XXXIV – Alexis

	XXXV – Lui

	XXXVI – Violette

	XXXVII – Lui

	XXXVIII – Alexis

	XXXIX – Lui

	XL – Violette

	XLI – Lui

	XLII – Lui

	XLIII – Eux

	XLIV – Violette

	XLV – Eux

	XLVI – Alexis

	XLVII – Violette

	XLVIII – Eux

	XLIX – L'autre

	L – Lui

	LI – Eux

	LII – Violette

	LIII – Alexis

	LIV – Eux

	LV – L'autre, au féminin

	LVI – Violette

	LVII – Alexis

	LVIII – Eux

	LIX – L'autre

	LX – Alexis

	LXI – L'autre, toujours

	LXII – L'autre, au féminin

	LXIII – Eux

	LXIV – Eux

	LXV – Eux

	LXVI – Eux

	LXVII – Eux

	LXVIII – Eux

	LXIX

	LXX

	Du même auteur

	Page de copyright


OEBPS/etc/titlepage.jpg
PATRICK POIVRE D’ARVOR

FRAGMENTS
D’UNE FEMME
PERDUE

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/nav.xhtml

   
   
   Table des matières


		Couverture


		Page de titre


		I - Eux


		II - Eux


		III - Elle


		IV - Lui


		V - Elle


		Du même auteur


		Page de copyright


		Table




Pagination de l'édition papier

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37



Guide

		Couverture

		Table

		Début du contenu





OEBPS/etc/frontcover.jpg
Grasset






