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      Au mois de mars 1909, il y a cinquante-trois ans, un punt descendait la Tamise, à Oxford ; le jeune homme qui poussait son bateau y mettait tant d’énergie que sa perche demeura engravée dans le fond ; il y resta suspendu, pendant que le punt continuait sa route… Ce jeune homme, c’était moi. Ainsi continue le cours du temps, alors que je reste seul, suspendu dans le vide, avant de tomber dans l’eau.

Paul Morand,

Le Nouveau Londres.



      

      

    

  
    
      Coucy

(2009)


Ça commence à Coucy. Coucy-le-Château-Auffrique. Dans l’Aisne, aux derniers renseignements, en Picardie. Donc, ça a commencé là-bas, dans la beauté de son écrin. Le ciel n’était pas roux, pas gris, pas noir, mais bleu, un grand bleu de fiançailles. Dix-sept heures, poussivement, venaient au pas ; les guérets, les bocages, la France qui était bien belle allait commencer la mastication du soleil et la lune, pointe de lumière écaillée, plus fine qu’un ongle, attendait son tour dans un coin, esseulée. J’avais le regard qui partait vers l’est, immobile que je me trouvais sur le chemin de ronde, un peu au-dessus du clocher. Devant moi, le paysage ne bougeait pas du tout ; les champs, les bois, les forêts, les prés, les villages, les collines, les plateaux s’empilaient, s’emboîtant et s’éloignant, et au loin, dans une douce pénombre, on devinait à force d’yeux les champs de patates, de betteraves et de haricots.

Naguère, dans le sol de Coucy, s’enracinaient des arbres. Du château, un suzerain balayait du regard son ancien état de lieux, recadrait son monde. Des oiseaux s’astreignaient à de fainéants allers-retours, des étangs aux nuages. Des étangs aux nuages. A l’infini. C’était la ruée dans l’air houleux, blanchi. Les envolées du ciel ; les paniers garnis de la terre.

 

Le chemin de ronde montait sur le bord de l’église. Moi, je suis arrivé dans le bolide qui brillait, dans la limousine, et le grognement du moteur, sorti de l’extravagante carrosserie noire, n’a même pas réveillé Coucy. J’ai fait le tour de la place, j’ai pris l’impasse vers l’église, je me suis garé devant le porche. L’air se distinguait du monde, on voyait presque précisément les formes transparentes qui se blottissent dans l’atmosphère, tordues et malformées comme des fœtus, avec des parois flottantes et une consistance invisible.

Figurez-vous qu’il y en avait une, de plaque bulleuse et vide, voletante, devant le panneau d’entrée de la ville, en bas du château : « Coucy », avec un ectoplasme devant qui vous souriait. Inoubliable. L’air, le village, la vue : inoubliables. Le bar aussi, vers lequel j’ai marché, le bistroquet du carrefour central avec la terrasse et le parapet ; inoubliable. Tout cela était inoubliable.

 

Je suis entré dans le bar, avec le sourire narquois et le front du même genre. Je me suis assis en face du patron, et j’ai bu pour un euro trente une boisson. Au fond, il y avait une terrasse bondée et dedans, il n’y avait personne sur les chaises, pas un chat sur les bancs, pas un chat sur la moleskine des banquettes. Le très gros patron respirait grassement dans sa barbe, faisait sauter sa moustache, et renvoyait à intervalles réguliers une mèche de cheveux gris qui pendouillait, en soufflant vers elle un peu de bouffées. Cela semblait l’occuper.

Moi, je n’étais pas blanc, loin de là. Je couvais mon aigreur, mon envie, mes haines, je les soignais, je les sauvais de leurs blessures, je les dorlotais, je les promenais en badinant, dans le creux de mes bras, je les avais engendrées, nourries, éduquées, je les amusais et les entretenais, je les levais le matin sous leurs couvertures, dans leurs draps sales, et je les bordais le soir, très vicieuses et sanguines, échaudées, tellement échaudées, comme autant d’astronautes en partance pour la Lune : « bonne nuit. »

Je n’avais plus de fierté et plus beaucoup de classe, j’étais rongé comme un homme, je cherchais le silence et la nuit pour m’aider, sans succès. Mon existence, disons-le comme on le pense, n’était pas mal. Pourtant, quelle insuffisance en vérité, quelle volonté d’un monde plus aride et de rêves plus doux. Le ratage m’envahissait avec les années, et avec l’échec, le lot des frustrations et le pompon des haines, trimballés.

Le patron non plus n’était pas une réussite. Son encroûtement, son pactole d’empâtement pataud, trottaient derrière lui comme chiens derrière jambons. Il n’en était pas fier. Plusieurs fois par mois, il se berçait de suicide, de disparition, d’ensevelissement, mais il lui manquait du courage, de la distinction et de la droiture, c’était un pauvre lâche, un bougre assez honnête, un dindon, un blaireau, un mariole, un poulet, une huître, une pitié, un zéro, un rien du tout. Il se congelait dans l’étouffant du bar, il se mariait bien, très bien, avec les poussières qui nageaient dans les abats de lumière. La boisson, je l’ai vidée comme un arsouille. Le patron, je ne le regardais pas. Dites-moi, madame, si le Seigneur chantait là-haut.

 

Les fenêtres étaient closes, l’appareil chromatique de l’ombre pas d’une grande richesse : deux teintes, au plus. La radio et la terrasse bruyante, enquiquineuse. Il n’y avait plus en moi de sensations d’angoisse ou de malaise ; peut-être parce que la neurasthénie avait tout gagné, peut-être parce qu’il faisait beau comme avant. C’est à l’instant où j’ai senti que de vieux sentiments me gagnaient, avec la tranquille assurance des vieilles gloires de votre cœur, que je suis ressorti et, en voyant la Chrysler que le soleil brûlait, elle qui pourtant n’avait pas de mémoire, j’ai serré très fort les dents pour ne pas commencer à pleurer. J’apercevais, dans la ville nouvelle, le carré plus sombre du cimetière, et j’avais du mal à croire que le soleil était le même là-bas.

***

C’était un début. C’était donc à Coucy. Coucy-le-Château-Auffrique. Tout en haut, au sommet des plaines, au-dessus des plateaux, les fermes, en hauteur et en élévation. Ce n’était ni la lumière inférieure de l’automne, ni les dragées blanches des printemps mitigés : je veux croire que dans les coins se blottissaient encore des mystères. Mais ni le soleil, ni la chaleur, ni rien n’était plus une promesse de vacances.

Pourtant, on puisait au puits échoïque de la fraîcheur des jours, très vide, très aéré, très bleu. Un fin liséré transparent couvrait le bocage, noyait le paysage irisé, crispé, crissé, crissant de bleu clair. Le ciel bleu a inondé l’Aisne tout l’après-midi.

 

Quelle tendresse glissait sur les paysages ? Quel gel frais des sens ? Qu’en sais-je ?

En tout cas, le grand air pur, lisse, froid au fond mais chaud sur la peau, limpide, évident, me baisait de si près que je ressentais la honte des appareils dévêtus. Leur inconvenance. Mais il y avait de la netteté de l’air, de la joliesse givrée, gravée dans le paysage. Il y avait l’air tendre, les beaux ruisseaux bleus. Et d’autres choses bizarres. Qui étrangement me surprenaient. Le compteur kilométrique de la Chrysler. Mon visage dans la vitre démodée. « Le train mortel reste attaché à son flanc. » Une église entortillée. Drôles de vies, hein ? – et drôles de clochers.





    

  
    
      Il y a la vie


Il y a le temps. Il y a moi, maintenant, qui vais me soustraire. Lui, je vais lui donner toute la place, la lumière. Il y a la vie. Et, comme on part de Coucy et qu’on s’élance dans les années qui tassent, on s’envole. Ne vous inquiétez pas : je raconte simplement.

Ça ne sera vraiment pas anodin. Cette trajectoire, ce tracé, ces perspectives qui donnent aux jours des lumières et au temps des sentiments, ce ne sera pas l’ordinaire, pas le quotidien, non je peux vous le dire, mais les grands fluides vitaux, limpides et imperceptibles, l’indicible beauté du monde, et lui, l’ivre du temps, qui va lui camper dessus.

C’est sa vie à lui, pas à celui de Coucy, non, un autre individu, avec une pancarte qu’il aurait apposée sur la bannière, le calicot de sa vie : « Propriété privée. Défense d’entrer ; le temps peut mordre. » Et la pancarte, si vous voyez ce que je veux dire, elle n’existait même pas.

 

Pourtant, sa vie, il va bien falloir la résumer. La déduire. L’admettre. Là, je crois, ça ne marche plus. Parce que la vie, on sait ce qu’elle vaut, on sait ce qu’elle fait, on sait où elle va. Mais on ne sait pas ce qu’elle dit. Elle n’est pas très bavarde, la gironde. Les écrivains, ils essaient de lui délier la langue. Ils tentent. Ils s’usent. Ils s’acharnent. Ils ne vont même pas y arriver.

 

Moi, j’ai senti ce qu’il est, qui il est, profondément. Il n’est plus un nom, un prénom, une date ; il n’est plus des couleurs, une couleur, couleur focale, il n’est plus des tons, plus des mélodies, plus des savoirs, plus des consistances, plus des projets. Il n’est plus que ses souvenirs. Un homme danse sur son passé.

Il est né. Il a vécu. Puis les choses se sont liquéfiées, comme une déroute. Avant, c’était beau temps pour un souvenir. Il mène une vie sans étoile. Ses seuls petits plaisirs ? Avant encore. Très avant. Où sont-elles passées, les pléthores de collines, les pléiades de nuages, les myriades de boutons d’or, les kyrielles de zéphyrs ? Où sont-ils, les beaux jours ? Loin, très lointains, au paradis froissé mais doux. Les nuages tirés à la cordelette, méticuleux ; leur guillochis clair. La clarté parfois.

 

Alors, les années se sont tressées, avec leur bon sourire volage. Le soleil éclaire toujours des mondes identiques, trichromatiques, virils ; beaux. Mais le moment, lui s’est enfui.

Il regrette les angles, les anges sonnés de joie, un temps long, généreux, sa beauté d’autrefois, pétaradante. La connivence avec la vie, pas la vie sur des échasses de solitude et de hauteur qu’on mène. Il sera à jamais ce jeune homme qui, là-haut, contemplait les ciels, et puis le lanceur de jaune universel ; il contemplait, il admirait. Je regrette.

 

Mais se souvenir, au moins, ce seront un poireau, et une conserve, dans le cabas de la vie. Alors il va falloir trouver la sincérité de l’existence. On est bien. On est bons. On est partis.
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