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INTRODUCTION

Tant de virtuoses du langage et de la musique…

Après la publication du premier volume de Petites histoires des grandes chansons, vous avez été très nombreux à m’écrire pour me dire combien ces chansons et leurs secrets de fabrication vous avaient passionnés et combien elles avaient fait surgir de vos mémoires des personnes, des objets, des événements qui y étaient enfouis. Chacun, avec vos sensibilités, vous m’avez fait part de votre bonheur, parfois aussi de votre émotion à vous souvenir de ces chansons qui ont traversé vos vies et tisser vos identités. Je pense notamment à cette lectrice de Corrèze – elle se reconnaîtra certainement – qui, à travers l’une des chansons racontées dans mon premier ouvrage, a retrouvé un peu de son enfance puisque l’un des auteurs-compositeurs n’était autre que son grand-oncle, et qu’elle avait été spectatrice de l’écriture du titre, alors qu’elle n’avait que huit ans.

N’en déplaise à certains, la chanson est un art de vivre comme un autre. Elle est un véhicule d’émotions que vos témoignages m’ont largement confirmé.

La chanson joue aussi le rôle de miroir social. Elle reflète souvent la complexité d’une société, les habitudes, les sentiments, la situation affective des personnes qui traversent les époques. On ne dit plus « Je t’aime » de la même manière dans les chansons de l’an 2000 et dans celles des années 60 ou 70 du siècle passé. Les mœurs évoluent, le public change, les chansons aussi.

Toute la difficulté d’une chanson, c’est qu’elle soit en phase avec son époque. Il faut beaucoup d’observation et de talent, dignes d’un Stendhal ou d’un Tolstoï, pour capter l’air du temps.

Et c’est pour cela que je voudrais rendre hommage à tous ces faiseurs de grandes chansons sans qui ces livres n’auraient pu exister.

Comme pour le premier volume, l’écriture de cet ouvrage a été possible grâce aux confidences et témoignages de nombreux auteurs, compositeurs et interprètes. Si ces derniers ont régulièrement les honneurs des médias, c’est moins le cas de celles et ceux qui écrivent et composent les chansons. Ils sont pourtant les pierres angulaires d’œuvres magistrales. Je pense à Michel Jourdan, Jean Kluger, Jean-Pierre Bourtayre, Lionel Florence, Eddy Marnay, Pierre Delanoë, Jean-Pierre Lang, Jacques Revaux, Paul de Senneville, Frank Thomas, Jean Renard, Boris Bergman, Jean-Claude Petit, Richard Seff, Claude Lemesle, Vline Buggy, Gilles Thibaut, Paul et Lana Sébastian, Jean-Paul Dréau, Jean-Paul Cara, Étienne RodaGil… et tant d’autres virtuoses du langage ou de la musique qui ont eu la gentillesse de me raconter leurs grandes chan-sons, de me dire pourquoi ils les avaient écrites, dans quelles circonstances, pour qui et comment elles étaient nées avant de venir jusqu’à vous.

Vous dont la vie se joue en chanson et qui appréciez tant les refrains légers qui brisent les solitudes et le silence ! Car c’est aussi cela le rôle d’une chanson. Elle permet d’échapper à l’horrible fatalité de l’isolement. Écouter, c’est s’épanouir dans la musique, c’est fuir la solitude et le silence. Bref, les chansons c’est la vie !

Au XVe siècle, l’architecte italien Leon Battista Alberti écrivait : « L’homme est né pour se lever et agir. » Se lever pour édifier une chanson, n’est-ce pas aussi une bien belle façon d’exister ?

Aussi, je vous invite donc, à travers ce deuxième volume, à poursuivre notre petit voyage dans l’histoire des grandes chansons.




COUCHÉS DANS LE FOIN
Mireille

1932

Comment Mireille a conquis Jean Nohain

En 1932, la France entière chante Couchés dans le foin, une chanson moderne et révolutionnaire interprétée par les duettistes Pills et Tabet. Un titre né d’une heureuse rencontre dans les coulisses du Théâtre de l’Odéon à Paris, entre Mireille et Jean Nohain.

Fille d’un célèbre pelletier parisien d’origine polonaise et d’une maman anglaise issue d’une famille d’artistes, Mireille Hartuch, plus connue sous le pseudonyme de Mireille tout court, a commencé très jeune dans le monde du spectacle. Attirée par la musique et le théâtre, elle débute dans les années 20, au Théâtre de l’Odéon, dirigé par un certain Firmin Gémier, metteur en scène très en vue. Elle tient alors de petits rôles dans des pièces du répertoire classique comme L’École des femmes. Et c’est dans ce Théâtre de l’Odéon qu’elle rencontre et sympathise avec le décorateur des lieux qui deviendra plus tard acteur, sous le pseudonyme de Claude Dauphin. Ce dernier lui présente son frère Jean Nohain, avocat à la Cour, qui écrit aussi des chansons et des poèmes pour enfants. Entre Mireille et Jean, le courant passe immédiatement. Ils décident de travailler ensemble sur une opérette. Après plusieurs mois de collaboration pleine d’amitié, de gentillesse, mais parfois aussi de disputes, Mireille et Jean déposent leur opérette à la Sacem, sous le titre de Fouchtras, opérette américaine. Textes et musique pèsent dix kilos et durent cinq heures ! Parmi les chansons de Fouchtras, figure un titre, au milieu du deuxième acte, créé dans l’arrière-boutique des parents de Mireille ; il s’intitule : Couchés dans le foin.

Hélas, l’enthousiasme de la création ne dure pas : aucun éditeur ou directeur de théâtre ne veut de leur œuvre. Seul un jeune et élégant danseur mondain, Raoul Breton, qui travaille alors au Théâtre de l’Odéon avec Firmin Gémier, semble emballé par le projet. Mireille lui confie le livret.

Tandis que Jean Nohain délaisse son brillant avenir d’avocat pour devenir présentateur sur Radio Tour Eiffel, Mireille part à la conquête de l’Amérique. L’anglais étant sa langue maternelle, elle est engagée à New York dans une opérette jouée à Broadway, puis s’installe à Los Angeles, où elle tourne plusieurs films. Un jour, elle reçoit un télégramme de son père disant en substance : « As-tu décidé de vivre définitivement en Amérique. Stop. Connais-tu Pills et Tabet. Stop. Paris chante Couchés dans le foin. Stop. Rentre. Stop. Signé Papa. »

Mireille décide de rentrer en France pour se rendre compte elle-même de l’engouement du public pour sa chanson et surtout pour comprendre ce qui en a fait un succès. Elle découvre que pendant son absence, Raoul Breton, le danseur rencontré à l’Odéon, est devenu un brillant éditeur et vit avec une star des Folies-Bergère qui n’est autre que la tante du jeune chanteur Jacques Pills. Au moment où ce dernier cherchait des chansons pour former un duo avec le chanteur et pianiste Georges Tabet, Raoul Breton a repensé à la chanson composée par Mireille et écrite par Jean Nohain et leur a suggéré de l’interpréter. En quelques mois, le duo Pills et Tabet en fait un immense succès, au point que la maison de disques Columbia a du mal à répondre à la demande du public. En 1933, Couchés dans le foin reçoit le Grand Prix du Disque et permet à Mireille de s’imposer comme une grande compositrice.




TOUT VA TRÈS BIEN MADAME LA MARQUISE
Ray Ventura

1935

Petits et grands malheurs d’une lady d’Écosse

Le plus gros succès de l’année 1935 s’intitule Tout va très bien Madame la Marquise. Durant trois ans, sur tous les phonographes de l’entre-deux-guerres, cette chanson tourne en 78 tours grâce à Ray Ventura et ses Collégiens. Bien plus tard, en 1993, repris par son neveu Sacha Distel, ce titre connaît une seconde jeunesse. Une chanson insouciante qui, en période difficile, a su s’imposer et traverser les modes !

Après avoir joué dans l’orchestre de Roland Dorsay, Ray Ventura vole de ses propres ailes en fondant, en 1930, avec d’anciens camarades du lycée Janson-de-Sailly, un orchestre à sketchs. Un certain Paul Misraki en est le compositeur attitré. Sur des rythmes de jazz-band, cette joyeuse équipe prend d’assaut les antennes de radio de l’entre-deux-guerres et surtout le cœur d’une jeunesse avide de renouveau. Ray Ventura et ses Collégiens enterrent d’un coup de baguette magique les survivants des caf’conc’. Avec des airs éclatants d’humour et de gaieté, ils font danser et battre des mains une France qui ne croit pas encore aux menaces de Hitler et à l’approche d’une terrible guerre mondiale.

En mars 1935, le compositeur Paul Misraki se retrouve à Nîmes, dans un grand dîner bien arrosé, entouré de tous les notables. C’est là précisément, à cette table, qu’il entend l’histoire des malheurs d’une lady écossaise racontée avec humour par Loulou Gasté, l’un des membres fondateurs du groupe de Ray Ventura : la dame apprend par son valet que sa jument est morte, que son époux s’est suicidé et que son château a brûlé…

La nuit suivante, amusé par cette histoire, Paul Misraki transpose l’anecdote à sa manière et écrit la musique et les paroles de son fameux succès Tout va très bien Madame la Marquise.

Lorsque l’orchestre de Ray Ventura ajoute cette nouvelle chanson à son répertoire, le public l’accueille comme un très grand tube et le disque se vend en trois mois à plus de 100 000 exemplaires. La France entière, éprise d’insouciance en cette période de l’Histoire, chante ce refrain à tue-tête. Tout va très bien Madame la Marquise fait sourire la France du Front populaire. Car, malgré les bruits de bottes qui encerclent le pays en 1939, les Français veulent se rassurer, s’amuser et croire qu’il est encore possible de repousser l’échéance d’un nouveau conflit mondial avec l’Allemagne.

Plus de quarante ans après et sur la recommandation de Coluche, le Grand Orchestre du Splendid décide de reprendre ce fox-trot humoristique sur scène. En 1993 également, à l’heure où les Français s’interrogent sur les réformes sociales ou sur les scandales politiques, Sacha Distel reprend la célèbre chanson de son oncle Ray Ventura. Un succès inattendu et un bel hommage à cet illustre chef d’orchestre disparu le 29 mars 1979.


Point anecdote : C’est au volant de sa voiture, à l’automne 1935, que Paul Misraki, l’auteurcompositeur de la chanson, à la confirmation de son véritable succès. En effet, arrêté à un feu rouge dans Paris, il entend un cycliste fredonner sa mélodie. Il comprend alors que Tout va très bien Madame la Marquise est vraiment descendue dans la rue !






FLEUR DE PARIS
Maurice Chevalier

1944

L’hymne de la Libération

En 1944, Maurice Chevalier interprète Fleur de Paris, une chanson pleine d’enthousiasme qui résonne comme un véritable hymne d’espoir et de triomphe, pour une France enfin sortie de la guerre. Un titre patriotique né dans la tourmente de notre grande Histoire.

Henri Bourtayre, compositeur de plus d’un millier de chan-sons, commence sa fructueuse carrière à la fin des années 30. Originaire de Biarritz, il monte à Paris avec le chanteur André Dassary, en 1937. Engagé aux éditions Ray Ventura, il fait la connaissance du chef d’orchestre Raymond Legrand et lui compose des chansons dès 1941. Son premier grand succès, interprété par la star Tino Rossi, s’intitule Ma ritournelle. C’est un certain Maurice Vandair qui en a écrit les paroles. Entre Bourtayre et Vandair, l’alchimie est parfaite. Très vite, leurs talents réunis font un triomphe auprès de toutes les grandes vedettes de l’époque, d’André Dassary à Maurice Chevalier.

À la fin de l’année 1942, en pleine Occupation, Maurice Vandair, résistant de la première heure, apporte à Henri Bourtayre une chanson intitulée Rien n’est perdu. Henri compose une musique sur ce texte et décide de partir à Cannes pour la proposer à Maurice Chevalier. Il prend donc le train, direction la Côte d’Azur, avec la partition de Rien n’est perdu dans ses bagages. En écoutant cette chanson, Maurice Chevalier s’exclame : « C’est très bon, mais avec des paroles comme ça, on va se faire foutre en taule ! » Il la refuse.

À la Libération, Jacques Hélian et son orchestre en registrent la chanson le 7 juin 1945, mais avec de nouvelles paroles, réécrites par Maurice Vandair. Il s’agit cette fois de Fleur de Paris. Ce titre patriotique, plein de symbolisme, véritable éclat de jubilation à la fin de l’Occupation, devient rapidement un immense succès populaire. Maurice Chevalier décide de l’enregistrer et demande à l’orchestre de Jacques Hélian de l’accompagner.


Point anecdote : C’est grâce à l’air de Fleur de Paris qu’ils ont sifflé sur le champ de bataille, en Silésie, que les soldats alsaciens, enrôlés de force par les Allemands, n’ont pas été tués par l’armée russe.






AH ! LE PETIT VIN BLANC
Lina Margy

1945

Adieu les années noires…

C’est dans l’immédiat après-guerre, en 1945, que la chanson Ah ! le petit vin blanc, interprétée par Lina Margy, devient un immense succès populaire qui fait guincher la France entière. Retour sur ce symbole de notre patrimoine musical repris par une multitude d’artistes dont Patrick Bruel sur scène en 1999.

Il y a des chansons qui portent en elles un peu de l’identité culturelle d’un pays. C’est le cas de Ah ! le petit vin blanc, reflet d’un certain esprit français et de toute une époque.

Pour bien comprendre la naissance de cette chanson, il faut se replonger dans l’atmosphère du Paris des années 40, alors en pleine occupation allemande. Originaire de Grenoble, le jeune Jean Brun, ou Jean Dréjac, son nom d’artiste, vient d’arriver dans la capitale pour tenter sa chance dans la chanson. Lauréat d’un radio-crochet sur Radio-Cité, il se fait engager dans des revues aux Folies Belleville, au Concert Pacra et après s’être inscrit au Cours Simon, il intègre le Concert Mayol. Quand les Allemands mettent en place le STO, Service de travail obligatoire, Jean Dréjac refuse de s’y soumettre. Il doit donc mettre sa carrière d’artiste entre parenthèses et se cacher pour échapper à la Gestapo qui le traque pour désertion. Dréjac met à profit cette inaction forcée pour écrire des chansons.

Un jour, des amis lui proposent de les accompagner aux courses. Il accepte et ce jour-là, il mise sur le bon cheval. Pour fêter son gain, il invite ses copains pendant deux jours sur les bords de la Marne, près de Champigny. C’est pré cisément là, après un déjeuner bien arrosé, qu’il crée, dans une barque, la chanson qui allait faire sa gloire. En effet, tout en ramant, il se met à chantonner : « Ah ! le petit vin gris qu’on boit sous les tonnelles. » Au moment d’écrire la suite de la chanson, comme son texte fait référence à Nogent, il décide de remplacer, pour la rime, le vin gris par le vin blanc.

Quelques jours plus tard, pour finaliser sa chanson, il se rapproche de son ami Charles Borel-Clerc, compositeur célèbre pour avoir créé de nombreux succès dont Ma pomme pour Maurice Chevalier. Borel-Clerc et Dréjac, qui ont déjà travaillé ensemble sur des chansons, finalisent Ah ! le petit vin blanc, interprétée sur scène pour la première fois, en novembre 1943, par une certaine Michèle Dorlan. Cette version, utilisée comme générique d’une émission sur la télé-vision d’occupation allemande, ne connaît pas un grand succès. Il faut véritablement attendre la Libération et l’enregistrement, en 1945, de Lina Margy aux disques Polydor pour que la chanson devienne un immense succès. Comme tout le monde à l’époque n’a pas de phonos, on mesure l’ampleur d’un tube par le nombre de « petits formats » vendus, c’est-à-dire les partitions des chansons. Et la commercialisation de la partition de Ah ! le petit vin blanc bat un record de ventes avec plus de 1,5 million d’exemplaires. Cette chanson qui sent bon la joie de vivre et l’enthousiasme trouve ra pi dement sa place dans la société française d’alors, très encline à faire la fête pour oublier les années noires.


Point anecdote : Par la suite, Jean Dréjac va tenter sans succès une carrière d’interprète mais s’illustrera surtout en écrivant notamment L’Homme à la moto pour Édith Piaf, ou Bleu, Blanc, Blond pour Marcel Amont.

Ah ! le petit vin blanc a été utilisée comme illustration sonore dans de nombreux films. Elle a souvent été évoquée dans les albums Astérix de Goscinny et Uderzo, et a été reprise par des artistes aussi divers que Lucienne Boyer, Colette Renard, Tino Rossi, Laurent Voulzy ou Patrick Bruel.






LA MER
Charles Trenet

1946

Un étang pour une mer

Enregistrée en 1946 par son créateur Charles Trenet, La Mer, douce romance écrite au cœur de la Seconde Guerre mondiale, a traversé le temps et les continents en devenant l’un des rares succès internationaux de la chanson française.

Charles Trenet écrit La Mer au cours de l’été 1943. Nous sommes alors en pleine occupation allemande. En cette période tragique pour la France, la vie culturelle est toujours aussi intense à Paris. Après avoir été mobilisé et même donné pour mort par la presse le 14 février 1941, Charles Trenet poursuit son ascension. Il triomphe sur scène à l’Avenue du Music-hall, au Casino Montparnasse ou au théâtre de l’ABC. Il tourne également plusieurs films comme Romance de Paris de Jean Boyer ou Adieu Léonard, sous la direction des frères Prévert.

Un jour, en plein été 1943, alors qu’il se rend en train de Montpellier à Perpignan, accompagné de son pianiste Léo Chauliac, de Francis Blanche et de Roland Gerbeau, Charles Trenet a l’idée d’une chanson en regardant défiler l’étang de Thau par la fenêtre du wagon. N’ayant pas sur lui son cahier de notes, Charles demande à Francis Blanche d’aller dans les toilettes du train et de lui rapporter du papier hygiénique. Il écrit les premières paroles de La Mer sur du papier toilette, sans s’imaginer une seule seconde l’incroyable destin qu’aura ce titre. Arrivé à la gare de Perpignan, il demande à Léo Chauliac d’écrire la partition. La chanson terminée, Charles n’envisage pas de la chanter lui-même car il ne la trouve pas assez swinguante et a peur de décevoir son public. Il la propose d’abord à Suzy Solidor qui la refuse, prétextant qu’on lui suggèrait des chansons sur le thème de la mer par dizaine tous les jours. Ainsi, c’est une jeune chanteuse, Renée Lebas, révélée lors d’un radio-crochet organisé par Radio-Cité avant-guerre, qui chante pour la première fois sur scène La Mer à la fin de l’année 1945, ce qui fera dire à Charles Trenet avec l’humour et l’esprit que nous lui connaissons : Renée Lebas est la mère de La Mer !

Peu de temps après, un jeune chanteur de charme à la voix haute et bien timbrée, Roland Gerbeau, que Charles Trenet apprécie beaucoup et à qui il a déjà offert Que reste-t-il de nos amours en 1942, et, l’année suivante, Douce France, enregistre La Mer en 1945 chez Sofradi, avec l’orchestre de Jo Bouillon. Mais ce disque est très mal distribué et passe presque inaperçu.

Quelque temps après, lors d’un spectacle en Hollande, Charles Trenet interprète La Mer, accompagné par une chorale. Il réalise ce jour-là que sa chanson est beaucoup mieux avec des chœurs. Le 19 mars 1946, il se résout à l’enregistrer sur disque avec des chœurs bien sûr, mais aussi avec le pianiste des éditions Raoul Breton, Albert Lasry. Le succès tarde à arriver. Dans cet immédiat après-guerre, le public a envie de faire la fête et de danser sur des chansons pleines de légèreté et d’enthousiasme, ce qui n’est hélas pas le cas de La Mer. À cette époque, Charles Trenet part pour l’Amérique, où il connaît, pendant deux ans, de grands succès. La Mer est traduite en anglais par Jack Lawrence et devient Beyond the sea. Dès lors, cette chanson connaît un destin international. De nombreuses stars américaines, Frank Sinatra, Louis Armstrong, Dean Martin, Barbra Streisand et beaucoup d’autres, l’incluent à leur répertoire. Dans l’exURSS, La Mer reste numéro un pendant plusieurs années de suite et, au Japon, elle est même devenue l’indicatif de Radio Tokyo. On estime encore aujourd’hui que La Mer est diffusée plus d’une vingtaine de fois par jour, sur l’ensemble de la planète, et qu’il existe au moins 4 000 reprises dans toutes les langues, par des artistes aussi divers que Benny Goodman, George Benson, Bing Crosby, Cliff Richard, Frank Sinatra, Dean Martin, Eddy Mitchell, Françoise Hardy et même John Lennon.


Point anecdote : Le 19 mai 1993, Charles Trenet se produit sur la scène de l’Opéra Bastille, à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire. Au moment d’interpréter La Mer, accompagné par les chœurs de l’Opéra de Paris, il annonce : « Vu que je l’ai écrite il y a cinquante ans… on peut l’appeler La Grand Mer ! »






À PARIS
Francis Lemarque

1949

Une ode capitale

En 1949, Francis Lemarque débute sa carrière discographique avec un premier 78 tours sur lequel figure À Paris, l’une des plus célèbres chansons de son répertoire. Cette déclaration d’amour à Paris, qui fait le tour du monde, a bien failli être chantée par Édith Piaf.

Si Francis Lemarque est rapidement devenu un auteur reconnu, sa carrière d’interprète a mis un peu plus longtemps à s’affirmer. Ce fils d’émigrants, dont les parents ont fui les pogroms d’Europe de l’Est, a été bercé par la musique populaire des bals musettes parisiens depuis sa plus tendre enfance. Engagé dès 1934 dans la lutte ouvrière, il crée, sous l’impulsion de Louis Aragon, un duo avec son frère Maurice. Ils prennent tous deux le pseudonyme des Frères Marc. Pendant les événements du Front populaire, ils se font connaître en se produisant dans les usines occupées. En 1940, Francis Lemarque, installé en zone libre à Marseille, fait la connaissance de Jacques Canetti qui va jouer un rôle important, pour ne pas dire déterminant, dans sa carrière. Quand Canetti crée en décembre 1947 le cabaret des Trois Baudets, à Montmartre, il pense assez rapidement à Francis Lemarque pour participer à ses spectacles. Et à chaque fois, l’accueil du public pour Francis est si chaleureux que Canetti va décider, à partir de 1949, de lui faire enregistrer des disques pour Polydor puis pour Philips. Au moment de rassembler plusieurs chansons pour un premier 78 tours, Francis Lemarque repense à une chanson célébrant Paris, qu’il a créée deux ans plus tôt, en 1946, et qu’il avait proposée à plusieurs interprètes. Elle s’intitule tout simplement À Paris.

Écrite comme un long poème d’amour dédié à la capitale française, à ses habitants, à ses quartiers et à ses rues, À Paris n’a, selon son créateur, rien de très original, si ce n’est que ce dernier a su trouver les mots et la musique à la hauteur de son ambition : rendre hommage à une ville magnifique qu’il redécouvre avec émerveillement, après son exil pendant l’Occupation. En 1946, après avoir créé cette chanson, Francis la propose à Yves Montand que lui a présenté Jacques Prévert. Le jeune chanteur est perplexe et n’est au départ pas très emballé par cette chanson que les accordéonistes trouvent boiteuse, à cause de sa construction différente de celle des autres. Devant l’hésitation d’Yves Montand, Francis Lemarque décide de la proposer à Édith Piaf. Elle, en revanche, la trouve formidable. Elle certifie même à Francis qu’il a un chef-d’œuvre entre les mains. Pourtant, malgré son enthousiasme, elle ne l’enregistre pas, pour la simple et bonne raison qu’elle vient déjà de mettre à son répertoire une chanson sur la capitale signée Eddy Marnay et Léo Ferré, intitulée Les Amants de Paris.

En 1949, Francis Lemarque se résout donc à enregistrer lui-même cette chanson sur son premier disque. Il en fait son premier grand succès. Plus tard, Yves Montand l’enregistrera également et contribuera aussi à en faire un standard international. Il l’inscrira à tout jamais dans la chanson populaire de qualité.
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