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« On ne résout pas un problème avec les modes de pensée qui l’ont engendré. »

Albert Einstein




Introduction

Le bien-fondé de la domination masculine a, depuis environ un siècle, été contesté et lentement mis en cause en Occident. Mais, même dans les pays riches où les femmes ont obtenu les mêmes droits que les hommes, à ce jour, les privilèges dont bénéficient ceux-ci n’ont pas encore été abolis. De façon symbolique ou matérielle, dans le domaine politique, professionnel, économique ou intime, les hommes usent – et abusent – toujours de pouvoirs que des revendications, pourtant répétées et amplifiées, peinent à réduire.

Si l’inégalité salariale ou le harcèlement sont aujourd’hui plus souvent identifiés et donc dénoncés, on ne mesure dans ces domaines qu’une très lente évolution positive. D’autres abus masculins sont toujours minimisés, jusqu’à ce qu’un élément déclencheur permette de les mettre en lumière. Il y eut l’« affaire Weinstein » et la campagne #metoo à propos du viol, la presse n’en faisant état jusqu’alors que dans de rares affaires où les accusations se retournaient souvent contre les plaignantes. Il y eut quelques procès retentissants dans des contextes de violence conjugale et des pétitions largement partagées après des siècles de silence. Puis les agressions sexuelles de mineurs par des hommes tant dans l’Église catholique que dans le show-biz.

Dans tous les cas, une résistance a organisé un pare-feu pour tenter de circonscrire les avancées des droits des femmes. Des commentateurs ont milité contre la parité en politique. D’autres ont déploré ce qu’ils considèrent comme une « féminisation de la société ». D’autres encore s’insurgent contre toute évolution linguistique faisant part égale aux femmes et aux hommes.

L’origine historique de cette domination demeure peu connue du grand public, et certains de ses symptômes ne lui apparaissent pas encore. L’anthropologie a pourtant depuis longtemps montré que la genèse de cette hiérarchie sexuée remonte à nos ancêtres, les premiers Sapiens, qui ont élaboré des universaux culturels où, parmi d’autres règles, l’aîné domine le cadet et l’homme domine la femme.

La conjonction de ces éléments fait apparaître la figure souveraine et tutélaire du « père ». Chef et propriétaire des femmes et des enfants, mais aussi père spirituel (le prêtre), père symbolique du groupe puis de la nation tout entière. Ce pater familias, qu’il soit biologique ou non, exerce un pouvoir incontesté dans son principe, sa remise en question risquant de bouleverser l’ordre social.

Or cette domination, longtemps légale, s’exerce sur les esprits et la richesse, mais aussi sur les corps. Celui de la femme à travers la violence physique et le viol – y compris le viol conjugal, très récemment nommé et réprimé dans les pays riches. Et celui des enfants, par l’inceste et la pédophilie dont toutes les études démontrent une préva- lence impressionnante, sans pour autant qu’ils soient dénoncés comme phénomènes massifs.

Si la société contemporaine s’accorde à considérer inceste et pédocriminalité comme des violences inaccep- tables, elle ne reconnaît pas encore que celles-ci s’exercent sur un grand nombre d’enfants et ne s’amende donc pas pour les examiner lucidement et les éradiquer. Il ne s’agirait que de situations extraordinaires révélées par de grandes affaires comme celle de Marc Dutroux.

D’autant qu’identifier cette emprise masculine très ancienne touche au plus grand des tabous concernant la masculinité. De nombreux cas d’abus sexuels sur les enfants par des prêtres ont récemment été dénoncés dans l’Église, mais leur mise en évidence à l’échelle de la société tarde à émerger. Car remettre en question un privilège masculin fait courir à tous les hommes le danger de voir leurs privilèges contestés. Voire le risque que, un jour, leur pouvoir soit totalement aboli. Une solidarité de classe, qui n’est pas nécessairement pensée comme telle, s’élabore fort logiquement pour préserver le statu quo.

Par conséquent, entre le discours officiel qui réprouve la pédophilie et l’inceste, et la réalité de dizaines de milliers de cas passés sous silence, s’opère un paradoxe que je tenterai ici de révéler et d’analyser. Non pas comme une recension de faits divers, mais en tant que phénomène social et culturel d’ampleur lié à la domination masculine.

Deux tendances se succèdent en permanence pour entraver toute dénonciation : celle du déni et celle de la légitimation. La première permet d’occulter le problème et d’organiser un véritable négationnisme en invitant les victimes mineures d’agressions sexuelles à se taire. L’autre permet également d’obtenir leur silence en postulant qu’elles désiraient ce qu’elles ont subi.

Aujourd’hui, dans de nombreux pays occidentaux, au nom d’une culture que cet essai mettra en lumière, une partie de la justice entérine quotidiennement ces situa- tions au bénéfice du privilège masculin, ainsi toujours réactualisé.

Je peux imaginer qu’on aura parfois le plus grand mal à croire certains faits que relatent ces pages. C’est pourquoi j’ai voulu présenter les sources de toutes les informations auxquelles j’ai eu recours. Mon enquête se fonde en outre sur un ensemble de cas réels, dont j’ai modifié les circonstances afin que les victimes qui ont bien voulu me confier leur histoire et tous les documents officiels n’aient pas à subir les conséquences de ce livre. Si incroyables qu’elles puissent sembler, les situations décrites sont réelles et ont été vérifiées à travers de nombreux documents de justice. Surtout, elles sont en parfaite cohérence avec les nombreux sondages de la population.

Ce livre est venu à moi sans que je le désire. Je l’ai longtemps repoussé. J’en ai longtemps reculé la perspective. Je m’y suis résolu pour lancer une alerte. Pour me faire comprendre, je raconte comment j’ai découvert les faits, dans l’ordre où ils se sont présentés à moi. Je garde en tête le visage de personnes qui se reconnaîtront…



 

Julie

Isabelle se sentait libérée depuis sa séparation d’avec le père de Julie. Avec sa fille âgée maintenant de presque deux ans, elles avaient vécu les six derniers mois comme une bouffée d’air frais. À la suite des violences conjugales dont Julie avait été témoin, le juge aux affaires familiales avait confié l’enfant à Isabelle.

Le père ne pouvait entrer en contact avec sa fille que deux fois par mois en « milieu médiatisé », c’est-à- dire sous la surveillance d’un professionnel. Ce jour-là, Isabelle emmenait Julie dans un lieu associatif, où un travailleur social la prenait en charge pendant une demi- heure, en attendant l’arrivée du père. Celui-ci pouvait alors rester deux heures en compagnie de la fillette, mais toujours sous supervision.

Toutes les quinzaines, Isabelle redoutait ce moment. Elle y était chaque fois confrontée à un éducateur spécialisé qui s’entêtait à lui démontrer que le père était malheureux de ne voir sa fille que si rarement. Qu’elle avait peut-être exagéré en demandant cette mesure pour protéger la petite. Que, s’il avait été condamné pour des violences sur sa compagne, et même sur son enfant, il n’en était pas moins « un bon papa » qui voulait progresser.

À partir du deuxième anniversaire de Julie, selon la décision du juge, elle pourrait aller chez son père, sans besoin d’aucune autre présence cette fois, un mercredi sur deux et la moitié des vacances scolaires. Comme Isabelle avait toujours peur de son ex-conjoint, elle avait obtenu que le passage de relais se fasse dans la même association, où elle déposait la petite et venait la chercher.

Quelques mois s’écoulèrent. La vie s’organisait un peu difficilement pour Isabelle, forcée de jongler seule entre son travail, les sorties d’école, les maladies infan- tiles et les problèmes financiers. La pension alimentaire était souvent payée avec des mois de décalage et il lui fallait parfois faire appel aux grands-parents.

Dès les premières vacances chez son père, Julie était revenue sale, mal coiffée et affligée d’une vulvite non soignée. Le médecin rassura la maman sur cette infection bénigne, résultant parfois d’un manque d’hygiène, mais assez courante, surtout chez les enfants qui portent encore des couches. Le père de Julie n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour les soins prodigués à sa fille (ni entrepris aucune tâche domestique) et Isabelle ne l’avait jamais vu donner un bain à sa fille. Il faudrait faire avec.

Mais un jour qu’elle rentrait du travail, elle trouva la baby-sitter qui l’attendait, assise au salon, tournant le dos à Julie qui regardait un dessin animé à la télévision. La jeune femme, parfaitement immobile, comme figée, se leva d’un bond dès qu’elle vit Isabelle entrer et lui fit signe de venir avec elle dans la cuisine. Isabelle la suivit, percevant une tension qui n’était pas habituelle et sentant déjà qu’elle n’aimerait pas ce qu’elle allait entendre. La baby-sitter se tenait à la table devant elle, comme pour ne pas tomber. « J’ai donné son bain à Julie, commença-t- elle. Et elle m’a dit des choses… Comme je lui ai appliqué sa crème pour la vulvite, elle a léché le sexe de son lapin. Elle m’a expliqué que son père lui faisait ça. »

À ce moment le sol s’effondra sous les pieds d’Isabelle. La jeune fille la fixait, attendant une réaction. Les mots qu’Isabelle venait d’entendre se répétaient en elle, comme s’il lui fallait trouver plusieurs manières de les interpréter. Elle se refusait encore à les croire.

Le lendemain, elle fit savoir à son employeur qu’elle était malade. Incapable de prendre une décision, elle avait conduit Julie à la crèche et tournait en rond seule, au milieu du salon. Fallait-il croire ce que la jeune baby- sitter lui avait raconté ? La petite semblait aller bien. Ne serait-elle pas perturbée si ces allégations étaient vraies ? À qui fallait-il en parler ? Ses parents seraient trop en colère, sa sœur était en vacances et sa meilleure amie injoignable pour quelques jours. Isabelle décida d’appeler la directrice de la crèche. Elle pourrait toujours essayer d’en savoir plus sans rien laisser paraître.

Quand celle-ci identifia Isabelle au téléphone, il y eut un silence. Puis d’une voix morne, la directrice annonça : « C’est bien que vous m’appeliez. Je voulais justement vous parler de Julie. » Moins d’une heure plus tard, les deux femmes étaient face à face. « Je voulais vous voir. C’est délicat. Julie a fait des gestes… Des gestes inhabituels pour un enfant de bientôt trois ans. Elle a mimé, comment dire… Un geste sur le sexe avec la langue. Et elle a dit que papa avait un bâton rose. Et qu’il lui donnait des tapes sur le cucul avec. » Julie avait d’abord tenu ces propos auprès d’une puéricultrice. Puis elle les avait répétés devant la directrice. Isabelle avait à peine eu le temps de laisser les mots couler en elle que son interlocutrice conclut : « J’ai appelé la mairie pour savoir ce que je devais faire. Ils m’ont dit que je devais faire un signalement. »

À la demande d’Isabelle, le médecin de famille vint examiner Julie. Il s’y prenait bien avec les tout-petits. Il l’amusa avec des grimaces, de façon à détourner son attention du véritable motif de sa venue. Mais quand il demanda à la petite si elle avait encore mal « à la zézette », elle lui répondit, en mimant avec sa langue, que son père la léchait. Le médecin tenta de ne rien laisser paraître. Mais, en quittant Isabelle, il la prévint : il ferait un signa- lement en bonne et due forme. Et il conclut : « Faites ce que vous voulez, mais moi je ne l’enverrais pas chez son père la prochaine fois. »

Isabelle avait attendu jusqu’au retour de sa sœur Évelyne pour prendre une décision. Elle avait encore une semaine avant le jour fatidique où Julie devait aller chez son père. Évelyne, d’un caractère posé, commença par tenter d’apaiser sa sœur. Les enfants racontent parfois des choses que les adultes interprètent. Le « bâton rose » n’était peut-être pas ce que l’on imaginait. Le sexe léché était peut-être un jeu que la petite avait imaginé parce qu’elle avait mal à la vulve. Et quant à la vulvite, vu le peu d’hygiène de cet ex-beau-frère – qu’elle n’avait jamais supporté –, cela n’avait rien d’étonnant. Elles décidèrent qu’Évelyne passerait quelques heures avec sa nièce pour la faire parler. Le lendemain, un mercredi, elle la garderait tout l’après-midi.

Le soir même, à peine rentrée, Isabelle questionna du regard sa sœur. Mais Évelyne était murée dans un silence qui en disait long. Elle installa Julie devant la télé et s’assit à l’autre bout de la pièce avec Isabelle. « Tu avais raison. On a joué. On s’est fait des chatouilles et je lui ai demandé si tu lui faisais des bisous, si son père lui en faisait… Et elle s’est mise à lécher dans le vide devant elle en me disant : “Oui, il fait comme ça.” Puis elle m’a parlé en effet d’un bâton rose. Elle l’a mimé aussi, avec son doigt devant elle comme un sexe d’homme. Elle m’a dit qu’il lui suçait la bouche et les tétés. Je ne sais pas ce qui se passe là-bas, mais c’est grave. Tu ne peux pas la laisser y retourner. Ce type est un dingue. Je te l’ai toujours dit. »

Isabelle fut reçue par son avocate dès le surlendemain. La première question à résoudre consistait à décider ce qu’il faudrait faire le mercredi suivant. L’avocate énonça plusieurs hypothèses, laissant le choix à Isabelle : après avoir déposé plainte, laisser la petite retourner chez son père en attendant une décision de justice. Ou la garder chez elle et ne pas la remettre à son père, son agresseur sexuel. Mais, dans ce cas, elle s’exposait elle-même à une plainte pour non-représentation d’enfant. Un délit puni de prison.

Isabelle se rendit le lendemain au commissariat. Un policier prit mollement sa déposition. Elle sortit du bâtiment, aux prises avec une sensation de vide. Elle espérait trouver là un soutien, des conseils, la protection de la loi. Mais elle n’avait rencontré qu’un fonctionnaire de police indifférent, qui notait ses décla- rations comme s’il n’y croyait pas. Ou peut-être pire. Quelques questions en effet témoignaient d’une certaine suspicion : était-elle jusque-là en bons termes avec le père ? Avait-elle récemment remis en cause devant un juge le droit de visite du père ? Pourquoi n’avait-elle pas accepté une résidence alternée ? Toutes ces questions, Isabelle les retournait en tous sens. Elle ne voyait aucun rapport avec les agressions sexuelles que la fillette avait peut-être subies. D’autre part, elle n’avait jamais refusé une résidence alternée puisque le père n’en avait jamais fait la demande.

Toute la semaine, Isabelle tourna en rond dans l’attente du mercredi suivant. Il fallait prendre une décision. Remettre à son père la petite, sachant que celle-ci risquait de subir une agression supplémentaire. Ou la garder avec elle et s’exposer à une poursuite. La menace de la « prison » résonnait dans sa tête. Elle rappela l’avocate qui tenta de la rassurer : « On n’envoie pas les gens en prison comme ça, pas tout de suite. » Isabelle décida que Julie n’irait plus chez son père tant que l’affaire ne serait pas tirée au clair. Elle-même était prête à en payer le prix.

Un mois plus tard, Isabelle était convoquée au commissariat, où elle apprit que le père de Julie se trouvait en garde à vue. La plainte avait été prise au sérieux, ainsi que les signalements du médecin et de la responsable de la crèche. Tous deux avaient rapporté mot pour mot ce que la petite avait déclaré. Mais, cette fois, les questions posées à Isabelle par deux policiers se firent plus tranchées : pourquoi faisait-elle endurer ça à son ex-compagnon ? De quoi voulait-elle se venger? N’était- ce pas dangereux de mettre de telles idées dans la tête de sa petite ? Le père se disait victime d’une machination destinée à le séparer de sa fille. En garde à vue, il pleurait sans arrêt. Il avait réussi à émouvoir les policiers.

La semaine suivante, Julie fut interrogée à son tour au commissariat, Isabelle confinée avec sa sœur dans la salle d’attente, inquiète, impatiente, impuissante. Un policier et une policière en uniforme questionnèrent la petite de trois ans sans qu’aucun enregistrement sonore ou vidéo ne soit réalisé, contrairement à ce qu’impose la loi. Julie avait très peu parlé, impressionnée par le lieu et la tenue des fonctionnaires.

Le résultat de toutes ces démarches tomba quelques semaines plus tard. L’affaire était classée sans suite par le parquet, qui qualifiait Isabelle de « mère possiblement aliénante ». Entre-temps, le père avait demandé à être reçu devant un juge des enfants. Celui-ci convoqua Isabelle et le père de sa fille, tous deux accompagnés de leurs avocats. Vingt minutes lui suffirent pour apprendre à la mère que ses allégations (omettant celles du médecin, de la tante et de la directrice de la crèche) avaient donné lieu à un classement et conclure qu’elle était peut-être sujette à un « syndrome d’aliénation parentale ». Il rappela à Isabelle qu’elle avait l’obligation de confier sa fille à son père un mercredi sur deux et la moitié des vacances. La non-représentation d’enfant pouvait la mener en prison si elle s’obstinait. Et surtout, on risquait de lui retirer Julie. C’est elle que l’on considérait comme dangereuse pour sa fille.

Pour le reste, il décida d’une mesure judiciaire d’investigation éducative, une MJIE. Une association serait mandatée dans les quinze jours par le juge pour envoyer aux parents une assistante sociale qui ferait une enquête sur la situation familiale à leur domicile.

Au sortir du tribunal, l’avocate d’Isabelle la fit asseoir dans un coin de la salle des pas perdus. Il fallait qu’elle obtempère, qu’elle confie Julie à son père tous les quinze jours. Ne pas s’exécuter serait prendre un risque plus grand, car on pouvait réellement lui retirer la petite et la confier en permanence au père. Cela s’était déjà vu. Isabelle protesta : elle n’était pas folle, la petite avait décrit des faits et des gestes explicites. Mais, pour la justice, rien n’existait, affaire classée. Quant à l’accu- sation de « syndrome d’aliénation parentale », il fallait la prendre au sérieux. Il s’agissait d’une maladie psychia- trique imaginaire dont on affublait parfois les mères accusatrices. Cela pouvait tourner mal et les enfants victimes de pervers se voyaient parfois totalement coupés de leur mère pour être confiés à leur agresseur. Le risque était réel.

Pendant cinq mois, Isabelle se força à conduire Julie au rendez-vous avec son père. Elle laissait sa fille à un travailleur social puis attendait, cachée dans sa voiture sur le parking. Elle regardait le père entrer puis ressortir du bâtiment, tenant la petite par la main et l’emmener en silence. Chaque fois, Isabelle restait sur place pétrifiée, de longues minutes, tentant de s’empêcher d’imaginer ce qui allait se passer, les attouchements, le « bâton rose ». Les vulvites se succédèrent au même rythme. Deux fois par mois, le médecin de famille revenait, consterné, mutique, ne voulant sans doute pas en rajouter. Puis vinrent les vacances de février, puis de Pâques. Pendant toute une semaine, la petite resta chez le père.

Le second rendez-vous chez le juge des enfants faisait suite au rapport remis par l’association qui avait réalisé l’investigation éducative. Elle confirmait les symptômes que l’on avait déjà imputés à Isabelle. Elle était trop proche de sa fille, trop maternelle, trop « aliénante ». Quant au père, il était sans reproche.

L’avocate d’Isabelle tenta de rappeler que celui-ci avait été auparavant écarté de la petite à la suite de violences conjugales avérées. Cela n’avait rien à voir, lui répondit-on. La mère avait soustrait Julie à son père et s’était rendue coupable de non-représentation d’enfant, sa plainte avait été « évidemment » classée sans suite, et ce nouveau rapport confirmait les suspicions du parquet.

Mais, contre toute attente, le père demanda que la petite soit placée et le juge des enfants lui donna raison. Il ordonna le placement de Julie dans un foyer. La décision du placement accabla Isabelle. Cela n’avait aucun sens. Soit sa fille était en danger chez son père, soit elle ne l’était pas. En tout cas, elle-même était une bonne mère et personne ne l’avait jamais mise en cause. Alors pourquoi placer dans une institution une petite fille de trois ans ? Pourquoi le père demandait-il une chose pareille ? Comment un juge pouvait-il prendre une décision aussi absurde ? L’avocate n’avait pas de réponse cohérente à lui donner. Elles pourraient faire appel, mais cela prendrait des mois. Elles pouvaient assigner le père en référé afin de faire ordonner la suspension de la décision en attendant l’appel.

Le référé fut inutile. Un représentant de l’Aide sociale à l’enfance vint au tribunal préciser que la petite n’avait jamais été remise par sa mère à l’institution. Et le père demanda une somme de mille cinq cents euros à la mère pour rembourser ses frais de justice. Et il les obtint. Un avocat désigné pour défendre la petite (et non l’un des parents) fit valoir que l’enfant avait réitéré auprès de professionnels les propos qu’elle avait tenus sur les attouchements. La décision de placement en foyer fut maintenue, la mère « n’ayant pas fait la démonstration que l’exécution du placement entraînerait des consé- quences manifestement excessives » pour la petite.

Le choix d’Isabelle était fait. Elle devait mettre sa fille à l’abri. Tout indiquait que la petite était victime d’agres- sions sexuelles. Ce n’était pas elle, sa mère, qui avait pu lui mettre en tête de telles horreurs. Qui d’autre ? Quant à laisser placer sa petite dans un foyer, cela lui semblait inimaginable. Comment sa fille, si petite encore, pourrait-elle endurer cette séparation ? Elle se sentirait abandonnée. Le traumatisme serait encore plus grand.

Dès le lendemain, Isabelle avait disparu. Une maison de campagne lui fut prêtée par des amis. Sa famille la soutenait. Elle avait pris un congé sans solde. Il fallait tenir jusqu’à l’appel devant la chambre des mineurs.

Trois mois plus tard, Isabelle, terrorisée, entrait dans le palais de justice. Cette audience déciderait peut-être de la vie entière de sa fille. Le juge qui présidait écouta longuement les parents sans faire de commentaires. Puis il prit la parole. Isabelle, saisie de vertiges, crut qu’elle allait s’évanouir. Elle s’accrochait aux mots du magistrat, mais il fallut l’explication de son avocate à la sortie pour confirmer ce qu’elle croyait avoir compris.

On revenait à la situation de départ, d’avant le début de l’affaire. Le placement de Julie en foyer était annulé, Isabelle conservait l’hébergement principal. Mais sa fille irait chez son père un mercredi sur deux et durant la moitié des vacances. Le juge avait considéré sa décision comme « une dernière chance pour la mère ». Quoi qu’il arrive, il ne fallait plus qu’elle porte plainte. Jamais.

Comme un an et demi plus tôt, Julie irait chez son père tous les quinze jours. Il s’y passerait ce qu’il s’y passerait. La menace du juge était claire. Il ne fallait plus rien objecter, au risque de voir la justice aggraver la situation pour l’enfant.

Depuis, un mercredi sur deux, Julie va chez son père. Parfois elle pleure et demande à ne pas y aller. Mais il le faut. Parfois, elle se plaint de gestes de son père. Elle décrit comment il lui touche parfois le sexe et pratique sur elle des cunnilingus. Elle l’a raconté au médecin. Elle l’a raconté à sa maîtresse. Elle l’a raconté à la voisine qui s’en occupe parfois.

Isabelle lui demande de garder tout cela pour elle. Il ne faudrait pas qu’un nouveau signalement soit adressé à la justice. Julie apprend déjà à se taire. À mentir. Et personne ne peut la protéger…




I

Comment j’ai découvert les masculinistes



 

L’exemple québécois

C’est par un immense détour que j’ai découvert en Amérique du Nord l’ampleur du problème. À la fin des années 2000, j’avais en effet décidé d’infiltrer des groupes masculinistes montréalais sous une fausse identité. Je préparais un film sur la « domination masculine », et ces groupes d’hommes faisaient grand bruit au Québec. Je voulais comprendre qui étaient ces militants de la cause masculine, connus pour organiser des actions spectacu- laires comme l’escalade des ponts de la capitale, forçant les pompiers à bloquer la circulation pendant des heures. Pour les approcher, il me fallut endosser l’identité imaginaire d’un certain « Patrick Novic », qui épousait évidemment toutes leurs opinions et préparait un film à leur gloire. Je pus ainsi pendant quelques mois fréquenter tous ces leaders de la cause masculine, jusque dans leur

vie privée, et étudier leur fonctionnement.

Je rencontrai donc l’un des personnages les plus connus du mouvement, tenant un blog où, à longueur de pages, il insultait les femmes et s’apitoyait sur la condition masculine génératrice de tant de souffrances et de frustrations. Il m’invita chez lui et je dus me résoudre à tenir devant lui les pires discours misogynes afin de le mettre en confiance. Cela fait, il me présenta un par un tous les responsables des différents groupes mascu- linistes de la province. Il me suffisait de leur raconter mon histoire fictive d’homme martyrisé par une femme qui m’aurait fait « un enfant dans le dos » pour qu’ils se mettent, pleins de compassion, à vomir leur haine des femmes en général et des féministes en particulier.

Certaines rencontres étaient cocasses. Ainsi, l’un d’entre eux me fit jouer à un jeu de piste digne d’un film d’espionnage pour le retrouver au milieu de la foule dans une gare. Il craignait, disait-il, les forces de sécurité qui étaient à sa recherche pour l’arrêter. Pour lui comme pour d’autres ensuite, j’observais à quel point l’appartenance à une mouvance comme le masculinisme permettait à la fois de s’incarner dans un jeu de rôle (être en dissidence, être un résistant, quasiment dans le maquis) et de fournir une vie sociale à des hommes, souvent isolés après avoir été condamnés pour des violences conjugales. D’agres- seurs, ces hommes devenaient victimes d’un système qui les oppressait. Dans ce destin partagé et leur militan- tisme, ils se sentaient moins seuls. Leur paranoïa était à la mesure de la fiction que ces hommes s’inventaient au quotidien.

Représentant une myriade d’associations masculines, ces militants ont en commun une vision ultraconser- vatrice des rapports entre femmes et hommes. Ils sont persuadés que les femmes ont pris le pouvoir dans le monde occidental et qu’elles sont en train de leur faire payer des siècles de domination. Les uns considèrent que l’assujettissement des femmes est légitime, puisqu’il a fondé la plupart des structures sociales et permis la construction du monde moderne. D’autres affirment que cet assujettissement n’a jamais vraiment existé et qu’il s’agit d’une légende inventée par les féministes. D’autres encore reconnaissent l’existence de cette violence histo- rique faite aux femmes, mais estiment que, aujourd’hui, le mouvement de balancier va « trop loin » et que ce sont désormais les hommes qui sont dominés. Comme me le résuma l’un d’entre eux : « Ici, c’est devenu comme les talibans, mais à l’envers. » Plus étonnant, les trois raisonnements, pourtant contradictoires, pouvaient se retrouver dans un même argumentaire.

Du coup, ces militants se définissent comme des résistants dans une société que veulent détruire « les féministes, les homosexuels » et, avec eux, les autres suppôts d’un complot invisible : les magistrats, les journalistes, les francs-maçons… Usant de la métaphore de la Seconde Guerre mondiale, s’ils sont les résis- tants, leurs ennemies féministes deviennent les « fémi- nazies », « fémi-fascistes » ou « vaginocrates ». J’eus donc ainsi l’occasion d’entendre durant des soirées entières le rabâchage d’hommes souvent déprimés, pessimistes, revanchards (le plus souvent contre une compagne qui les avait quittés), me prenant à témoin de la violence féminine qui nous était faite au quotidien. Leur diatribe antiféministe, d’un sexisme délirant, reprenait en boucle une série d’arguments tirés de sources diverses, dont la reproduction obsessionnelle soudait le groupe et écartait toute possibilité de contestation, ne serait-ce que sur un point de détail.

D’un point de vue politique, on pourrait réduire leur idéologie à une défense de privilèges sociaux. De la même manière que des groupes racistes (KKK, mouvements néonazis, partis populistes d’extrême droite…) se sont constitués pour garantir la suprématie politique et sociale blanche sur les groupes non blancs ou les étrangers, ces hommes défendent les privilèges historiques masculins (matériels et symboliques, privés, professionnels, politiques…) que la révolution féministe a pu très partiel- lement remettre en question au cours du xxe siècle. Ils vivent ce début de recul du pouvoir masculin comme une agression dont ils doivent se protéger.

D’après eux, les hommes souffrent et se suicident en masse. Le mâle traditionnel, pourvoyeur et chef de la famille, disparaît, en même temps que toute l’organi- sation sociale millénaire dont ils font valoir les vertus, en espérant son rétablissement. Ils pleurent la figure symbo- lique du père, porteur de la loi et de l’ordre. Le divorce, l’avortement, la liberté sexuelle des femmes, la dénon- ciation des violences conjugales, l’homosexualité, tels sont les symptômes d’une société abominable qui se construirait contre l’homme hétérosexuel idéal. « On n’a plus le droit d’être un homme », me répétait l’un d’eux, quand un autre insistait : « Le dernier mot doit toujours revenir à l’homme qui a le devoir d’être le repère de sa famille. » D’autres poursuivaient : « L’homme s’est toujours construit sur un idéal chevaleresque, défendre la veuve et l’orphelin », « Le vrai mâle est depuis la nuit des temps un être de compétition et de défi », « Dans la famille, l’homme doit avoir le mot de la fin, c’est tout… », « Le père a pour fonction de transmettre le sacré, et sans le sacré, on a une exploitation agricole [et non plus une famille] », « L’homme adapte son environnement, et la femme doit s’adapter à l’environnement que l’homme a créé pour elle. »

Je me suis souvent interrogé sur la pertinence d’une enquête consacrée à des groupes de personnes tenant des propos à ce point caricaturaux. On pourrait en effet penser que leur logorrhée haineuse ne reflétait que la rancœur maladive de quelques individus isolés. Certains d’entre eux montraient d’ailleurs des signes de pathologies psychiatriques évidents, passant d’un état psychologique à un autre en une seconde, de la colère à l’apathie, via de soudaines crises de paranoïa.

J’aurais conclu à la vacuité de mon enquête si ces hommes n’étaient, à l’époque, aussi souvent reçus sur les plateaux de télévision, les studios de radio ou dans la presse écrite, pour défendre leur idéologie réactionnaire. Mais de manière plus nuancée qu’en privé. De toute évidence, leur opinion touchait un large auditoire.

D’autre part, les mêmes types d’arguments avaient déjà justifié un carnage à l’École polytechnique de Montréal, où un certain Marc Lépine avait abattu au fusil, au nom de cette même haine des féministes, quatorze femmes, et en avait blessé autant. L’étudiant de vingt-cinq ans se suicida après ce carnage, laissant une lettre d’explication dont l’argument central était : « Vous m’avez pris ma place. » Certains militants masculinistes se réfèrent à la date de la tuerie comme à la « Saint-Marc » et menacent de « finir le travail ».

Plus tard, d’autres massacres seront perpétrés en Amérique du Nord par des masculinistes, toujours inspirés par la haine de la liberté des femmes. À Toronto, Alek Minassian, le 23 avril 2018, tuera à la voiture bélier dix passants, faisant treize blessés, au nom de sa colère d’Incel (« Involontairement célibataire »), que les femmes priveraient de sexualité en se refusant à lui. Avant lui, en mai 2014, un autre Incel désirant aussi « punir les femmes » responsables de sa solitude sexuelle, Elliot Rodger, avait fait six morts et quatorze blessés en Californie. Ces deux héros de la cause, célébrés par des centaines de milliers d’hommes sur les forums en ligne, portent le discours que j’avais entendu chez les Montréalais : frustration, misogynie, victimisation.

Il s’agit donc bien d’un phénomène dépassant largement les activistes médiatisés, d’autant plus d’actualité que leur pensée est relayée aujourd’hui à la fois par un Trump réduisant les femmes à des proies « qu’il faut attraper par la chatte » et par toutes sortes de théoriciens réactionnaires comme Zemmour1 en France, Farrell2 aux États-Unis ou Dallaire3 au Québec.

Par ailleurs, comme l’a montré la sociologue Mélissa Blais, les mouvements masculinistes sont devenus une menace effective pour la progression des droits des femmes4. D’après elle, le mouvement, qui a germé dans les années 1980 avant de s’institutionnaliser dans les années 2000, est, paradoxalement, parfois né d’initia- tives masculines prônant dans un premier temps l’égalité avec les femmes, mais dont une partie, sous l’influence d’un discours victimaire, s’est muée en mouvement antiféministe.

S’inscrivant dans une mouvance réactionnaire plus large, ils distillent dans le corps social des arguments contre les droits des femmes et réalisent un véritable travail politique. L’une des cibles principales des hommes que j’ai rencontrés est le système d’accueil et d’hébergement des femmes victimes de violence conjugale. Partant du principe que ce phénomène est une fiction inventée par les féministes pour récupérer des financements publics, ils dénoncent toute aide apportée à ces femmes, même victimes des pires atrocités. Toutes devraient rester dans leur foyer en acceptant la domination légitime, y compris la violence, de l’homme à qui elles appartiennent.

Renversant même la donne, ils affirment que, en réalité, les hommes seraient au moins autant, voire plus encore, victimes de la violence physique et psychologique de leur compagne. Élisabeth Badinter est devenue sur ce point (comme sur d’autres) une de leurs principales références en insistant sur les « hommes victimes de violences domestiques » et sur la « plainte des hommes maltraités ». Dans un ouvrage dont les arguments peuvent être repris comme antiféministes5, elle s’appuie en effet sur « l’interview de trois hommes battus » pour tenter de faire entendre une symétrie des violences. Dans le même texte, elle dénonce, avec le psychiatre média- tique Boris Cyrulnik, la mode des sex-toys pour femmes, qui font courir aux hommes « le risque de devenir pour les femmes des godemichés ou des planteurs d’enfants6 ». Ainsi se retrouve approuvée l’idée centrale que j’entendais à longueur de journée chez les masculinistes québécois : l’émancipation des femmes et leur égalité avec les hommes entraîneraient la mise à l’écart des pères dans la sphère familiale et sociale. Cette cause, saugrenue quand on pense que l’organisation patriarcale de l’humanité remonte aux premiers Sapiens (l’échange de femmes est démontré au moins à partir de cette période), était pourtant ressassée, au cœur de leur action et de leur pensée : ils étaient des victimes et on leur ôtait un droit.

Comme tout mouvement social ou politique, les masculinistes ont leur stratégie, leur agenda, leurs priorités. À la fin des années 2000, l’accent était mis sur deux points : la violence conjugale, comme fable féministe à déconstruire, et les « droits des pères ». Mes nouveaux amis m’ont ainsi instruit de leur programme : travailler sur la question des pères est rentable média- tiquement. Montrer un homme qui pleure par amour pour ses enfants ne peut laisser indifférent et personne ne peut s’en offusquer. Affirmer défendre les « droits des papas » permet de défendre ceux « des hommes », sans jamais l’afficher. Cette stratégie m’a donc été décrite comme très payante, preuve à l’appui dans les extraits de presse et d’émissions télévisées où les journalistes posaient la question de la souffrance paternelle. Enfin, on parlait des hommes.

Là aussi, les faits importaient peu. En effet, je compris rapidement que la forme de tous les raisonnements que j’écoutais était parfaitement décrite par les analystes de théories complotistes. Dès qu’une étude, une analyse, une statistique risquait de démontrer qu’ils se trompaient, ces hommes la considéraient comme une manipulation de l’ennemi démontrant qu’ils avaient parfaitement raison. Ainsi, selon eux, si les hommes québécois faisaient rarement la demande d’une résidence alternée de leurs enfants après un divorce, c’était « parce qu’ils sont certains de ne pas l’obtenir » (et non parce que cela entraînerait une hausse drastique de leur implication dans les tâches domestiques et parentales).

Pourtant, à l’époque où je les fréquentais, le nombre de « gardes partagées » (minimum 40 % du temps chez un des parents) était en véritable explosion au Québec, passant de 8 % des enfants de parents séparés à 20 %7 en moins de dix ans. Les litiges arbitrés par un tribunal quant à la résidence des enfants ne concernaient qu’un pourcentage restreint de couples parentaux (15 % en contexte de divorce, 9 % pour les couples non mariés), les autres s’accordant sans avoir besoin de faire appel à la justice8. Enfin, une enquête auprès des juges siégeant en Chambre de la famille à Montréal faisait déjà apparaître que « la majorité de ces juges se sont dits favorables à la formule de garde partagée, même lorsqu’un des parents s’y oppose », certains allant jusqu’à soutenir que la formule « devrait être retenue chaque fois que les deux parents sont aptes à s’occuper de l’enfant9 ». Rien ne permettait donc de nourrir l’idée d’un « complot des juges contre les pères ».

Tout portait à l’optimisme les hommes québécois désireux de s’impliquer dans l’éducation de leurs enfants après une séparation : les juges étaient enclins à leur confier leurs enfants la moitié du temps, le nombre de pères faisant cette demande augmentait en même temps que les décisions favorables de la justice. Pourtant, les masculinistes continuaient d’affirmer le contraire : les pères étaient « écartés par centaines de milliers de leurs enfants » et la justice « matriarcale » était systémati- quement du côté des mères toutes-puissantes. Résultat, les pères se suicidaient « en masse ».

Là aussi, un simple coup d’œil aux statistiques10 aurait démontré le contraire, puisque le taux de mort par suicide dans la « Belle Province » était en chute libre11. Si les hommes mouraient par suicide trois fois plus que les femmes, la tendance n’était pas récente (et mesurée depuis soixante ans au moins), les femmes commettant plus de tentatives non abouties (utilisant des méthodes moins radicales) et surtout le taux de suicide des hommes diminuant constamment alors que celui des femmes s’était stabilisé. On ne pouvait donc observer aucun lien d’aucune sorte avec les décisions de justice familiale, ce qui n’empêchait pas les masculinistes de répéter l’argument en boucle : les papas mouraient de ne plus voir leurs enfants. Toutes sortes de chiffres fantaisistes étaient répétés, sans jamais aucune source. Comme on le verra, cet argument d’une pseudo-explosion des chiffres de suicides de pères sera repris internationalement dans les années qui suivront.

Il faut remarquer que l’argumentation faisait mouche auprès des médias et du public. Plusieurs hommes que je rencontrais étaient de ceux qui, quelques mois plus tôt, avaient escaladé le principal pont montréalais avec des banderoles « Papa t’aime », profitant de l’attention médiatique pour véhiculer un argumentaire fondé sur des faits parfaitement erronés, mais recopiés mot pour mot par des journalistes qui ne prenaient que rarement le temps de les vérifier. On pouvait donc lire (et cela se lit encore) de gros titres sur « la détresse des pères12 » dans la plupart des journaux montréalais.

Ces militants des droits des hommes m’ont longuement narré leurs exploits sur le pont Cartier13 ou sur l’antenne du Mont-Royal, déguisés en super- héros (Batman, Spiderman…), comme un « geste viril d’ascension ». Quant aux costumes un peu ridicules, ils symbolisaient « l’héroïsme du père qu’il faut revitaliser ».

Leur imposant dossier de presse les montrait en photo sous toutes les coutures et répétait inlassablement les mêmes arguments. Cette idée d’ascension leur venait de collègues anglais de « Fathers for justice » qui avaient, quant à eux, escaladé quelques mois plus tôt une façade proche de la résidence du Premier ministre, déguisés en Batman, Robin et Captain America, alors qu’un autre Batman s’était attaqué avec succès à la façade de Buckingham Palace.

Croyant que je reviendrais prochainement en France pour propager leur idéologie, ils me donnèrent deux conseils qui résonnèrent bruyamment cinq ans plus tard : propager l’idée de grimper pour attirer l’attention des médias sur « la détresse des pères », mais surtout, choisir des cibles qui ne dérangeaient pas le public. Le dernier blocage du pont Cartier avait en effet irrité la population, coincée dans un embouteillage monstre. Ils m’affirmaient, d’autre part, être en contact avec des associations d’hommes (sous couvert de pères) en France, Belgique, Suisse… Une toile militante devait être tissée.

Dans leur volonté de m’instruire de leur démarche et des stratégies en cours, ces hommes me fournirent d’autres outils, dont les principaux tenaient en deux concepts qu’ils me conseillaient de diffuser partout où je le pourrais. Le premier consistait en un mot que je découvrais alors : la « misandrie ». Et l’autre en une maladie qui m’était tout aussi inconnue : « le syndrome d’aliénation parentale ».

La « misandrie » est un terme construit sur la base du mot « misogynie », avec des racines grecques : mîsos, « haine », le terme féminin (gunè) étant remplacé par andros, signifiant « homme ». De la même manière que les mouvements d’extrême droite ont théorisé une symétrie des violences entre Blancs et Noirs en distillant l’idée d’un « racisme anti-Blancs », voire d’une « colonisation inversée » pour déculpabiliser le racisme, les masculi- nistes théorisent cette idée qu’il y aurait dans le monde occidental contemporain une dépréciation, voire une haine, des hommes. Mes hôtes m’indiquèrent que, à force de répéter un mot qui finit ainsi par entrer dans le vocabu- laire commun, le concept qu’il porte prend alors forme et légitimité. Même si l’observation permet de conclure qu’il n’y a pas de réalité correspondante. Mais la vraisemblance leur important peu, le mot ainsi créé de toutes pièces permet d’accoler à « femme » et surtout à « féministe » un adjectif péjoratif, sous-tendant qu’elles ne sont que haine et que les hommes ne sont que leurs victimes. Il fallait donc le répéter à tout bout de champ, surtout en s’adressant aux journalistes : eux étaient « antisexistes », alors que les féministes étaient « misandres ».

L’autre découverte tout aussi incongrue fut pour moi cette pathologie que les militants m’ont longuement décrite sous le nom de « syndrome d’aliénation parentale », ou « SAP ». Il s’agit, selon leurs dires, d’un « trouble psychiatrique » touchant essentiellement les mères, et consistant à écarter les pères de leurs propres enfants. Pour ce faire, ces « méchantes créatures » inven- teraient de toutes pièces des faits de violences conjugales sur elles-mêmes ou de violences sexuelles sur les enfants. On dit alors qu’elles aliènent leurs enfants en les coupant du père. Cette pathologie serait si répandue qu’il faudrait considérer que toute dénonciation d’un inceste commis par un homme est toujours un mensonge destiné à l’écarter de ses enfants. D’ailleurs, le « pédophile devenu le monstre numéro un », selon les féministes, ne serait qu’une fable. Il s’agirait de « détruire les hommes en élaborant le monstre du pédophile » et en les considérant comme mauvais par essence.

Je dois reconnaître que, à entendre des discours aussi délirants, souvent entrecoupés de jurons, j’oscillais entre le fou rire et l’effroi. Un soir, alors que je dînais avec une dizaine d’entre eux, notre hôte répondit au téléphone et annonça à la cantonade le nom de son interlocuteur qui appelait de la prison. Il s’agissait d’un père condamné pour le viol de ses deux fillettes. Le téléphone fit le tour de la table et chacun des convives lui adressa tout son soutien dans cette terrible épreuve que lui imposait une femme malfaisante. Quand vint mon tour, présenté par les autres comme un « réalisateur » acquis à leur cause, je me retrouvai donc aussi en conversation avec l’homme. Il me fallut le saluer et l’entendre se lamenter durant plusieurs minutes. Au bout de la conversation, notre hôte tenta de redonner courage à notre interlocuteur : « À la fin de tout ça, n’oublie pas qu’un prix Nobel de la paix nous attend ! » Personne ne rit car il ne s’agissait pas d’une plaisanterie.

La conversation qui suivit cet appel me conforta dans l’idée que la pédophilie et l’inceste étaient, de façon inavouée, au cœur de la pensée masculiniste. Non pas que mes interlocuteurs fussent tous suspects de ce type de crime. Mais parce que le principe selon lequel femmes et enfants sont la propriété sacrée des hommes en général, et des pères en particulier, comme nous le verrons plus loin, est la source même de toute leur réflexion. On comprend mieux pourquoi les « Incels » veulent « punir » les femmes qui se refusent à eux.

À ce stade, je pouvais donc observer leur désir de minimiser l’importance des violences sexuelles faites aux enfants (il s’agirait d’un mensonge), de réduire le phénomène à quelques faits divers rarissimes et surtout de considérer que tout ce qui se passe dans le cadre familial ne regarde ni l’État ni la justice, mais seulement le « chef de famille ». L’homme doit être le maître absolu chez lui et aucune autorité représentant la collectivité ne pourrait s’y immiscer.

Il faut ajouter que le discours tenu à propos de la sexualité en général s’inscrit dans une légitimation de la violence sexuelle. « L’homme est un prédateur, un chasseur et la femme est comme sa proie », me disait l’un d’eux. Ce que le polémiste français Éric Zemmour théorisa dans son pamphlet Le Premier Sexe, sans doute inspiré par la théorie développée dans Vers la féminisation de l’auteur antisémite Alain Soral (et pied de nez au Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir), qui dénonce le passage d’une société patriarcale à une société féminisée où l’homme serait dévirilisé.

Selon l’ouvrage de Zemmour vendu à plus de 100 000 exemplaires, historiquement, « c’est l’inégalité qui était le moteur traditionnel du désir [de l’homme] ». Et « un garçon ça assaille », car l’homme doit être « un prédateur sexuel, un conquérant ». Lors d’une émission de télévision, il insiste : « Il y a de la violence dans le rapport sexuel entre homme et femme, c’est une violence civilisée, évidemment. Il faut que l’homme soit un prédateur sexuel civilisé. Il y a une attente de virilité, il y a une attente de violence. […] Il faut de la virilité, il faut de la force. […] Si un homme aime, il a beaucoup de mal à bander. […] L’homme n’a jamais cessé d’être un homme de Cro-Magnon, et moi non plus. »

Cette ode à la violence sexuelle résonne avec le discours des masculinistes que j’ai rencontrés, en ce sens qu’elle permet de justifier une culture du viol, vécu comme la consommation d’un « bien » dont on est propriétaire.

Du coup, dans cette volonté permanente de nier l’importance du phénomène des violences sexuelles faites aux femmes et aux enfants, le concept du « syndrome d’aliénation parentale » dont m’abreuvaient les mascu- linistes m’apparut comme un véritable bouclier de protection pour les pères incestueux. En cas de signa- lement, il suffisait de se tourner contre la mère qui aurait tout inventé. C’est elle qu’il fallait punir d’urgence.

L’aberration d’un tel raisonnement ne me permit pas de m’y intéresser immédiatement. Comment imaginer que quiconque pourrait un jour prendre au sérieux une telle théorie ?

Pour mieux me convaincre, les militants m’orien- tèrent vers le scientifique qui avait fait apparaître cette maladie étrange, dans les années 1980. Un certain Richard A. Gardner, psychiatre et psychanalyste américain. Mentant sur ses diplômes14, Gardner, qui avait écrit de nombreux articles qu’aucune revue scienti- fique n’accepta, finit par publier tout son travail dans sa propre maison d’édition, à compte d’auteur. Gardner s’en prenait violemment aux thérapeutes décrivant les consé- quences traumatiques du viol d’un enfant, et militait pour que la révélation d’un abus sexuel n’entraîne pas automatiquement une dénonciation à la justice. « Il est à noter que, parmi tous les peuples anciens, les juifs étaient les seuls qui étaient répressifs envers les pédophiles. Les premières prescriptions chrétiennes semblent avoir été dérivées des premiers enseignements des juifs, et notre surréaction actuelle à la pédophilie reflète une exagé- ration des principes judéo-chrétiens15. » D’ailleurs, dès 1987, s’appuyant sur son expérience de thérapeute et son interprétation toute personnelle des cas qu’il avait eu à traiter, il avait élaboré un outil, le Sexual Abuse Legitimacy Scale, censé pouvoir identifier les faux témoignages dans les affaires d’agressions sexuelles. En réalité, il justifiait la pédophilie16, qui aurait pour vertu de « faire apparaître les pulsions sexuelles chez l’enfant de manière précoce », ce qui explique pourquoi « les rapports sexuels entre enfants et adultes ont existé dans le répertoire naturel de l’activité sexuelle humaine17 ». De manière générale, selon lui, de même que la pédophilie, la violence sexuelle masculine est « positive dans le cadre de la survie de l’espèce humaine ».

Tout dans le parcours de cet homme incitait à la défiance, mais mes interlocuteurs s’y référaient en perma- nence avec beaucoup de respect. Car Gardner avait pour mérite d’avoir inventé leur « syndrome d’aliénation parentale ». D’après lui18, 90 % des enfants qui dénoncent une agression sexuelle masculine souffrent du « SAP » de leur mère. Leurs allégations seraient le produit du désir de vengeance de mères manipulatrices et perverses. Il affirme que, en cas de séparation et de conflit pour la garde d’un enfant, il faut toujours d’emblée partir du principe que toute accusation d’agression sexuelle est mensongère, qu’aucun enfant n’a été agressé, que l’accusé est innocent du crime ou du délit qu’on lui impute. Selon la juriste américaine Joan S. Meier19, Gardner ajoutait que, pour éviter d’aliéner son enfant, une mère à qui sa fille viendrait dénoncer les agressions de son père devrait répondre : « Je ne te crois pas. Je vais te frapper pour avoir dit cela. Ne parle plus jamais ainsi de ton père. »

Toutes ces théories ne retinrent pas mon attention tant elles me semblaient pseudo-scientifiques. On peut trouver sur tous les sujets un « chercheur » ou un autre écrivant des absurdités à compte d’auteur et que personne ne lira. M’y intéresser me paraissait une pure perte de temps. Je tournai le film pour lequel j’étais venu au Québec, j’interviewai certains des masculinistes en question et je passai à autre chose.

Mais lors d’un débat public à la sortie du film en France et en Belgique, quelle ne fut pas ma surprise d’entendre une première fois parler du « syndrome d’aliénation parentale » sans que j’aborde moi-même le sujet. Ce soir-là, une magistrate française qui avait pris la parole s’est mise à défendre les théories gardneriennes. Surmontant ma stupéfaction, je lui demandai si elle avait connaissance de l’origine de ce qu’elle avançait, et elle me répondit qu’il s’agissait de travaux scientifiques dont elle avait oublié la source. Elle en faisait néanmoins usage dans ses décisions en tant que juge aux affaires familiales.

Il ne me fallut pas longtemps pour constater que le concept du « SAP » avait franchi l’Atlantique et qu’il pouvait se faire valoir dans des décisions de justice.



 

Emma, 4 ans

– Maman, maman, viens voir !

Tamara s’est mise à courir à travers la maison jusque dans le jardin. L’alarme qu’elle entendait dans la voix de sa fille de douze ans lui faisait craindre le pire. L’aînée jouait avec la petite dernière de quatre ans qui s’était sans doute fait mal.

Mais en arrivant dans le jardin, elle trouva Helena assise tranquillement face à sa petite sœur Emma, dans un transat au bord de la piscine. Tamara s’approcha et Helena lui fit signe de ne rien dire, en mettant son doigt sur ses lèvres. Tamara se figea donc pour observer la scène. Emma tenait devant elle une Barbie, les jambes très écartées, et elle lui léchait l’entrejambe.

Tamara s’approcha doucement, sans bien savoir ce qu’elle devait retenir du flot d’images qui lui traversaient l’esprit. Emma aurait vu quelque part un film porno- graphique ? Un enfant de quatre ans peut difficilement imaginer seul un tel geste. À moins que ce ne soit un hasard… elle aurait aussi bien pu lécher la tête ou les pieds de la poupée…

- Qu’est-ce que tu fais ?

- Je lèche la zézette.

- Où as-tu vu ça ?

La petite répétait son geste en regardant sa mère.

- Chez papa.

- À la télévision chez papa ?

- Non.

- Tu as vu ça où ? Sur l’ordinateur ?

- Non. C’est papa qui fait ça.

La situation du père était tellement problématique que Tamara avait pour habitude de collecter toutes les preuves de ses manquements auxquels la justice s’inté- ressait depuis quelque temps. Elle sortit son téléphone de sa poche et se mit à filmer Emma qui continuait sa pantomime sur sa Barbie.

- Qui fait ça ?

- Papa.

- Je ne te crois pas. Il fait ça à Barbie ?

- Non.

- À qui alors ?

- À moi.

Depuis des mois, Tamara était en conflit avec le père de sa petite dernière pour « délaissement d’enfant ». Des témoins avaient noté que Frédéric avait un jour oublié Emma sur le parking d’un supermarché. Par ailleurs, la fillette revenait de chez lui dans une hygiène plus que déplorable. Il lui faisait manquer l’école pour des raisons inconnues, la nourrissait très mal. Tamara avait dû faire hospitaliser sa fille après une semaine de vacances chez son père. Une angine avait provoqué des accès de fièvre sans que Frédéric appelle un médecin. L’hôpital avait fait un signalement. Le conseil départemental prenait la chose au sérieux, une « information préoccupante » lui ayant été transmise. Tamara avait porté plainte pour « délais- sement », et la brigade des mineurs avait entendu Frédéric.

Mais, cette fois, c’était autre chose. Immédiatement, Tamara eut en tête le prochain week-end. Emma devait le passer chez son père. Désormais il ne pouvait plus en être question. Il fallait d’abord tirer tout cela au clair.

Quelques semaines passèrent, dans une grande confusion pour Tamara. Durant cette période, d’autres éléments en effet vinrent compléter le tableau. Le médecin de famille remarqua qu’Emma souffrait moins des vulvites dont elle était atteinte à répétition. Le manque d’hygiène chez le père avait semblé les expliquer. Mais au médecin qui se réjouissait de la guérison, Emma affirma : « C’est la barbe de papa qui fait ça. Ça pique sur la zézette, la barbe. » Le médecin, alarmé, proposa de faire un signalement.

Tamara décida de déposer plainte pour agression sexuelle sur mineur. Elle avait consulté son avocate à trois reprises. Son état d’esprit oscillait entre l’effroi et le déni.

Un jour, elle reçut un appel de commissariat de police. On demandait à l’entendre. Elle était attendue par les policiers, sans doute serait-ce pour être informée de l’avancée du dossier. Mais, en arrivant sur place, elle sentit que les fonctionnaires avaient autre chose à lui dire. Frédéric avait déposé plainte pour non-représentation de mineur. C’est elle qui était accusée en l’occurrence. Une substitute du procureur prenait la chose à cœur. Tamara rappela l’objet de sa dernière plainte. Elle ne voyait même pas comment, après tout ce qui s’était déjà passé, on pouvait lui demander, sans avoir enquêté, de remettre sa fille à celui qui l’agressait peut-être. Ou peut-être pas, mais comment savoir. Emma n’avait toujours pas été entendue.

Deux mois s’écoulèrent avant que Tamara ne reçoive un appel de son avocat : sa plainte pour agression sexuelle était classée. Aucune enquête n’avait été lancée, le parquet estimait qu’il n’y avait pas d’éléments suffisants pour instruire. Il fallait faire appel auprès du procureur général. L’avocat proposait de saisir en même temps le juge des enfants.

Pendant cinq mois, Tamara patienta sans plus confier Emma à son père. Celle-ci allait toutes les semaines chez une pédopsychiatre qui la laissait s’exprimer par des jeux et des dessins. Mais un jour, en sortant du cabinet, Emma eut une réflexion qui alerta le médecin. La petite avait remarqué un appareil photo posé au-dessus d’un meuble.

- C’est le même que le vieux monsieur chez papa.

- Ah, répondit la pédopsychiatre. Quel vieux monsieur ?

- Un vieux monsieur. Il fait des photos. Dans la salle de bains.

- Tu peux me raconter ?

- Il est mort.

- C’est vrai ?

- Oui. Il était vieux.

- D’accord. Et il faisait quoi ?

- Ben, des photos.

- Des photos de quoi ?

- Des photos de moi.

- Ah bon ? Quel genre de photo ?

- De moi.

- Où ça ?

- Chez papa. Dans la salle de bains.

- Et toi, tu faisais quoi ?

- Ben, je prenais ma douche…

Dès le lendemain, la pédopsychiatre adressa un signalement au parquet avec ces nouvelles informations. Elle rapporta mot pour mot ce qu’Emma avait dit et la manière dont les révélations n’avaient pas été suggérées.

Une semaine plus tard, la pédopsychiatre appela le tribunal de grande instance pour vérifier que son signa- lement avait bien été pris en compte, et elle apprit à cette occasion que le dossier était à nouveau classé. Emma avait été entendue par la brigade des mineurs. Elle leur avait parlé de cunnilingus, de la nudité de son père quand il la câlinait, de son sexe en érection. Mais les éléments décrits ne paraissaient pas suffisamment signi- fiants. L’enfant pouvait avoir tout inventé. Voire, on avait pu le lui suggérer.

Le juge des enfants reçut les parents d’Emma. Le dossier de Frédéric faisait déjà état des signalements et d’une information préoccupante. Le magistrat décida de donner mission à une association départementale pour une mesure éducative et une évaluation psychologique familiale afin de mieux comprendre la situation. Entre- temps, Emma resterait chez sa mère sans aller chez son père.

De façon presque concomitante, Tamara fut convoquée devant un tribunal correctionnel pour non-représentation de mineur, et le psychologue mandaté remit son rapport sur la famille. Des plaintes multiples avaient été déposées par Frédéric, un juge aux affaires familiales avait confirmé son droit de visite. Tamara pensa qu’elle allait pouvoir se justifier devant la cour. Mais les choses tournèrent autrement. Le rappel des plaintes pour violences sexuelles était inutile puisqu’elles avaient été classées. Elles n’existaient donc pas. C’était seulement de la non-représentation qu’il était question.

La substitute du procureur, se levant, interpella Tamara d’un ton grave :

– Aucune proposition d’apaisement n’a été avancée par vous, madame. Vous avez, de façon délibérée, refusé de présenter votre fille à son père. Madame, vous êtes en train de construire une future victime. Ressaisissez-vous. Sinon, c’est le placement de votre fille que vous risquez. D’autre part, vous lancez contre monsieur des accusa- tions que la justice n’a pas décidé de retenir. Figurez-vous que c’est moi qui suis en charge de ce type de plaintes pour le parquet. Je suis donc parfaitement au fait de votre dossier. C’est la prison qui vous menace, madame.

Elle requit dans la foulée six mois de prison avec sursis, une mise à l’épreuve de trois ans, une obligation de soins pour Tamara et l’indemnisation du père. Le tribunal infligea à Tamara trois mois de prison avec sursis, avec mise à l’épreuve.

Le rapport remis au juge des enfants par l’asso- ciation d’action éducative était tout aussi catastro- phique. Il décrivait Tamara comme une mère possessive et atteinte d’un « syndrome d’aliénation parentale ». Les accusations d’agressions sexuelles devaient être comprises dans ce contexte. En vertu de la condamnation de Tamara pour non-représentation d’enfant, du classement sans suite de ses deux plaintes et du rapport de l’asso- ciation, le juge fixa la résidence d’Emma chez son père, accordant à Tamara un droit de visite et d’hébergement un week-end sur deux, jusqu’à décision de la juge aux affaires familiales.

L’avocat de Tamara eut le plus grand mal à faire comprendre à sa cliente que c’était bien elle que la justice estimait dangereuse pour sa fille.

La juge aux affaires familiales reçut les parents trois mois plus tard. Reprenant les éléments du dossier, elle entendit Tamara et Frédéric. Tamara ne pouvait que répéter ce qu’elle avait vu et entendu.

Son avocate eut beau rappeler les signalements d’un hôpital, d’un médecin, d’une pédopsychiatre… la magis- trate offrit à Tamara « une dernière chance » de recon- naître que ses accusations étaient infondées. Celle-ci s’y refusa. Le jugement tomba brutalement. Emma vivrait chez son père, sa mère perdant maintenant le droit de visite qui lui avait été accordé un week-end sur deux et la moitié des vacances. La petite ne verrait sa mère que deux heures tous les quinze jours dans les locaux d’une association et sous la surveillance d’un professionnel, en « visite médiatisée ».

Lors de la première de ces brèves rencontres, on annonça à Tamara les règles qui s’imposaient à elle : ne pas prendre sa fille en photo, ni l’accompagner aux toilettes.

Cette mesure a été systématiquement reconduite depuis bientôt trois ans.
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