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1

Ce 10 août 1525 s’annonçait comme un des plus beaux jours de sa vie. Quentin du Mesnil regardait Alicia qui accueillait de nouveaux invités. Sa fiancée le ravissait. Les bleuets et les marguerites piqués dans ses cheveux sombres ramenés en tresse accentuaient la délicatesse de ses traits. Ses yeux d’un noir profond, légèrement en amande, son visage ovale disaient que ses ancêtres étaient bien éloignés des Vikings qui avaient donné naissance à la lignée des du Mesnil et doté Quentin d’une haute stature, de cheveux blonds et d’yeux bleus. La première fois qu’il l’avait vue, lors d’un festin organisé par Jean Ango, le grand armateur de Dieppe, Quentin avait su qu’il ferait tout pour qu’elle devienne sienne. C’était il y a tout juste un an. Aujourd’hui, le curé de la paroisse venait de célébrer leurs fiançailles. À la sortie de l’église, ils étaient passés sous les rameaux d’aubépine brandis par leurs proches. Souriante et légère dans sa robe de mousseline de soie couleur fleur de pêcher, Alicia lui avait murmuré que désormais leurs destins étaient liés. Il ne souhaitait rien d’autre et l’avait enlacée sous les acclamations de la parentèle et des amis. Le mariage aurait lieu dans un mois, à la récolte des pommes.

Pour l’heure, le banquet allait commencer. Dans la cour du manoir, des tables avaient été dressées, abritées du soleil ardent par des toiles blanches. D’autres, plus petites, se tenaient sous les pommiers. Toutes étaient décorées de fleurs des champs que les jeunes paysannes du domaine avaient apportées par brassées. Quentin vit ses cousines du Bosc s’approcher de la table centrale et se saisir avec curiosité d’une des assiettes en majolique décorées de scènes mythologiques. Ce raffinement était encore peu courant en Normandie où on se contentait d’écuelles en terre et de tranchoirs, grossières tranches de pain où l’on déposait la viande. Éléonore, la plus jeune, regarda l’assiette sous toutes ses faces et la reposa avec précaution. Quentin n’était pas mécontent de l’effet produit. Et encore, ses invités n’avaient pas tout vu. Il avait prévu quelques verres de Murano finement ciselés ainsi qu’une carafe à ailettes si aérienne qu’on doutait qu’elle pût servir sans se briser en mille morceaux. Ces pièces de choix seraient réservées aux hôtes de marque mais ne manqueraient pas d’être exposées à la vue de tous. Quentin du Mesnil n’était pas maître d’hôtel du roi François Ier pour rien ! Son père avait critiqué ces dépenses inutiles, lui qui vivait avec une sobriété qui conférait à l’ascétisme. Par manque de moyens financiers, le domaine ne rapportant pas beaucoup, mais aussi par choix personnel. Quentin avait fait valoir qu’un peu de nouveautés ne ferait pas de mal. Le manoir allait devenir son foyer, le lieu où résiderait Alicia et où naîtraient leurs enfants. Habituée au confort et aux facilités de Rouen, la plus grande ville du royaume après Paris, la jeune fille ne pourrait s’accommoder d’une bâtisse d’un autre âge. Il avait en tête de nouveaux aménagements, le remplacement du mobilier trop sommaire et trop massif, l’ouverture de larges fenêtres, la création d’une loggia comme il l’avait vu en Italie, mais il attendait le moment propice pour l’annoncer à son père. Il avait tout son temps, dorénavant. Malheureusement ! Depuis le 24 février, le roi François, son maître et son ami, était prisonnier de Charles Quint. S’il s’en désolait, il lui en voulait de s’être lancé dans cette stupide nouvelle guerre d’Italie. Bon nombre de ses conseillers en avaient souligné les dangers mais, poussé par Bonnivet, son mauvais génie, le roi avait passé les Alpes en octobre 1524 et repris Milan perdu en 1521. Fort de ce succès, François avait mis le cap sur Pavie, assiégé la ville et perdu la bataille. La déroute avait été telle que Bonnivet et plusieurs centaines de gentilshommes, sans compter dix mille hommes de troupe, y avaient perdu la vie. S’il ne lui était demeuré que l’honneur et la vie sauve, comme le roi l’avait écrit à sa mère Louise de Savoie, qu’allait devenir la France sans lui ? Serait-elle dépecée par le vainqueur Charles Quint et son allié Henry, roi d’Angleterre qui ne cessait de proclamer ses droits sur le royaume ? L’avenir n’avait jamais été si sombre.

Aux mains de Charles Quint, François avait tout d’abord été emprisonné près de Crémone puis, dans la crainte d’une évasion, on l’avait transféré en juin d’Italie en Espagne où résidait l’empereur. Depuis six mois, toutes les négociations visant à sa libération avaient échoué. Un drame, une souffrance que Quentin ne souhaitait pas aborder en ce jour. Ses fiançailles avec Alicia ne devaient être que sous le signe de la paix et de la félicité.

Il jeta un regard au ciel uniformément bleu, phénomène exceptionnel en Normandie. Aucun nuage, aucune giboulée ne viendrait assombrir la fête. La plupart des invités étaient arrivés. En attendant les retardataires, les tonneaux de vin clairet et de cidre avaient été mis en perce. Les gobelets s’entrechoquaient et le niveau sonore était monté d’un cran. Quentin devrait veiller à ce que certains, portés sur la boisson, ne dépassent pas les bornes de la décence. C’était ce qu’il redoutait le plus : que des ivrognes viennent à causer des désordres, importunent les dames et, finalement, gâchent la fête. Il allait donner ordre aux domestiques faisant office d’échansons de repérer les gros buveurs et réfréner leurs ardeurs quand une petite troupe passa sous l’arc voûté du porche. Il reconnut Jean Ango accompagné des frères Verrazano et s’empressa à leur rencontre, suivi d’Alicia et d’autres invités.

Quentin avait fait connaissance de Giovanni Verrazano deux ans auparavant lors des préparatifs de son voyage d’exploration et éprouvait une solide amitié pour cet homme puissant, de dix ans son aîné, qui avait la finesse d’un lettré et l’audace d’un aventurier. Plus réservé, son frère Girolamo évoluait dans son ombre. Porteur d’une missive du roi souhaitant la pleine réussite de leur expédition, Quentin les avait rencontrés juste avant leur départ du Havre de Grâce à l’été 1523. Quelques semaines plus tard, apprenant la perte de deux de ses navires dans une tempête au large des côtes bretonnes, il avait pris la mesure des risques encourus. En janvier, ce fut au tour de La Normande, victime d’avaries, de devoir rebrousser chemin. Il ne restait que La Dauphine voguant vers des destinations inconnues. Quentin fit partie de ceux, peu nombreux, qui crurent toujours à son retour. Quand, le 8 juillet 1524, Verrazano accosta à Dieppe en triomphateur, Quentin, prévenu par un émissaire de Jean Ango, sauta à cheval et parcourut les trente lieues à bride abattue pour aller féliciter le héros.

Aujourd’hui, c’était Verrazano qui avait fait le chemin inverse.

Les nouveaux venus mirent pied à terre, confièrent leurs montures à des valets qui les emmenèrent aux écuries. À son habitude, Ango était somptueusement vêtu. Le velours de son pourpoint vert amande était si fin qu’il ne pouvait provenir que des meilleurs ateliers de Lucques, en Italie. Une chaîne en or un peu massive, des bagues étincelantes à presque tous les doigts témoignaient de la richesse du personnage. Il étreignit amicalement Quentin en le priant de bien vouloir l’excuser pour son arrivée  tardive.

— Le bac sur la Seine a subi une avarie à la suite d’une mauvaise manœuvre, s’exclama-t-il. Marins d’eau douce ! Il nous a fallu attendre qu’on le remette à flot. Où donc est la fiancée, que je la félicite et lui donne mon cadeau ?

Tout sourire, Alicia s’avança vers lui et le salua affectueusement. Il lui remit un écrin en nacre de grande beauté, en forme de conque. Rougissante, Alicia n’osait l’ouvrir. Ango l’y encouragea.

— Regarde donc ! Et dis-moi si cela te plaît.

Avec précaution, elle fit jouer le mécanisme d’ouverture et découvrit un pendentif serti d’émeraudes et de perles. Un bijou d’une inestimable valeur que Quentin n’aurait jamais pu lui offrir. Elle lui jeta un regard embarrassé. Il saisit le joyau, déroula la chaîne en or et la lui attacha délicatement autour du cou, en disant :

— Messire Ango fait preuve d’une grande générosité. Qu’il en soit remercié.

— La fragilité de la vie m’a appris à me réjouir quand je le peux et à honorer mes amis quand je le veux, répliqua ce dernier.

Et il prit Alicia par le bras, lui demandant de le conduire à son père afin de le saluer.

La phrase du corsaire dieppois suscita quelques réactions dans le petit groupe qui avait assisté à son arrivée. Quentin entendit le sieur de Caville, un voisin, demander si ce bijou faisait partie du trésor de Cuauhtémoc, le dernier empereur aztèque, que Jean Fleury, aux ordres d’Ango, avait volé à la barbe de l’Espagnol Hernán Cortés, trois ans auparavant. Quentin perçut une once d’acrimonie et de jalousie dans cette remarque. Il savait que ses amitiés avec des gens de commerce faisaient l’objet de maints commentaires dans son entourage mais, ne voulant aucune ombre en ce jour de réjouissances, il ne releva pas. Il se tourna vers les frères Verrazano qui observaient les lieux.

— Soyez les bienvenus, leur dit-il. Les hardis navigateurs que vous êtes ne trouveront ici ni mer ni océan, tout juste une modeste mare aux canards mais assez de vin pour étancher votre soif et de mets pour rassasier votre appétit. Du moins, je le souhaite.

Giovanni lui donna une forte accolade, imité aussitôt par Girolamo.

— Nous sommes ravis d’être là, assura le premier, un grand gaillard d’une quarantaine d’années, le poil noir et dru, la barbe fournie et le regard vif. Nous essaierons de faire bonne figure parmi cette joyeuse compagnie.

D’un grand geste, il désigna la petite foule colorée des invités.

— L’endroit est charmant, ajouta son frère. La campagne normande m’étonnera toujours. Il y a tellement d’arbres… Le vert est tellement acide…

— Malheureux ! Ne prononce pas ce mot, ici ! Mon père qui s’est pris de passion pour la culture des pommes passe sa vie à tenter d’en diminuer l’acidité en greffant et plantant sans cesse de nouvelles variétés.

— Voilà l’homme qu’il nous faut ! s’exclama Giovanni. Lors de mon prochain voyage, je lui demanderai des plants. Ce seront les premiers pommiers de Francescane.

Quentin ne voulut pas refroidir le bel enthousiasme de son ami en lui disant que, vu les circonstances, une nouvelle expédition aux Indes occidentales1 était inenvisageable. Le voyage entrepris l’année précédente avait permis à Verrazano de découvrir les côtes au nord de la Floride, un pays qu’il avait baptisé du nom du roi François. Cette première exploration devait être poursuivie si la France voulait s’approprier ces nouvelles terres. Hélas, avec le roi prisonnier à Madrid, plus rien n’était possible. Il entraîna les Verrazano vers un groupe de jeunes filles dont faisaient partie ses cousines du Bosc.

— Racontez-leur vos aventures sur la Terre des Mauvaises Gens, leur murmura-t-il. Faites-leur peur avec des histoires d’Indiens agressifs et emplumés. Elles n’ont jamais dépassé Rouen…

Ce n’était guère charitable de sa part, mais il se souvenait fort bien de leurs cris d’orfraie quand il avait évoqué quelques péripéties du voyage de Verrazano lors d’une rencontre familiale. Dieu merci, Alicia n’était pas comme elles. Vive, intelligente, cultivée, elle s’intéressait à tout et particulièrement aux voyages au long cours. Par atavisme familial, sans nul doute, son père, Alonse de Civille, étant l’un des plus gros marchands de Rouen, mais aussi par goût personnel des découvertes et des explorations.

Il s’assura que les péronnelles leur faisaient un bon accueil et partit à la recherche de sa fiancée. Ils devaient vérifier que tout était en place avant de commencer les agapes. Elle n’était plus auprès de son père qui conversait avec Jean Ango et Pietro Cani, un banquier italien qui n’avait pas été invité mais qui s’était présenté en compagnie de Manuel, l’un des frères d’Alicia. Mathilde, la sœur de Quentin, s’était jointe à eux. À trente-trois ans, elle était encore très belle, élancée, le port altier, ses cheveux blonds sagement tressés et dissimulés sous un voile léger. Sobrement vêtue, elle ne portait qu’un discret collier de perles. Quentin avait remarqué que les cinq années passées au service de Marguerite d’Alençon, la sœur du roi, avaient accentué son penchant à se détacher des biens de ce monde. Il savait que l’entourage de Marguerite accordait plus d’importance aux choses de l’esprit qu’au luxe tapageur, mais il redoutait que Mathilde, déjà bien éprouvée par la vie, ne devienne trop rigoriste. Elle lui fit un petit signe de la main auquel il répondit joyeusement. Que pouvaient bien se dire le riche marchand, le flamboyant corsaire  et l’austère dame de compagnie de Marguerite d’Alençon ? Il se réjouissait de voir que les invités, quoique d’origine hétéroclite, n’hésitaient pas à se mêler. Alicia et Quentin avaient redouté que nobles et roturiers se partagent en deux groupes vaguement hostiles. La fête prenait une bonne tournure. Il en fut un peu moins certain quand, en longeant le verger, il surprit Aude de Caville disant à son mari :

— Cette Alicia, elle a l’air d’un pruneau, tu ne trouves pas ?

— Elle a tout d’une Mauresque, tu veux dire ! Pourquoi du Mesnil est-il allé chercher une étrangère ? Se fiancer avec une Espagnole ! En ce moment ! C’est de la traîtrise. Ni plus ni moins. Et cet Ango ! Un parvenu. Un pirate. C’est du joli !

— Je t’avoue que ça me gêne de devoir m’asseoir à la même table que ces gens de sac et de corde. S’il n’y avait pas l’assurance d’un bon repas…

— On mange et on s’en va.

C’était du Caville tout craché. Ils tiraient le diable par la queue, c’était bien connu, mais prenaient des grands airs dès qu’il était question de quartiers de noblesse. Quentin résista difficilement à l’envie de les prier de regagner immédiatement leur château branlant pour y déguster des fèves mal cuites dans leurs écuelles ébréchées. Mais il devait préserver la sérénité de la fête avant tout. Il savait que sa décision d’épouser Alicia de Civille faisait des gorges chaudes. Encore célibataire à trente ans, il représentait un beau parti pour bien des jeunes filles de la région. Si elle n’était pas riche, sa famille était ancienne et on ne peut plus honorable. Sa fonction de maître d’hôtel de François Ier et l’amitié que lui portait le roi lui assuraient un avenir solide. Quentin avait vu le jour en juin 1494 à Cognac, où son père faisait office de bibliothécaire de Charles d’Orléans, le père de François. Hélas, Éléonore du Mesnil était morte peu de temps après l’avoir mis au monde. Louise de Savoie, qui venait d’accoucher du futur roi de France, avait pris sous son aile Quentin et sa sœur Mathilde, au grand soulagement d’Antoine du Mesnil, fin lettré mais terriblement désargenté et, surtout, incapable de s’occuper de deux enfants en bas âge. C’est ainsi que les petits du Mesnil étaient devenus les compagnons de jeu et d’études de François et Marguerite. En 1515, à son avènement, le nouveau roi n’avait pas oublié son ami d’enfance et avait fait de Quentin son maître d’hôtel et homme de confiance.

Qu’il se lie à la fille d’un marchand, même anobli, et surtout étranger avait fait grincer bien des dents.Tout d’abord, son père s’y était fermement opposé, arguant d’une mésalliance flagrante. Quentin avait tenu bon. Quand Alonse de Civille avait fait envoyer au manoir des plants de pommier en provenance du pays basque, l’humeur paternelle s’était radoucie. Les arrivages d’arbres fruitiers avaient continué, permettant la création d’un nouveau verger. Antoine du Mesnil pouvait même s’enorgueillir de posséder le seul abricotier de la région. Alonse de Civille doutait qu’il donnât un jour des fruits, mais l’objectif était atteint. Le père de Quentin avait trouvé l’attention très délicate et donné sa bénédiction à l’union de leurs rejetons.

Quand elle avait appris ces fiançailles, Mathilde s’en était doublement réjouie. Pour elle qui n’avait et n’aurait pas d’enfant, la décision de Quentin de fonder une famille, évitant ainsi la déshérence du domaine familial, la rassurait. Et surtout, cela signifiait qu’il avait renoncé à son attachement chimérique pour Marguerite d’Alençon. Pendant des années, Mathilde l’avait morigéné, raillé, mis en garde. Cet amour d’adolescent n’avait aucun sens et aucun avenir. Quentin en convenait mais nulle jeune fille n’avait eu l’heur de lui faire oublier Marguerite. Jusqu’à Alicia. Sitôt qu’elle l’avait su, Mathilde était venue rencontrer sa future belle-sœur et avait félicité son frère. Sans le dire à Quentin, elle l’avait jugée assez volontaire voire autoritaire pour ne pas le laisser se fourvoyer sur quelque chemin de traverse comme cela avait pu lui arriver par le passé.

 

Alicia était introuvable. Les invités commençaient à s’impatienter et on pouvait compter sur les Caville pour lancer quelques remarques désobligeantes. Peut-être était-elle accaparée par des amies. À moins qu’elle ne soit en train de leur faire visiter sa future demeure. Quentin longea le poulailler, presque vide, le banquet de fiançailles ayant causé de lourdes pertes dans les rangs des volatiles. Il contourna la mare où ne s’ébattait plus un seul canard. Puis il se dit qu’elle était certainement dans les cuisines, donnant les ordres ultimes pour la mise en place du premier service. Le manoir ne disposant pas d’une domesticité abondante et stylée, il avait fallu réquisitionner les valets de ferme les moins lourdauds et les femmes et filles de paysans les plus accortes. Il partit au pas de course vers l’arrière du bâtiment. L’air était saturé d’alléchants effluves de viandes grillées émanant des rôtissoires installées à l’extérieur. Quentin sentit son estomac gargouiller. Levé depuis avant l’aube, il était mort de faim et l’idée d’une belle tranche de gigot de mouton, fondante et aillée à souhait, le fit saliver.

Il avait vu juste. Alicia était là. Devant la porte des cuisines. Dans les bras de John Philbert. Son ami anglais la tenait tendrement enlacée et lui murmurait à l’oreille. Sacrebleu ! Si un invité venait à passer par là, c’en était fait de la réputation de la jeune fille. Une Mauresque dévergondée, dirait Caville. Pourtant, Dieu sait si elle n’avait rien à craindre de John qui n’avait aucun goût pour la gent féminine2. Que se passait-il ? Avait-elle eu un malaise ? S’était-elle blessée ? Quentin courut vers eux. Il découvrit Alicia en larmes. Elle quitta les bras de John pour les siens.

— Ma mie, que t’arrive-t-il ?

Les sanglots de la jeune fille redoublèrent. Quentin lança un regard interrogatif à John.

— La Bougnette l’a jetée dehors, commença ce dernier, lui disant que cette cuisine espagnole était affaire du diable.

— Elle a ajouté qu’elle rendrait son tablier si John et moi continuions à vouloir nous mêler de ce qui ne nous regarde pas, continua Alicia.

Quentin soupira.

— J’aurais dû m’en douter, dit-il. Sèche tes larmes, ma douce. La Bougnette n’a pas l’habitude de voir tant de monde. Elle ne pensait pas ce qu’elle disait. Je vais arranger ça. Va retrouver nos amis et dis-leur que le repas va être servi sans tarder.

Alicia fit une petite moue dubitative et s’éloigna après que son fiancé l’eut embrassée avec tendresse.

Quentin et John pénétrèrent dans la cuisine enfumée, surchauffée. Près de la cheminée, des servantes surveillaient les poêles, tourtières, pots et marmites. D’autres pilaient, hachaient herbes et condiments pour préparer les sauces. Sur les tables s’empilaient les tourtes et pâtés déjà prêts. Écarlate et hiératique, une cuillère en bois à la main, la Bougnette donnait des ordres de sa voix de stentor.

— Fiche-moi le camp d’ici, aboya-t-elle en voyant entrer Quentin.

— Madame Bougnette, supplia John, reprenez vos esprits. Les invités attendent. Ce sont les fiançailles de Quentin…

— Boute-moi cet Anglais hors de ma cuisine, hurla-t-elle en brandissant sa cuillère.

— Tu ne veux tout de même pas rallumer la guerre de Cent Ans, dit posément Quentin en prenant la vieille femme par le bras et l’obligeant à s’asseoir sur un tabouret.

— Tu n’avais qu’à pas me le mettre dans les pattes.

Il lui rappela que John Philbert, maître d’hôtel du roi Henry VIII et cuisinier à ses heures, avait gentiment proposé de l’aider dans la lourde tâche de la préparation du banquet. Elle aurait dû se sentir honorée. La Bougnette haussa les épaules en disant :

— Ce n’est pas une raison pour gaspiller comme il le fait. Une honte !

Elle se tourna vers Quentin.

— Des pleines cuillères de cannelle, de gingembre, de muscade qu’il met dans tous les plats. C’est la ruine, cet homme-là.

Quentin fit un clin d’œil à son ami.

— Bougnette, calme-toi. Ce n’est pas dramatique. John a l’habitude de se servir à foison en épices. C’est chose naturelle pour un maître d’hôtel du roi Henry VIII.

— Eh bien, dis-lui que nous ne sommes pas à la cour d’Angleterre, ici. Qu’il aille jeter l’argent par les fenêtres ailleurs. Que dirait ton père, s’il voyait ça ? J’ai toujours tenu cette maison de façon économe. Et quel goût peut bien avoir le lapin avec les tombereaux de cannelle qu’y met cet individu ?

Quentin leva les bras en signe d’apaisement et lui montra un coffre où étaient empilés des sacs de jute.

— Le père d’Alicia nous a fait cadeau de toutes ces belles épices. Profites-en.

— Pfft… On se demande où il les trouve… Il les a peut-être volées…

— Ça suffit, Bougnette ! Tu sais très bien qu’Alonse de Civille est un des plus importants marchands de Rouen. Il a dû les acheter à des Vénitiens ou des Portugais.

— C’est bien ce que je disais. Ça ne vient pas de chez nous. Comme si tu n’avais pas pu trouver une fiancée, ici, en Normandie.

— Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ? Alicia est née à Rouen. Son père a été anobli par le roi il y a près de dix ans. Retourne à tes fourneaux et ne discute pas.

La Bougnette lui lança un regard assassin, se leva, s’approcha de la cheminée et fourragea dans les braises, provoquant des gerbes d’étincelles. Elle marmonna une phrase que Quentin ne comprit pas.

— Que dis-tu ? lui demanda-t-il d’une voix sévère.

— Je dis que cette cuisine espagnole est infecte, clama-t-elle. Tu aurais dû me laisser faire à ma manière sans rameuter ces étrangers.

Cette fois, c’en était trop. Avec froideur, Quentin lui signifia qu’il ne supporterait pas une telle insolence et qu’elle était libre de quitter le manoir une fois son service terminé. Il ordonna que les plats du premier service, selon la liste établie par John Philbert, soient immédiatement apportés et posés sur les tables. Un silence de mort s’abattit sur la cuisine. Seuls le chuintement des potages et le grésillement des fritures accompagnèrent la sortie du maître de maison.

Quentin était désolé d’avoir rudoyé la Bougnette qui servait la famille depuis bien avant sa naissance. Mais ce qu’elle avait dit était inacceptable de la part d’une domestique. Bien entendu, il ne mettrait pas sa menace à exécution et, demain, elle aurait retrouvé sa bonne humeur. Il comprenait ses réticences. Elle avait été folle de joie en apprenant ses fiançailles et s’était immédiatement attaquée à la liste des plats qu’elle concocterait. Puis, Alicia avait proposé de suivre les recettes d’un tout nouveau livre de cuisine, de Roberto de Nola, imprimé à Tolède, qu’elle venait de recevoir. Elle le lui avait traduit. Il avait trouvé l’idée excellente. Quand John était arrivé de Londres, il y a une semaine, lui aussi s’était enthousiasmé pour cette cuisine qu’il ne connaissait pas. Ils avaient choisi ensemble les mets des quatre services du banquet. John avait su se montrer charmant et à force de cajoleries avait obtenu de la vieille cuisinière qu’elle lui ouvre les portes de sa cuisine. Quentin avait cru que tout se passerait bien. Mais cette crise de dernière minute ne mettrait pas en péril la réussite du repas. Pour preuve, un défilé de porteurs de plats se dirigeait vers les tables. Très martial, comme il convenait à un maître d’hôtel royal, John les guidait. Certes, il manquait les trompettes et rebecs, mais les musiciens du village avec leurs fifres et tambours accompagnaient cette marche qui se voulait solennelle. Terrorisés à l’idée de faire un faux pas, les valets de ferme avançaient avec tant de précaution, les yeux fixés sur les plats qu’ils tenaient comme le Saint Sacrement, que John dut leur demander de presser l’allure. Les invités se regroupèrent, attendant que Quentin les prie de passer à table. Il repéra les Caville prêts à bondir dès que l’invitation serait donnée. Qu’ils patientent donc encore un peu… Il lui fallait d’abord installer son père. En voulant s’assurer que ses pommes court-pendu arrivaient bien à maturité, le vieil homme avait perdu l’équilibre et était tombé du pommier, se rompant l’os de la jambe. Le médecin avait fait confectionner une sorte de gouttière maintenant le membre et, surtout, lui avait ordonné calme et repos. Antoine du Mesnil en avait conçu un grand énervement. S’appuyant au bras de son fils, il regagna son siège. Bougon, il lui demanda si c’était une bonne idée de mélanger riches marchands et nobles plus ou moins désargentés. N’aurait-il pas mieux valu dresser des tables séparées ? Quentin ne répondit pas. Mécontent, son père insista pour être placé de manière à observer le mûrissement de ses chers fruits.

Une fois les invités installés, le bénédicité dit par le curé, Quentin prit la parole pour remercier tous ceux venus partager son bonheur. Il conclut en disant :

— Mes pensées vont à François, notre roi, qui nous manque si cruellement. Puisse-t-il être bientôt parmi nous. Nous ne ménagerons pas nos efforts pour obtenir sa libération. Que ce repas, à la mode espagnole, soit un signe que nous lui adressons dans sa geôle lointaine. Que la paix et l’entente entre nos peuples règnent de nouveau pour sa plus grande gloire.
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C’est bien innocemment que le père de Quentin mit le feu aux poudres en demandant à un des valets faisant office d’échanson de lui servir du cidre. Caville l’imita, clamant que le vin espagnol était bien trop lourd. D’autres convives firent de même. D’une voix moqueuse, Alonse de Civille lança :

— Heureusement que tous les Normands ne sont pas comme vous, sinon je pourrais mettre la clé sous la porte.

— Ce serait peut-être la meilleure chose à faire, laissa tomber le sieur de Manville.

Après avoir jeté un regard étonné à Quentin, Civille ne releva pas. Manville avait trois filles à marier, ce qui expliquait peut-être son aigreur à l’égard du marchand espagnol.

Après avoir avalé les pâtés et tourtes du premier service, les convives normands, italiens et espagnols s’étaient attaqués avec ardeur aux pigeons à la sauce au lait d’amandes, cannelle et sucre. Quentin avait bien vu ses cousines du Bosc ricaner en mangeant la poule au jaunet, mais c’était leur comportement habituel. Les plats du deuxième service venaient tout juste d’être posés sur la table. De nouveau, les valets de ferme s’en étaient parfaitement tirés. Quentin ne manquerait pas de leur offrir une gratification supplémentaire. Quand il entendit le ricanement des du Bosc se propager aux Caville et à leurs voisins, Quentin sut que quelque chose n’allait pas.

— Pourrait-on savoir ce que nous mangeons ? demanda d’un ton aigre Mme de Caville.

Quentin prit son ton le plus aimable pour répondre :

— Vous avez devant vous différents ragoûts, à la coriandre, à la sauge, aux figues ; des épinards hachés avec une sauce aux pignons et à l’ail ; des aubergines à la mauresque…

— Vous voulez parler de ces abominables choses qui ont l’air de semelles détrempées ? s’offusqua l’aînée des du Bosc.

Voulant se montrer aimable avec sa future cousine, Alicia lui répondit aussitôt :

— L’aubergine est un légume encore inconnu en France. Ce sont les Maures qui les cultivent et il est très estimé en Espagne, surtout par les juifs, enfin les anciens juifs…, je veux dire les nouveaux chrétiens.

Les du Bosc ne ricanaient plus, elles hennissaient, toutes à leur joie de voir Alicia s’emmêler dans ses explications. Quentin vint au secours de sa fiancée.

— C’est un légume excellent. Et je ne doute pas qu’il aura beaucoup de succès quand il sera plus connu.

— Est-ce bien chrétien de manger ce que mangent les infidèles et les juifs ? demanda Caville, les lèvres pincées. Tout ce que vous nous servez là a un petit arrière-goût de damnation. Ne pourrions-nous pas avoir une bonne et saine nourriture de chez nous ? Des carottes, des poireaux, des fèves ?

Il se tourna vers le père de Quentin qui ne suivait pas la conversation, occupé à compter le nombre de fruits dans l’arbre en face de lui.

— Mon cher Antoine, reprit Caville, je sais que critiquer la manière dont on est reçu par ses pairs est interdit par le code chevaleresque. Mais permettez-moi de m’en affranchir.

Il se tut quelques secondes en regardant avec insistance les Italiens et les Espagnols.

— D’ailleurs, je crois que bon nombre dans cette assemblée ne relèvent pas de la chevalerie, continua-t-il.

Quentin vit Jean Ango s’agiter et parler à l’oreille de Verrazano.

— Aussi vais-je être franc : vous devriez interdire que soient servis à la table d’un noble chrétien des mets dont on ne connaît pas l’origine.

Antoine du Mesnil, qui avait l’air de trouver la cuisine à son goût et qui surtout voulait éviter toute discussion oiseuse, se tourna vers le curé.

— Curé, qu’en penses-tu ? Est-ce nourriture de chrétien ?

Le curé qui lui aussi semblait apprécier piqua du nez dans son assiette puis leva les yeux au ciel.

— Je crois que nous pouvons faire confiance à Quentin. Ses fonctions le rendent apte à reconnaître les nourritures impies. Mangez en paix, mes amis. D’autant que, personnellement, je trouve tout cela délicieux.

Quentin interrogea Civille du regard. L’attaque était particulièrement injurieuse et aurait mérité une violente réaction mais, à tout coup, cela signifiait la fin de la fête. Son futur beau-père répondit par une mimique d’apaisement. Toute la tablée était silencieuse, consciente du drame qui se nouait. Malgré l’envie qui le démangeait de demander à Caville réparation de l’offense, Quentin laissa passer. Il aurait une explication en privé avec son satané voisin et le prierait de ne plus remettre les pieds au manoir. D’une pression de la main, Alicia remercia son fiancé d’avoir su garder son calme.

Malheureusement, le sieur de Manville crut bon demander s’il était bien délicat de servir de la cuisine espagnole alors que le roi était prisonnier à Madrid. Voyant l’exaspération de son frère, Mathilde s’empressa de répliquer qu’au contraire c’était une manière de se rapprocher du souverain, de rendre hommage à son courage. Son ton coupant sembla mettre un coup d’arrêt à l’esprit de fronde des Normands.

Elle reprit sa très sérieuse conversation avec Alonse de Civille. Quentin écouta d’une oreille distraite son futur beau-père défendre avec fougue le mouvement des Alumbrados, ces mystiques Espagnols en passe d’être condamnés par l’Inquisition. Certains de ses cousins en faisaient partie et les dernières nouvelles étaient inquiétantes. Mené par Isabel de la Cruz, leur groupe était accusé de propager la doctrine de Luther. Mathilde semblait très intéressée. Quentin n’ignorait pas que Marguerite d’Alençon s’était entourée de prédicateurs attentifs aux discours du moine allemand et que sa sœur y était sensible. Pourvu que le clan des Normands, fervents catholiques et peu enclins aux changements, ne prenne de nouveau la mouche, espérait-il. Très pâle, Alicia lui lançait des regards anxieux.

Le deuxième service composé de poulets, chapons, oies, chevreaux grillés eut l’heur de plaire à tous. On porta des toasts aux futurs époux. Alicia retrouva ses couleurs. Les sujets qui fâchent furent soigneusement évités. On fit quelques pas sous les pommiers en attendant le service suivant. Normands, Italiens et Espagnols, s’ils n’en étaient pas encore à se jurer une amitié éternelle, semblaient avoir remisé leurs griefs.

Malheureusement, le troisième service, mis en place avec brio par des valets qui avaient gagné en rapidité et en assurance, déclencha de nouveau les hostilités. Si les poêlons de riz au four, les tartes à la génoise, les omelettes à la sauge, le congre en croûte ne posèrent aucun problème, le ragoût de calamars se transforma très vite en pomme de discorde. Si les Normands mangeaient du poisson par goût et par obligation, jours maigres oblige, les autres créatures marines leur étaient pratiquement inconnues. À part les miséreux, personne n’aurait accepté de manger des coquillages ou des crustacés. L’un des convives eut la malencontreuse idée de demander ce qui composait le plat. Il avait reconnu les amandes et les raisins secs, mais quelle pouvait bien être cette étrange texture ferme et fibreuse ? Jean Ango se fit un plaisir d’expliquer qu’il s’agissait d’espèces de poissons mous pouvant atteindre plus de deux coudées, munis de huit jambes et crachant des nuages d’encre à ceux qui voulaient les attraper. Certains invités pâlirent, verdirent. Une dame s’éloigna en toute hâte la main devant sa bouche, suivie d’une autre. En riant sous cape, Ango ajouta qu’existait un animal assez semblable, le poulpe, doté de tant de tentacules qu’on ne pouvait les compter et qui étouffait celui qui s’en approchait. Après cette annonce, seuls les Espagnols et les Italiens continuèrent à manger. Croyant bien faire, John Philbert alla chercher en cuisine de grands plateaux de beignets catalans, en principe réservés au dernier service. Bien dorés, fleurant bon le gingembre, la cannelle et l’eau de rose, ils ne pouvaient que réconforter ceux que les calamars avaient dégoûtés. Peine perdue. Des protestations s’élevèrent des rangs normands. Ils s’en prirent à l’odeur agressive des épices, critiquèrent l’épaisse couche de cannelle qui recouvrait les beignets. Alicia était au bord des larmes. Quentin n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles. John, qui commençait à en avoir assez des criailleries des Normands, tempêta :

— Vous allez manger ce qu’on vous donne ! C’est excellent ! De la cuisine de roi, même si le vôtre a été assez bête pour se faire prendre par Charles Quint en faisant tuer la moitié de ses chevaliers.

Par chance, son accent anglais à couper au couteau et son élocution embrouillée par le vin d’Espagne firent que la fin de sa phrase ne fut entendue que par ses plus proches voisins : les fiancés et les frères Verrazano. Quentin lui envoya un grand coup de pied dans les tibias sous la table. John ne faisait qu’énoncer la triste réalité mais, dans la bouche d’un Anglais, le propos était fâcheux. Giovanni Verrazano se leva et avec un grand geste d’apaisement déclara :

— Ces épices sont un cadeau inestimable que nous fait notre hôte. Pensez à tous ceux qui parcourent le monde au péril de leur vie pour aller les chercher dans des contrées hostiles.

Pietro Cani, le banquier italien, ricana. Giovanni le regarda d’un air surpris et continua son discours :

— J’ai traversé l’océan Atlantique il y a tout juste un an à leur recherche. J’ai affronté le mauvais temps, les tempêtes, les sauvages qui voulaient nous dépouiller…

— C’est vous qui nous avez dépouillés, l’interrompit Pietro Cani. Tout cet argent que nous avons mis pour équiper vos bateaux, payer l’équipage, qu’en avez-vous fait ? Qu’avez-vous rapporté ? Un peu de bois, un couple de sauvages et quelques jolies histoires. La belle affaire !

Jean Ango se leva et toisa le banquier. Quentin tenta de le faire asseoir.

— Qu’est-ce qui vous prend ? Verrazano a fait un voyage exemplaire. Il a découvert un pays nouveau pour le compte de la France. Il a cherché le passage du Nord-Ouest qui permettrait de rejoindre directement la Chine. Et vous pleurez sur vos quelques florins ? Imbécile ! Il est allé là où aucun Espagnol, aucun Portugais n’a fait voile.

Pour faire bonne mesure, John Philbert se leva à son tour, en vacillant.

— Ça commence à bien faire, les Espagnols et les Portugais. Ils se sont partagé le monde nouveau, ne laissant même pas les miettes aux Anglais… Ni aux Français, ajouta-t-il avec un grand sourire pour Quentin qui voyait la fête partir en quenouille. Médusés, les Normands regardaient les étrangers s’empailler. Un grand sourire aux lèvres, les Caville buvaient du petit-lait. Alicia lançait des regards désespérés à son fiancé. Verrazano avait pris Pietro Cani au collet. Son frère et Jean Ango tentaient de les séparer. John Philbert essayait d’attirer l’attention d’un échanson pour qu’il remplisse son verre. Mathilde s’était rapprochée de son père et conversait fiévreusement avec lui. Pietro Cani poussa un cri. Un coup de poing de Verrazano l’avait envoyé à terre. Il se releva avec peine et se rua sur le navigateur. Jean Ango s’interposa et lui hurla de cesser immédiatement. Cani le regarda avec haine, épousseta d’une main tremblante son justaucorps et, sans saluer, prit le chemin des écuries. Après une rapide concertation, Jean Ango et Manuel de Civille entraînèrent Verrazano à sa suite, sans doute pour qu’il aille lui présenter des excuses.

Les commentaires allaient bon train et ce fut bientôt la débandade. La plupart des Normands quittèrent la table. Caville fut le premier à annoncer qu’il rentrait chez lui, bientôt suivi par ceux qui habitaient à proximité. Mathilde avait rejoint Alicia qui avait du mal à retenir ses larmes. John Philbert regardait sans comprendre les invités rassembler leurs effets et se diriger vers les écuries. Quentin était auprès de son père. Furieux, humilié, il avait du mal à se contenir en entendant les hypocrites qui se désolaient de la fête gâchée. C’était pourtant eux qui l’avaient mise à mal, avec leurs stupides préventions sur la cuisine espagnole. Ils lui avaient bien fait payer son choix de se marier en dehors de son milieu. Mais qu’ils ne s’y trompent pas, il ne renoncerait pas à Alicia. Ses amis étrangers ne l’avaient guère aidé. Quelle mouche avait piqué Verrazano de se battre avec Pietro Cani ? Le navigateur était un homme posé. Il avait vécu assez d’aventures dangereuses pour garder son calme en toute occasion. Jamais il n’aurait cru ça de lui.

Il regarda avec consternation les nappes tachées, les restes de nourriture éparpillés. Des oiseaux s’étaient posés sur les tables et picoraient ce qu’ils trouvaient. La Bougnette et son bataillon de servantes, munies de grands paniers d’osier, arrivaient pour débarrasser cette gabegie.

Elle vint vers lui et déclara :

— Je t’avais bien dit que ça se terminerait en eau de boudin. Tu n’as voulu en faire qu’à ta tête. 

Il la chassa d’un geste. Le plus important, maintenant, était de réconforter Alicia. Il était triste et honteux d’avoir déçu ses attentes. Quoi de plus beau pour une jeune fille qu’une fête de fiançailles, l’entrée dans une nouvelle famille, la promesse de la félicité domestique ? Quentin n’avait su lui offrir que des cousines envieuses, des voisins grossiers, une cuisinière mal lunée, un futur beau-père obsédé par ses pommiers. Seule Mathilde avait été à la hauteur, comme toujours.

La soirée allait être sinistre. Chacun ressasserait et gloserait sur les incidents de la journée.

Une servante lui apprit que Mathilde avait emmené Alicia dans sa chambre et s’employait à requinquer la pauvrette. Antoine du Mesnil, appuyé sur le bras d’Alonse de Civille, claudiquait en direction de l’abricotier chétif qu’il avait planté à l’entrée du verger. Les invités obligés de rester pour la nuit s’étaient dispersés dans le jardin planté de roses ou avaient regagné leurs chambres. Quentin vit arriver les frères Verrazano, la mine sombre, Giovanni passablement débraillé, un hématome sous l’œil, résultat de sa bagarre avec Pietro Cani. Le navigateur le prit par le bras et lui murmura :

— Je suis désolé de m’être emporté ainsi. Je ne m’attendais pas à trouver Pietro Cani ici. Il me poursuit, ces derniers temps, de ses invectives.

— Je ne savais pas que tu étais en mauvais termes avec lui, sinon je lui aurais demandé de partir. Cette journée était placée sous le signe de la paix et de la joie, répondit Quentin d’un ton lugubre.

Giovanni prit un air encore plus désolé.

— Mon ami, je ne me le pardonnerai jamais. Je me réjouissais tant pour Alicia et toi. Tu as été mon messager auprès du roi François. C’est toi qui, il y a tout juste un an, lui as apporté le récit de ma découverte des côtes au nord de la Floride. Tu es mon meilleur ambassadeur et je sabote tes fiançailles. Me pardonneras-tu ?

— Tu n’es pas le seul fautif, reprit Quentin. Jamais je n’aurais dû mettre en présence des gens aussi différents. Votre algarade aurait pris une tout autre mesure si certains de mes Normands n’avaient pas échauffé les esprits avec leurs remarques ridicules sur la cuisine espagnole.

— Ta magnanimité me touche. J’ai l’impression, en effet, que Pietro Cani a profité de la nervosité ambiante pour m’attaquer.

— Je l’observais attentivement, ajouta Girolamo Verrazano. Il semblait aux aguets. Comme un chat qui attend que le lait déborde de la casserole. Mais Giovanni n’était pas le seul qu’il surveillait. Il a eu des longs regards appuyés pour un de vos Normands, celui qui a lancé la charge sur la cuisine.

— Caville ? Sans doute pour l’inciter à aller plus loin dans sa grossièreté, dit Quentin.

Au souvenir de son voisin, il serra les poings.

— Giovanni, je ne comprends pas bien ce que cherche Cani. Pour les Rucellaï, Brunelleschi, Toscanelli, tous ces banquiers italiens qui ont financé ton voyage, la perte n’est pas si importante. D’autant que, dès la libération du roi, tu pourras repartir et là, leurs gains seront phénoménaux.

Verrazano le regarda avec chaleur.

— Je l’espère, mon ami, je l’espère… Mon voyage a été plus profitable pour faire progresser la connaissance que nous avons du monde que pour le commerce. Les natifs que j’ai pu rencontrer ne portaient ni or, ni diamants, ni pierreries. Le pays que j’ai découvert n’est peut-être pas aussi riche que celui des Incas.

— Il doit bien y avoir des épices, insista Quentin.

— Dieu seul le sait ! Et pour le moment, Cani m’exhorte à me mettre au service de l’Angleterre, de l’Espagne ou du Portugal.

— Tu ne peux pas faire ça ! s’exclama Quentin. Ce serait trahir François.

Verrazano fit un geste d’apaisement.

— Rassure-toi, je suis loyal et je le resterai. Il est exact que j’ai des appels du pied de ces trois puissances, mais j’ai refusé leurs avances. François Ier m’a donné ma chance. Ces terres doivent lui revenir. Mais rien ne nous dit que d’autres explorateurs ne vont pas me prendre de vitesse. Un deuxième voyage est absolument nécessaire, conclut Verrazano en soupirant.

Ils furent interrompus par John Philbert, hagard, défait, qui leur demanda en bredouillant s’ils ne voulaient pas goûter aux massepains, beignets de blanc-manger et pâtés de sucre fin qu’il n’avait pas eu le temps de servir. Le pauvre garçon vivait comme une défaite personnelle la désertion des invités. Il avait garni un petit plateau de ces excellentes friandises et tentait sa chance auprès de ceux qui étaient encore présents. Les frères Verrazano et Quentin lui en prirent quelques-uns et l’Anglais continua son chemin d’un pas mal assuré.

Giovanni eut un regard désolé pour Quentin.

— Quel gâchis ! dit-il. Quand je pense que j’étais aussi venu dans l’idée de te demander un grand service… Comment pourrais-je le faire maintenant ?

— Quel service ?

Giovanni hésita, regarda son frère qui l’encouragea du regard.

— Girolamo a terminé les cartes.

— Et alors ?

— Elles ont une valeur inestimable. Je sais que Cani, mais il n’est pas le seul, les veut à tout prix. Nous ne sommes pas disposés à les lui donner. Là encore, j’en réserve la primeur au roi François.

— Hélas, là où il est, il n’a guère de chances d’en prendre connaissance, soupira Quentin. Et je ne peux rien faire pour toi.

— Nous voudrions que tu les caches ici. Chez nous, à Rouen, nous n’avons aucun moyen de les conserver à l’abri des indiscrets. Elles ne sont pas en sûreté.

— Pourquoi ne demandez-vous pas à Jean Ango ? Il sait garder un secret.

Verrazano grimaça.

— Nous sommes amis, il est vrai. Mais nous sommes aussi concurrents. J’admire Ango et son audace mais, dans ce cas précis, elle peut se révéler un véritable danger pour les cartes. Tu es le seul sur qui nous pouvons compter.

— Tu n’as pas peur que je les vende à mon beau-père espagnol ? ironisa Quentin.

Verrazano haussa les épaules.

— Personne ne viendra les chercher dans un manoir au fin fond de la vallée de l’Iton. Tu accepterais vraiment de nous aider à les cacher ?

— Je ne vois pas pourquoi je refuserais, répondit Quentin d’un ton las.

— Mon frère et moi te remercions du fond du cœur.

Sans mot dire, Girolamo remit à Quentin un rouleau de cuir qu’il portait en bandoulière et qui ne l’avait pas quitté depuis son arrivée. De quelques années plus jeune que Giovanni, il n’avait pas l’assurance de son frère. Excellent cartographe, de l’avis de tous, il avait l’habitude de rester en retrait.

— Nous allons prendre congé et repartir avec Ango. En nous dépêchant, nous arriverons à Rouen avant la fermeture des portes de la ville.

Quentin ne les retint pas. Moins il y aurait de monde ce soir et plus il pourrait se consacrer à Alicia. Il alla saluer Ango qui piaffait d’impatience. Les chevaux étaient prêts. Ils se mirent en selle. Ils s’éloignèrent au grand galop sur la route de Louviers.

Quentin hésita. Où allait-il cacher les cartes ? Il se décida pour la solution la plus simple : dans la bibliothèque du manoir. Seuls son père et lui en avaient les clés. Il y régnait un désordre indescriptible, Antoine du Mesnil se contentant d’entasser les nombreux ouvrages d’agronomie qu’il commandait en France et en Italie. Ancien bibliothécaire de Charles d’Angoulême, le père de François Ier, s’il n’était guère doté du sens du rangement, il avait l’amour des livres. Quentin rangea le rouleau contenant les cartes parmi les terriers, ces registres décrivant les biens de la seigneurie et les usages qui la gouvernaient. Il ne les regarda même pas, ses préoccupations étant bien éloignées de ce qu’un nouveau continent pouvait apporter à la France.

Comme il l’avait prévu, la soirée fut morose. Il voulut voir Alicia mais, rompue par les émotions, elle s’était endormie. Mathilde lui recommanda d’attendre le lendemain pour reparler de cette désastreuse journée. John Philbert avait lui aussi annoncé qu’il se retirait dans sa chambre. Antoine du Mesnil, que sa jambe faisait souffrir, se mura dans un silence ponctué de brefs gémissements. Mathilde et Quentin proposèrent aux quelques invités restant un souper léger. La Bougnette, qui avait repris du poil de la bête, se débrouilla pour réchauffer les viandes rôties et évita scrupuleusement de resservir un plat espagnol. La conversation fut morne malgré les efforts de Mathilde pour animer la soirée. La dernière bouchée avalée, les convives se retirèrent. Épuisés, le frère et la sœur se souhaitèrent bonne nuit. Avant de rejoindre son lit, Quentin décida de s’assurer que les portes du manoir étaient fermées et tous les feux bien éteints. Il ne manquerait plus que se déclare un incendie. Muni d’une des torches qui auraient dû servir à éclairer la grande salle où devait avoir lieu le bal, il commença son inspection. Valets et servantes avaient nettoyé l’emplacement où se tenaient les tables. Il ne rencontra que deux des chiens de son père à la recherche d’os et de gras. Les braises des rôtissoires avaient été soigneusement arrosées d’eau. Aucun risque qu’une flammèche ne se propage aux greniers voisins. Un vacarme de battements d’aile en provenance de la mare attira son attention. Une bagarre entre les canards survivants ? Il s’approcha. La nuit était assez claire et la lune se reflétait dans l’eau noire. Il ne vit aucun canard mais plusieurs rapaces furieusement occupés à déchiqueter ce qu’il prit d’abord pour un mouton. Il pouvait arriver qu’une bête se noie, mais tous les troupeaux avaient été confinés dans les étables et bergeries le temps de la fête. Le bruit de ses pas fit s’envoler les oiseaux et il vit qu’il s’agissait d’un homme, le corps à moitié recouvert de vase. En quelques enjambées, il fut auprès de lui. Il était mort. Les busards qui s’étaient attaqués à lui avaient dépecé ses yeux et ses lèvres, mais il reconnut sans aucun doute possible Pietro Cani.

Sans avoir à examiner le corps, il sut que ce n’était pas un accident. Il avait vu le marchand prendre la direction des écuries, à l’opposé de la mare, et s’il était ivre, c’était de colère contre Verrazano. Verrazano qui l’avait suivi… Pour lui présenter des excuses, avait naïvement cru Quentin. Se pourrait-il que la dispute ait repris et que le navigateur lui ait définitivement réglé son compte ? Verrazano avait certainement ses raisons pour faire disparaître le banquier. Mais lui laisser sans prévenir un cadavre sur les bras… Il connaissait peu l’Italien et n’avait aucune sympathie pour lui, sutout après que le navigateur lui eut dit qu’il l’incitait à trahir François. Mais que Verrazano soit revenu benoîtement lui dire combien il était désolé d’avoir gâché la fête… Et qui lui avait confié ses cartes parce qu’il se croyait en danger… Quentin n’arrivait pas à croire à tant de duplicité. Qu’une rixe tourne mal et qu’un homme soit tué, cela arrivait tous les jours. Mais qu’allait-il faire de Cani ? Son père possédait le droit de haute et basse justice sur ses terres, mais en cas d’assassinat la prévôté de Louviers devait être avertie. Quentin ne pourrait taire ses soupcons envers Verrazano. Il rechignait à faire accuser son ami, qui avait de bonnes raisons de liquider ce fâcheux. Faire disparaître le corps ? Tout le monde pourrait témoigner que Cani avait quitté le manoir en pleine santé. Ce qui lui était arrivé après, nul ne le saurait. Les loups et renards des forêts environnantes se chargeraient de mettre un point final à son destin. Sauf qu’il revenait à Quentin de se charger de cette macabre corvée. Rien de pire ne pouvait lui arriver pour clore cette journée calamiteuse.
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En sueur, Quentin planta sa fourche dans le tas de paille et s’éloigna pour boire un coup. Jamais on n’avait connu un mois d’août aussi chaud. Le travail aux champs était éreintant, mais au moins la fatigue physique lui faisait oublier ses pensées mélancoliques. Son père s’était étonné de le voir prendre une part si active aux travaux du domaine. On ne voyait que lui, moissonnant avec ardeur, menant les charrettes remplies de gerbes de blé, battant le grain, le mettant en sac… Le soir venu, il s’endormait à table, ce qui lui évitait d’avoir à entretenir une conversation.

Quatre jours s’étaient écoulés depuis ce désastreux dimanche de fiançailles. Alicia et sa famille étaient reparties le lendemain. Quentin s’était entretenu brièvement avec elle, lui promettant de la rejoindre bientôt à Rouen. Il lui avait assuré que, malgré les incidents, le mariage était maintenu pour septembre. Elle avait acquiescé mais Quentin avait bien senti qu’elle n’y croyait qu’à moitié. Elle, d’habitude si vive, si gaie, semblait abattue et sans éclat. Quand elle lui demanda d’une petite voix qui ils allaient bien pouvoir inviter pour la cérémonie nuptiale, Quentin fut bien embarrassé et répondit qu’il n’en savait rien. Ils en discuteraient à tête reposée. Sentant leur désarroi, Alonse de Civille s’était approché d’eux et leur avait dit de ne pas s’inquiéter, que tout irait pour le mieux ; dans un mois, toutes ces bêtises seraient oubliées. Quentin le remercia de sa bienveillance mais l’un et l’autre savaient qu’il n’en serait rien.

Les Civille emmenèrent John Philbert qui voulait visiter Rouen avant de s’embarquer, plus tôt que prévu, pour Londres. L’Anglais était si mortifié de l’échec du repas espagnol qu’il ne cessait de se répandre en excuses. Quentin eut beau lui dire qu’il n’y était pour rien, il ressassait tout ce qu’il aurait dû faire ou ne pas faire. Le départ de son ami fut un soulagement pour Quentin.

Mathilde, elle aussi, était repartie. Le roi prisonnier, la régence avait été confiée à sa mère, Louise de Savoie, et, comme toujours, Marguerite d’Alençon prenait une part très active aux responsabilités du gouvernement de la France à ses côtés. Vu l’état pitoyable de son frère, Mathilde avait hésité à s’en aller. Il avait besoin d’elle, mais Marguerite aussi. Quentin comprit très bien que le devoir l’appelait même s’il aurait aimé partager avec elle ses craintes.

Depuis la défaite de Pavie, tout allait de mal en pis pour la France… et pour lui. Le royaume avait grand besoin d’argent et, bien entendu, sa mission de surveillance des travaux de Chambord avait été interrompue. La grande œuvre était reportée sine die. Et la construction était si lente, le projet si gigantesque qu’il se prenait à douter d’en voir la fin de son vivant. Il avait fallu stabiliser le sous-sol en y enfonçant des milliers de pieux en chêne, puis établir un radier de pierres et de mortier sur l’ensemble de la superficie du futur palais. À ce jour, n’existaient véritablement que les fosses d’aisance de la future tour centrale. Rien de bien enthousiasmant pour Quentin qui avait conçu une grande amertume de l’arrêt des travaux. Ce n’était pas demain la veille qu’il pourrait aménager le château selon les dernières modes et y organiser des fêtes à nulle autre pareilles.

Dans l’attente du retour du roi, Quentin en était réduit à vivre la vie d’un gentilhomme de province. Ce qui s’était passé lors des fiançailles lui montrait qu’il aurait du mal à s’y faire. Non pas qu’il dédaigne les us et coutumes de ses connaissances, mais il souffrait du manque de curiosité et des vues étriquées de la plupart d’entre eux. Un monde nouveau était en train de naître et ils ne le voyaient pas ou ne voulaient pas le voir. Ils vivaient comme au siècle précédent dans des bâtisses sombres et sans grâce, ripaillaient à peu de chose près comme leurs ancêtres vikings. C’est dans les villes, à Rouen, à Dieppe, que Quentin avait plaisir à être. Dans le milieu des marchands, n’en déplaise à ses cousins. C’est là qu’il retrouvait le goût des belles choses en provenance de pays lointains. Où il n’irait jamais mais qui le fascinaient. Quand Alonse de Civille lui avait fait visiter ses entrepôts dans le port de Rouen, il avait été transporté par les odeurs de laine de Castille, cuirs de Cordoue, oranges et citrons de l’Algarve et d’Andalousie, figues, raisins et dattes du Levant, sucre de Madère et des Canaries, vins d’Alicante… En retour, le marchand espagnol envoyait à Lisbonne et Bilbao du blé, des harengs, des draps, des toiles. Rien qui ait le pouvoir excitant des trésors de la Méditerranée. Sa rencontre avec les frères Verrazano avait été une autre source d’émerveillement. Le récit de leurs voyages l’avait passionné et les promesses des Indes occidentales le faisaient rêver. Hélas, dorénavant, il ne pourrait plus les compter parmi ses amis. Comme il s’y attendait, ils n’avaient pas donné signe de vie après leur forfait. Le cadavre de Pietro Cani qu’il avait tant bien que mal transporté dans les bois de la Moussaie n’avait pas fait parler de lui, les animaux sauvages y ayant très vite trouvé leur compte.

 

Après avoir étanché sa soif et mangé une épaisse tranche de pain beurrée, Quentin se remit au travail aux côtés des paysans enchantés de voir leur maître s’activer de la sorte. Il était en train de botteler la paille quand trois cavaliers firent irruption au grand trot dans la cour. Ils portaient les couleurs de Marguerite d’Alençon. Quentin imagina tout de suite le pire : il était arrivé quelque chose à Mathilde sur la route et ils venaient le prévenir de sa mort. Mais les cavaliers n’étaient pas de ceux qui escortaient sa sœur. Il poussa un soupir de soulagement et alla à leur rencontre. Visiblement fourbus, ils mirent pied à terre, saluèrent Quentin et lui déclarèrent qu’ils avaient un message urgent à lui délivrer. Il les conduisit jusqu’à la cuisine afin qu’ils puissent se désaltérer. La Bougnette les regarda entrer avec un soupçon d’animosité. Depuis leur algarade, Quentin et elle n’avaient pas retrouvé leur belle entente. Elle se tenait sur la défensive. Lui, n’avait aucune envie de discuter de ses choix matrimoniaux et encore moins de cuisine espagnole. Sans mot dire, elle remplit un pichet de cidre, trois gobelets et disposa sur la table des petits pâtés de lièvre et des rissoles au fromage. Quentin lui demanda de les laisser seuls. Prenant un air offusqué, elle sortit en claquant bruyamment la porte.

Un des cavaliers remit à Quentin un pli portant le sceau de Marguerite. Il reconnut sa petite écriture précise. La missive était courte. La sœur du roi le priait de venir de toute urgence à Lyon. De là, ils partiraient avec d’autres gentilshommes en Espagne. Louise de Savoie, la régente du royaume, lui avait confié tout pouvoir pour négocier avec Charles Quint la libération de François. La présence de Quentin était requise pour adoucir les conditions de détention du roi. Qu’il fasse vite ! Le départ était prévu dans dix jours. On ne l’attendrait pas.

Quentin tressaillit d’allégresse. Enfin, il allait pouvoir agir concrètement pour son roi au lieu de tourner en rond et de se lamenter. Il ferait au mieux pour divertir François, lui servir ses plats préférés, veiller à sa santé, le réconforter par sa présence et son amitié. Mais cela signifiait que le mariage allait être reporté. On ferait des gorges chaudes. On dirait que ce n’était ni plus ni moins qu’une rupture, que Quentin avait retrouvé ses esprits et renonçait à une mésalliance. Alicia risquait de le croire, elle aussi. Mais il ne pouvait se dérober à l’appel lancé par Marguerite. Il devait partir.

Le sergent d’armes lui demanda respectueusement s’ils pourraient se mettre en route le lendemain matin. C’était impossible, lui répondit Quentin. Il avait besoin de quarante-huit heures pour mettre en ordre ses affaires. Le militaire fit la grimace, disant que cela les obligerait à mener un train d’enfer et que leur arrivée en temps et en heure à Lyon risquait d’être compromise. Quentin fut inflexible. Il les pria de prendre leurs aises, demanda à la Bougnette d’être aux petits soins pour eux et alla prévenir son père qu’il partait sur-le-champ pour Rouen et que, dans deux jours, il rejoindrait la cour à Lyon. Le vieux du Mesnil l’écouta d’une oreille distraite, plus préoccupé par la maturité de ses pommes calville que par la mission de son fils et son mariage remis à plus tard.

 

Quentin parcourut les dix lieues qui le séparaient de Rouen au grand galop, se faisant agonir par les paysans menant leurs charrettes chargées de gerbes de blé. C’en était fini pour lui des travaux des champs et il ne le regrettait pas. Les quelques mois qu’il avait passés au manoir lui avaient montré que le domaine périclitait. Les terres étaient pourtant excellentes, on y récoltait du blé et du lin en abondance, mais la passion dévorante de son père pour ses arbres fruitiers le rendait peu attentif aux prix du marché. Fermiers et métayers en profitaient sans vergogne. La présence d’Alicia, qui malgré son jeune âge avait le sens du commerce, arrangerait bien les affaires de la famille. Avant que Mathilde ne soit au service de Marguerite d’Alençon, c’était elle qui gérait le domaine. Alicia ferait de même. Quentin n’avait pas l’âme d’un gentilhomme campagnard mais il souhaitait léguer à ses futurs enfants une seigneurie prospère. Les du Mesnil étaient sur ces terres depuis l’époque de Guillaume le Conquérant et il ne voulait pas être celui qui causerait leur ruine. Cette préoccupation lui était venue l’année précédente, après la rencontre avec un mage qui lui avait prédit une kyrielle de catastrophes. C’était à Lisieux où il rendait visite à un de ses amis. Passant devant une maison, son regard avait été attiré par les salamandres de bois sculpté qui ornaient les solives. En bon sujet de François Ier, il avait une grande sympathie pour ce petit reptile devenu l’emblème du roi. Y regardant de plus près, il avait découvert, parmi les sculptures, un singe mangeant les fruits d’un jeune pommier. Il avait ressenti un profond malaise. « La salamandre, le pommier, le singe », il s’agissait là des derniers mots prononcés par le moine qui avait expiré dans ses bras au camp du Drap d’or1, en guise de mise en garde après les terribles événements qui s’y étaient déroulés. Pensant que le pauvre homme délirait à l’approche de la mort, Quentin n’en avait nullement tenu compte, jusqu’à ce jour où il était tombé nez à nez avec les sculptures. Interrogeant son ami, il avait appris que la maison était habitée par un curieux personnage qu’on disait alchimiste. Il lui fallait en avoir le cœur net, savoir quelle pouvait être la signification de ces trois symboles rassemblés. Un vieillard à la peau parcheminée, dégageant un fumet malodorant, lui avait ouvert la porte et l’avait refermée aussitôt. Quentin avait tambouriné jusqu’à ce que le vieux le laisse entrer. Il avait été saisi à la gorge par des odeurs âcres, des fumées méphitiques qui trahissaient l’activité du propriétaire des lieux. Ce dernier avait grondé qu’il était un honnête alchimiste voulant juste travailler en paix et qu’il avait des cornues sur le feu dont il devait s’occuper. À force de parlementer, Quentin obtint de lui poser quelques questions. En maugréant, le mage expliqua que le singe était le signe des activités dangereuses, dégradantes, des passions incontrôlées et qu’en outre il symbolisait l’indécence, la violence, la vanité. Quant à la pomme, avait-il dit, personne n’ignorait qu’elle était le fruit de la connaissance et de la liberté mais aussi des désirs terrestres contre lesquels chacun devait se battre. Il n’avait pas eu besoin de rappeler que la salamandre se nourrissait de feu, Quentin le savait parfaitement bien. Quant à l’alliance entre ces trois éléments, il avait pris un air mystérieux pour répondre qu’il n’en savait rien. Quentin avait insisté. L’alchimiste s’était énervé et avait déclaré qu’il n’avait qu’à chercher. C’était à lui de trouver la solution de l’énigme. Il l’avait encouragé à lire les textes sacrés, avait cité la kabbale et les écrits de Bolos de Mendès, Zosime de Panopolis, Albert le Grand, Arnaud de Villeneuve… Quentin avait répondu qu’il n’avait pas le temps. Le mage s’était fâché, vilipendant les hommes de ce siècle, trop pressés, qui voulaient des réponses immédiates et toutes faites. Ce n’est pas ainsi qu’on apprenait à vivre, avait-il dit. Il fallait accorder à l’étude et à la réflexion tout le temps nécessaire. Sinon, il était impossible d’atteindre les hautes sphères de l’esprit. Quentin avait fait la bêtise de ricaner en disant que ce n’était pas ça qui l’intéressait dans la vie. Le mage était resté silencieux et, après l’avoir observé attentivement, lui avait déclaré d’un ton sourd :

— Vous n’êtes pas celui que l’on croit. Vous causerez la perte de votre famille. Vos proches vous renieront. Votre nom ne vous survivra pas.

Élucubrations de vieux sorcier, avait pensé Quentin, d’autant qu’il venait de rencontrer Alicia et qu’il se voyait déjà entouré de toute une marmaille. Il s’apprêtait à prendre congé quand le vieillard avait haussé la voix et, les yeux révulsés, avait commencé à débiter des insanités.

— Fortune à l’Orient. Bonheur au Midi. Tu es frauduleusement entré, tu mourras en gémissant. Le soleil est obscurci, sa belle couleur est changée, la rouille te consumera. Si le commencement a été doux, la fin sera rude. Dans une des épreuves le très noble prince sera mis en captivité par ses ennemis à la suite d’un événement lamentable, et il s’affligera douloureusement à cause des siens. Car le lys sera privé et dépouillé de sa noble couronne, et on la donnera à un autre auquel elle n’appartient pas, et il sera humilié jusqu’à la confusion, et plusieurs diront : la paix, la paix, la paix, et il n’y aura point de paix. La fin de ses jours arrivera dans une province aride située entre un fleuve et un lac, près des montagnes. Le royaume des Français sera envahi de toutes parts, saccagé, et laissé presque détruit et anéanti, parce que les administrateurs de ce royaume seront si aveuglés qu’ils ne pourront trouver un défenseur, et la main et la colère du Seigneur s’appesantiront furieusement sur les Français et contre tous les grands et les puissants de tout ledit royaume. Les cités les plus fortes et les plus puissantes seront prises, et l’on se livrera des batailles. Il apparaîtra dans les corps célestes des signes nombreux et frappants qui annonceront les événements prédits et beaucoup d’autres qui doivent les suivre ; et comme par la volonté divine, l’état du monde sera bientôt changé, par elle aussi les serviteurs seront remplis de ruse, d’orgueil et de fureur, se révolteront contre leurs maîtres ; et presque tous les nobles, sans exception, seront mis à mort, cruellement chassés et dépouillés de leur dignité. Il y aura une surprenante et cruelle défaite et tuerie de rois, de ducs et de barons ; et toute la terre sera pillée par des voleurs, qui se multiplieront et qui prévaudront. Que chacun se garde de son voisin, car les hommes seront victimes de leurs voisins qui les dépouilleront par d’affreux brigandages et les mettront à mort. Personne ne tiendra sa parole ; mais on se trompera et l’on se trahira l’un l’autre. On ne cherchera plus le bien et l’avantage de l’État ; il n’en sera plus question ; ce sera le règne de la partialité et de l’égoïsme. Le soleil sera obscurci, et il paraîtra couleur de sang aux yeux de plusieurs personnes. On verra une fois, pendant environ quatre heures, deux lunes en même temps. Des étoiles s’entrechoqueront, ce qui sera le signal de la destruction et du massacre de presque tous les hommes. Le cours naturel de l’air sera presque totalement changé et perverti à cause des maladies pestilentielles. Les hommes, aussi bien que les animaux, seront frappés de diverses infirmités et de mort subite. Il y aura une peste inénarrable ; il y aura une étonnante et cruelle famine qui sera si grande et telle par tout l’Univers que, depuis le commencement du monde, jamais on n’aura entendu parler d’une semblable. Les sciences mêmes et les arts périront.

Épouvanté, Quentin avait été dans l’incapacité d’arrêter le flux verbal du dément. Quand, à bout de souffle, le vieux avait enfin cessé, il s’était enfui à toutes jambes. Hélas, aujourd’hui, il devait reconnaître que le mage avait eu raison sur bien des points. La défaite du roi, le massacre de ses compagnons, sa captivité… Il redoutait que les prophéties le concernant se révèlent exactes. Serait-il sans descendance ? Le nom des du Mesnil s’éteindrait-il par sa faute ? Son mariage avec Alicia était une manière de conjurer le sort qui lui avait été jeté. Le repousser était-il le signe que les malheurs annoncés allaient se réaliser ?

 

Les rues de Rouen étaient si encombrées qu’il mit un temps fou pour arriver jusqu’à la demeure des Civille. Une fort belle maison à pan de bois et encorbellements, située rue Étoupée. Elle servait aussi de bureau de négoce et il y régnait une intense activité. Un des frères d’Alicia l’aperçut et vint à sa rencontre, le visage fermé. De toute évidence, le fiasco des fiançailles ne lui serait pas pardonné de sitôt. Après avoir échangé quelques mots, Manuel de Civille lui indiqua que sa sœur était à l’étage. Quentin redoutait l’accueil qu’elle lui ferait. Elle eut l’air surprise mais un sourire éclaira son visage.

— Je suis si heureuse de te voir. Je ne pensais pas que tu viendrais si vite.

Soulagé, Quentin la prit dans ses bras.

— Je me languissais de toi…

— J’ai bien réfléchi pendant ces quatre jours, l’interrompit-elle. Pour le mariage, nous n’inviterons que notre famille et nos proches amis. Quel besoin avons-nous d’une fête réunissant des centaines de gens ? Et, bien entendu, nous n’aurons aucun plat espagnol, portugais, anglais ou turc !

Elle eut un délicieux petit rire qui résonna douloureusement aux oreilles de Quentin. Comment lui annoncer que leur union était reportée à une date inconnue ? Au fur et à mesure qu’il donnait des explications, le visage d’Alicia se décomposait. Il lui jura sur la Vierge et tous les saints que son amour pour elle était inchangé mais qu’il ne pouvait se dérober, qu’il y en allait de son honneur et de son amitié pour le roi. La tête baissée, elle acquiesça. Elle saurait l’attendre mais elle s’inquiéterait de le savoir si loin.

— C’est un voyage sans risque, la rassura-t-il. Marguerite et sa suite bénéficient d’un sauf-conduit. Il ne peut rien nous arriver.

— Mais peut-être rencontreras-tu une Espagnole aux yeux de braise, dit-elle avec un pauvre petit sourire.

— Je l’ai déjà rencontrée, répliqua-t-il en l’enlaçant. Et je crains fort que, dans sa prison, François ne soit guère entouré de femmes.

— Sais-tu quand tu reviendras ?

— Hélas, nous devrons attendre le bon vouloir de Charles Quint mais je fais confiance à Marguerite pour se battre comme une lionne et tirer son frère des griffes de l’empereur.

— On la dit très bonne, très pieuse, très courageuse. Elle t’apprécie et te fait confiance mais ne risque-t-elle pas de t’entraîner dans de folles aventures ?

Quentin tressaillit. Il lui avait raconté que Mathilde et lui avaient passé leur enfance et leur adolescence en compagnie de François et Marguerite mais il lui avait tu l’amour enflammé qu’il avait porté à la sœur du roi. L’espace d’un instant, il se troubla au souvenir de ses émotions passées et se sentit coupable. Même si Alicia représentait tout ce qu’il pouvait souhaiter, il ne pouvait nier que la perspective d’un long voyage avec Marguerite l’embarrassait plus qu’il ne l’aurait pensé. Gêné, il regarda sa fiancée et lui prit la main.

— Je peux peut-être refuser cette mission, dit-il en détournant les yeux.

— Tu n’y penses pas ! l’interrompit vivement Alicia. C’est ton devoir. Tu ne saurais t’y soustraire. Tout doit être mis en œuvre pour libérer le roi.

Il savait très bien qu’Alicia n’aurait jamais accepté qu’il restât et s’en voulut de cette petite hypocrisie.

— Marguerite n’aura pour armes que son éloquence et son charme, crut-il bon d’ajouter.

— Je fais des vœux pour qu’elle en use profusément.

Quentin se sentit rougir. Alicia lui fit maintes recommandations pour son voyage et son séjour dans cette Espagne où elle n’avait jamais mis les pieds. Elle voulut lui donner les adresses de cousins à elle, à Tolède, à Aranjuez, à Alcalá de Henares. Il savait qu’il n’aurait pas l’occasion de les rencontrer, sa mission n’ayant rien d’un voyage d’agrément, mais il en prit note soigneusement pour lui faire plaisir. Elle lui proposa une collation qu’il refusa, arguant qu’il devait encore se rendre chez Verrazano. Elle en fut si attristée que le cœur de Quentin se serra. Il était profondément désolé de lui infliger cette nouvelle rebuffade. D’une voix timide, elle lui demanda si elle pouvait l’accompagner. Il n’eut pas le cœur de lui dire non. L’entrevue avec Verrazano risquait d’être rien moins qu’amicale quand il aborderait le meurtre de Pietro Cani, mais il saurait éloigner sa fiancée le moment venu. Elle s’empressa d’aller chercher une cape de drap léger et le précéda dans les escaliers menant aux bureaux. Manuel vint à leur rencontre et demanda d’un ton bourru où sa sœur comptait se rendre. Alicia lui répondit vertement qu’elle n’avait pas d’autorisation à lui demander et entraîna Quentin à sa suite. C’était bien ce que Quentin aimait chez elle : sa liberté de ton et son audace. Une jeune fille n’était pas censée sortir sans chaperon en compagnie d’un homme, son fiancé, de surcroît.

Verrazano habitait à deux pas. Il louait une petite maison qu’il partageait avec son frère quand ce dernier n’était pas à Dieppe pour se livrer à ses activités de cartographe. Quentin actionna le marteau en forme de dauphin ornant la porte et attendit. Personne ne vint ouvrir. Il recommença avec plus de force. Sans plus d’effet. Pourtant les contrevents n’étaient pas mis, ce qui signifiait que la maison était occupée. Alicia avait les yeux fixés sur le premier étage et désigna à son fiancé des silhouettes qu’on voyait s’agiter à travers les vitres sombres. Quentin ne pouvait attendre. Il poussa la porte qui s’ouvrit sans difficulté. La petite pièce du bas était vide et déserte. Ils empruntèrent l’escalier menant à l’étage et découvrirent Giovanni et Girolamo s’affairant dans un désordre indescriptible. Les coffres étaient éventrés, la crédence fracassée, des pots et des cruches brisés, des papiers éparpillés dans toute la pièce. Les deux frères n’avaient pas entendu arriver leurs visiteurs. Quand il s’aperçut d’une présence, Giovanni tira une dague de sous son pourpoint. Reconnaissant Quentin suivi d’Alicia, il poussa un soupir de soulagement.

— Que s’est-il passé ? demanda Quentin.

— Ce qui devait arriver… Pendant que nous étions à Dieppe, on a essayé de nous voler les cartes. Tu vois à quel point l’affaire est sérieuse. Heureusement, grâce à toi, nous en sommes quittes pour une bonne séance de rangement et le remplacement de nos meubles.

Girolamo fit un signe discret à son frère désignant Alicia. Mieux valait ne pas en dire trop en sa présence.

— Que nous vaut votre visite ? reprit le navigateur. Comme vous le voyez, nous ne pouvons guère vous offrir à boire. Peut-être pourriez-vous repasser demain ?

— Demain, je serai en route pour Lyon, déclara Quentin d’un ton froid. Je dois te parler. Seul à seul.

Alicia, qui évaluait du regard l’ampleur des dégâts, se tourna vers Girolamo.

— Donnez-moi un balai. Je vais vous aider à faire place nette.

— N’en faites rien, nous nous en occuperons…

— Ne soyez pas stupide, donnez-moi un balai !

Quentin et Giovanni les laissèrent à leur dispute et passèrent dans la pièce d’à côté. Brièvement, Quentin expliqua les raisons de son départ et conclut en disant :

— Tu dois m’accompagner au manoir et reprendre les cartes.

— Mais c’est impossible ! Pas avec ce qui vient d’arriver. Nous sommes toujours sur les routes entre Le Havre, Dieppe et Rouen.

— Gardez-les avec vous !

— Tu n’y penses pas ! En plus de ceux qui les cherchent, nous sommes à la merci de bandits de grands chemins. Non, tu dois les garder.

— Je t’ai dit que je partais en Espagne.

— Raison de plus. Tu seras bien plus en sécurité que nous. J’imagine que Marguerite d’Alençon aura une escorte militaire.

— Hors de question. Surtout après le coup que tu m’as fait.

Verrazano le regarda d’un air interloqué.

— Que veux-tu dire ?

— Pietro Cani, laissa tomber Quentin.

Le navigateur sourit.

— On ne le voit plus, celui-là. Peut-être est-il rentré à Florence. À vrai dire, il ne me manque pas. Bon débarras.

— Tu te moques de moi ! s’écria Quentin, outré. Tu le tues, tu me laisses le cadavre sur les bras et tu fais l’étonné. Tu ne manques pas de toupet !

Verrazano le prit par le bras, le regarda droit dans les yeux.

— Pietro Cani est mort ? Chez toi ? Et tu as cru que je l’avais assassiné ! Je te jure que je n’y suis pour rien. Jamais je ne t’aurais mis dans une telle situation. Je ne suis pas un sauvage !

Ébranlé, Quentin se dégagea et à son tour scruta le visage de son ami. Il semblait sincère. Se pourrait-il qu’il ne fût pas coupable ? Il raconta comment il avait découvert le corps dans la mare et la manière dont il s’en était débarrassé.

— Je comprends que tu aies pu croire que j’étais coupable. J’avais toutes les raisons de le faire. Mais d’autres aussi, crois-moi. Cani était un banquier sans scrupules, pratiquant l’usure pour son propre compte. Il a causé la ruine de plusieurs de ses clients. Bien des gens le haïssaient. Alonse de Civille est de ceux-là.

— Ne me dis pas que…

— Non, bien sûr que non. Mais il est fort possible que, parmi tes invités, il y en ait eu un qui a profité de l’occasion.

Quentin était perplexe. Verrazano lui disait la vérité. Dans la confusion de ce maudit jour de fiançailles, il avait conclu trop vite à sa culpabilité. Mais qui alors ? Il n’avait vraiment pas le temps de tirer ce mystère au clair.

— Pendant ton absence, je chercherai à en savoir plus, lui dit Verrazano. Quoique ça n’ait plus guère d’importance. Mais je t’en conjure, accepte de prendre les cartes avec toi.

Quentin hésitait. Sa mission serait assez ardue pour ne pas avoir à se préoccuper de la sécurité de ces précieux documents. Comme s’il lisait dans ses pensées, Verrazano ajouta :

— Il n’y a pas d’endroit plus sûr qu’une prison espagnole. Personne ne songera à y chercher les cartes.

L’argument était de taille. Quentin accepta.



1. Cf. De sang et d’or.
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