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La vie est un grand lever de soleil, dit l'homme. Je ne vois pas pourquoi la mort ne pourrait pas en être un autre, encore plus grand.


Vladimir Nabokov


Ce 1er février 2017, vers dix-sept heures, j'appelle mon mari. Je pressens que notre fils Gaspard va mourir. Benoit est au travail. Il me répond depuis la salle des imprimantes (étonnant comme la mémoire se souvient parfois de certains détails). Je lui dis de venir le plus vite possible. En deux ans et demi de maladie, c'est bien la première fois que je lui demande de rentrer à la maison. Je raccroche. Gaspard est calme, apaisé. Je sens que l'heure est venue. Gaspard va mourir maintenant, avec moi. Mon mari n'arrivera pas à temps. Je le rappelle et lui propose de parler à notre fils, de lui dire tout ce qu'il veut lui confier. Je mets le haut-parleur, j'approche l'écouteur de l'oreille de Gaspard. Je retiens mon souffle en regardant mon petit garçon recueillir les dernières paroles de son papa. Je vis le moment ainsi : de manière saccadée, presque mécanique. J'ai mille fois imaginé cet instant et pourtant... c'est encore autrement. Je perds toute notion du temps.


Je réitère l'opération avec ses grands-parents. Je leur annonce que Gaspard vit ses dernières minutes. J'agis vite, pour que chacun puisse lui transmettre son message avant qu'il rejoigne l'au-delà. Gaspard nous entend. Je le sais. Mes parents lui chantent une comptine qu'ils me fredonnaient lorsque j'étais enfant. Je pleure en les écoutant. Gaspard esquisse un sourire. Je vois combien les entendre ravit son âme. Mon beau-père lui parle également.


Bienheureuse technologie qui, à l'heure de la mort, permet à Benoit et nos parents d'entourer Gaspard, de s'unir à lui.


L'extrémité de ses doigts se met à blanchir. Je vois son visage bleuir et rougir à la fois. Lui qui est toujours si pâle. Gaspard expire sans bruit, dans un seul souffle, accompagné de mes Je t'aime, sa main dans la mienne.


Je me dis : « Alors ce n'est que cela, ce que je redoutais tant ? »


Je te remercie, Gaspard, de m'avoir montré que ce moment pouvait être si doux. J'avais tant espéré qu'il le soit pour toi. Cet instant est la plus grande leçon que la vie m'ait donnée jusqu'ici.


Comment bien mourir ? « Accompagné » est ma première réponse. J'ai lu un jour que la mort n'est qu'une marche. Je n'avais pas bien saisi alors le sens de cette phrase. Elle me paraît plus claire maintenant. Mourir, c'est entrer dans la lumière. Mourir, c'est passer dans l'autre vie. Celle où nous sommes assurés de trouver le vrai bonheur. C'est ce que je crois, c'est ce que j'espère.


 


Je me lève et vais chercher Louise dans son bain. Emmaillotée dans sa serviette de toilette, elle vient, dans mes bras, embrasser son petit frère. Elle est assise sur mes genoux, je lui parle de la mort, celle de Gaspard.


Peu après, Arthur et Sibylle tournent la clef dans la serrure et s'approchent à leur tour. Benoit rentre, lui aussi, quelques minutes plus tard.


Maintenant que l'heure de la mort est passée, il est temps de se recueillir en famille, de pleurer ensemble cette vie terrestre désormais éteinte. Il est temps de veiller le corps de Gaspard et de prier son âme. J'aime à dire qu'il est parti un mercredi... n'est-ce pas la journée des enfants ?


*


Ce jour-là, comme tous les mercredis, c'est la course. Il faut aller chercher les enfants à l'école pour le déjeuner, les activités extrascolaires s'enchaînent : le temps file à toute allure.


Ta grand-mère est venue me prêter main-forte pour assurer les trajets à la danse et te garder toi, mon Gaspard, pendant le rendez-vous de Louise chez le dentiste.


La veille, ton infirmière Évelyne a noté sur la fiche de visite, toujours si scrupuleusement remplie : « Les sécrétions bronchiques qui le gênent, par le nez, nécessitent de rester à côté non-stop pour ôter les lunettes d'oxygène et aspirer. » Il faut donc te veiller pour te permettre de mieux respirer.


Depuis dix-huit jours maintenant, tu es froid et ton teint est si pâle. Pourtant tu es toujours là, présent. Tes yeux se tournent encore vers celui qui te parle. Ton corps est inerte, mais ton visage reste expressif pour qui t'observe attentivement. Tes lèvres esquissent encore quelques sourires, tes yeux s'agrandissent sous l'effet de la surprise ou du mécontentement. Je te laisse, confiante. Je sais que tu es entre de bonnes mains. Ce temps passé avec ta grand-mère restera un moment précieux pour vous deux. Je vous laisse ce trésor. Rien qu'à vous.


Lorsque Louise et moi rentrons deux heures plus tard, il est temps de courir à la bibliothèque pour rendre les livres du mois passé. Arthur et Sibylle partent accompagnés de Bonne-Maman. Quant à moi, je reste près de toi avec Louise.


Tu es calme, apaisé : j'avais prié pour que tes angoisses te libèrent à l'heure de la mort. J'ai l'intuition que tu es prêt.


Je demande à Louise d'aller prendre son bain. Je m'assois près de toi, tout contre toi. Mes pensées se tournent vers un autre petit garçon nouvellement diagnostiqué d'une maladie dégénérative. J'écris un message à sa maman. Et j'entends ta respiration soudainement longue et bruyante. Jusqu'à cet instant précis, j'avais l'intuition que tu partirais le 2 février, le jour de la fête de la Lumière, qu'on appelle plus communément la Chandeleur. Je trouvais que c'était une belle date. Parce que tu as été, sur cette Terre, aussi précieux que la lumière. Tu t'es révélé fort par ta faiblesse. Tu as été lumineux car tu as vécu dans l'ombre, tout-petit et inutile, et pourtant si éclatant.


J'ai prié pour que tu meures un jour où je pourrais être consolée. J'ai prié pour que tu meures un jour où tu ne serais pas seul. Le verbe « consoler », cumsolis, ne signifie-t-il pas « être avec celui qui est seul » ?
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Depuis que l'on nous a annoncé la maladie de Gaspard et sa très brève espérance de vie, je me suis préparé au jour de sa mort. J'ai envisagé toutes les possibilités pour ne pas m'écrouler, pour être capable d'assumer mon rôle de mari et de père : celui qui tient la baraque en quelque sorte, aussi bien que possible. Préparer l'abysse de l'après, cet après qui nous effraie tant. J'ai longtemps pensé que Marie-Axelle s'effondrerait après le décès de Gaspard. Il me paraissait impossible qu'elle puisse faire preuve encore d'autant de courage et de force morale. Les efforts accumulés jusqu'alors allaient inévitablement provoquer chez elle une sorte de contrecoup. Elle ne supporterait pas l'absence. C'était ma théorie. Une fois encore, l'avenir allait me montrer à quel point j'avais tort...





Mais une chose me tourmente particulièrement et, chaque soir depuis l'annonce du diagnostic, dans le silence de mon cœur à cœur avec le « Patron », je le supplie de ne pas laisser Gaspard seul au moment de sa mort, et de faire en sorte qu'il ne souffre pas en partant. C'est une idée qui m'est absolument insupportable. Elle me tord les boyaux d'une manière irrationnelle. J'en fais souvent le cauchemar.


Lorsque j'ai su que Marie-Axelle avait recueilli paisiblement son dernier souffle, dans l'intimité et le calme de sa petite chambre d'enfant, ce fut immédiatement une immense consolation. Je suis persuadé que Gaspard a senti la présence de celle qui lui avait tout donné depuis le jour de sa naissance, de celle qui avait souffert avec lui chaque jour et qui l'avait aimé d'un amour aussi incommensurable que fusionnel. Rassuré, il pouvait partir. Gaspard a rendu l'âme sereinement, sans souffrance, sa petite main dans celle de sa maman. Pas dans la mienne, mais peu importe finalement.





Pourtant, lorsque je quitte la maison ce mercredi, je ne suis pas plus inquiet que les jours précédents. Ce matin-là ressemble aux quinze jours qui viennent de s'écouler : Gaspard a une température corporelle anormalement basse, mais l'héroïsme dont il fait preuve dans son combat me laisse penser que je le retrouverai en rentrant le soir.


Exceptionnellement ce jour-là, je ne prends pas mon scooter et j'emprunte les transports en commun pour me rendre au boulot. Il pleut à torrent et je ne veux pas courir de risques inutiles. En trois ans, c'est la deuxième fois seulement.


Aussitôt raccroché avec Marie-Axelle qui m'avertit de l'état critique de Gaspard, je saute dans un taxi. Au téléphone, je murmure alors à Gaspard à quel point je suis fier de lui, car je redoute d'arriver trop tard. Et d'autres choses aussi, que je garde pour moi.


– Faites vite s'il vous plaît, mon petit garçon est en train de mourir... C'est une question de minutes !


– Je vais faire aussi vite que possible. Vous savez, j'ai moi aussi perdu un fils d'une leucémie, alors je sais ce que c'est.


Quelques minutes plus tard :


– Vous pouvez ralentir, Monsieur. C'est terminé, mon petit bonhomme est décédé, ma femme vient de me l'annoncer au téléphone.


Merci Gaspard de m'avoir empêché de prendre mon scooter ce matin-là. Merci d'avoir mis sur ma route ce chauffeur de taxi. Depuis, je crois encore moins au hasard...


*


À mon arrivée à la maison, je suis saisi par le calme et la sérénité de Marie-Axelle et des enfants. Tous les quatre veillent Gaspard. Il est superbe. Tous sont superbes. Une dignité incroyable. Arthur caresse le dos de Sibylle avec tendresse. Louise se love contre sa maman. Lorsque mes lèvres se posent enfin sur les joues de Gaspard, je suis moi aussi rempli de paix et de sérénité. Voilà, sa vie terrestre est désormais terminée, ses souffrances aussi. Je suis immensément fier de lui. Immensément triste aussi, mais paisible et serein. Je n'explique toujours pas le décalage entre l'horreur de la situation et la paix qui se dégage alors de chacun d'entre nous, y compris de nos enfants, âgés alors de dix, huit et six ans. Nous sommes ailleurs, peut-être pour essayer (déjà) d'être en union avec l'âme de notre petit prince. Nous restons un long moment tous les six, dans sa chambre, sans parler, sans musique, sans bruit. Ces instants d'une intensité incroyable nous permettent de réaliser ce qui vient de se passer, de commencer à appréhender l'indicible. Gaspard, qui défie la mort depuis quarante et un mois avec un courage extraordinaire, vient de perdre son combat contre la maladie. C'est terminé.

OEBPS/Images/couv.jpg
Marie-Axelle et Benoit Clermont

Gaspard,
entre terre
et ciel






OEBPS/Images/phare.jpg





