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À Elina
ce livre qui nous fit nous rencontrer



Préface


Quand il parut en 1954, ce livre étonna, choqua, troubla ses lecteurs. Il révélait qu’un mystérieux personnage avait vécu récemment à Paris, maître spirituel ou peut-être mage noir, qu’il avait enseigné de singulières pratiques à des centaines de disciples, parmi lesquels des penseurs, poètes, artistes, écrivains, journalistes, comédiens, éditeurs, médecins, architectes, scientifiques. Certains lui vouaient un culte, d’autres l’accusaient d’avoir brisé des vies. Plusieurs témoins affirmaient qu’avant d’apparaître en Allemagne, aux États-Unis, en Angleterre – d’où il fut expulsé sur ordre du gouvernement – il avait été précepteur du Dalaï-Lama et maître espion en Asie centrale. Dans un éditorial du Figaro, François Mauriac, bouleversé, s’exclamait : « Il faut lire le livre terrible, composé de témoignages, que Louis Pauwels consacre à Monsieur Gurdjieff, le fameux mystagogue, l’homme qui avait rapporté d’Orient une méthode pour tuer le moi, pour redevenir soi-même et pour posséder la terre, le sire du prieuré d’Avon aux pieds duquel Katherine Mansfield, à bout de souffrances, est venue se coucher et mourir… Monsieur Gurdjieff ! Quel personnage inventé ne pâlirait auprès de lui ! Quel roman noir atteignit jamais à la hauteur de cette histoire vraie ? »

Ce pittoresque fit pour une part le succès de mon livre. Il me gêne un peu aujourd’hui. Mais il me semblait alors nécessaire de forcer l’attention, afin de faire entendre un message inhabituel. En 1954, la recherche d’une vérité spirituelle, du moins hors d’une Église établie, l’enseignement initiatique, l’ésotérisme, passaient pour des activités marginales, insignifiantes, en voie de disparition. Des mots tels que gourou ou Yi-king étaient à peu près ignorés. La vision du monde acceptée, dans les pays occidentaux et particulièrement la France, rejetait sans examen tout ce qui touchait à l’occulte.

Or, voilà qu’un gros ouvrage, sérieux selon toute apparence, prouvait l’existence d’une culture souterraine au cœur de la capitale, ouvrait des catacombes où des gens connus et respectés poursuivaient de bizarres recherches.

Certes, quarante ans plus tard, la situation a spectaculairement changé. Les souterrains ont débordé comme les égouts après un déluge. Cent mille voyantes et marabouts exercent en France ; peu de journaux osent se passer d’une rubrique astrologique ; une publicité à la télévision propose de vous apprendre la date de votre mort ; des entreprises recourent à des gourous qui choisissent les employés à l’aide des tarots et de la numérologie kabbaliste ; les grands magasins vendent le Yi-king au rayon jeux de société ; des livres « maudits », qu’il fallait dénicher au fond de boutiques obscures, sont maintenant publiés en éditions de poche. Le pittoresque autrefois étourdissant d’un Gurdjieff est aujourd’hui presque banal. Pourtant, je continue de recevoir des lettres se réclamant de mon expérience auprès de lui pour me demander : Quelle est votre conclusion sur ce maître ? Êtes-vous contre son enseignement ? Dois-je suivre une discipline de ce genre ?

Monsieur Gurdjieff a été réédité régulièrement à travers les péripéties sociales et idéologiques des quatre dernières décennies : en 1963, au fort de la période gaullienne et des « Trente Glorieuses » de l’économie ; en 1970, dans les secousses de la révolution culturelle marxiste ; en 1979, à l’approche de la révolution contraire, conservatrice et libérale. Je comprends que plusieurs éditeurs aient voulu le republier encore dans la phase où nous sommes de désorientation générale, défiant toute prévision raisonnée. Car ce gros livre atypique traite d’une question majeure et permanente, à laquelle ne répondent ni la science conquérante, ni les idéologies en déroute, ni les Églises qui semblent avoir oublié leur fonction, ni la philosophie qui n’ose plus dire son nom – ni, bien entendu, l’épaisse culture commerciale, qui ne voit même pas de quoi il s’agit.

 
			



Cette grande question est simple au fond, mais il reste ardu de la formuler simplement, tant elle met en cause les fondations de la vie. On peut la résumer ainsi : est-ce que j’existe réellement ? Quand je m’interroge à l’extrême de la sincérité, je sens bien que les idées, les émotions, les actes m’arrivent. Je pense, j’aime, j’adhère, je hais, je juge, je parle, j’écris… mais ne serait-il pas plus exact de reconnaître que ces phénomènes sont en réalité impersonnels ? Il tombe de l’idée ou de l’émotion ou de la décision sur moi comme il tombe du soleil, de la pluie ou du brouillard. Ça pense, ça aime, ça hait, ça veut.

L’impersonnalité essentielle est-elle une fatalité sans appel de notre nature ? Oui, ont répondu les philosophies dominantes et les sciences humaines. La conscience n’est pas une donnée irréductible, c’est un épiphénomène déterminé, au choix, par la lutte des classes, la libido ou les réflexes conditionnés, et la destinée humaine est conduite par le hasard et la nécessité. D’ailleurs, l’univers est absurde, nous ont répété durant un demi-siècle les maîtres à penser que distinguaient le Collège de France et le prix Nobel.

Depuis quelques années, on en est moins sûr. Ou, plutôt, on n’est sûr de rien. Nous entrons dans une période de désorientation où les questions existentielles les plus graves affleurent de nouveau, où l’idée de sens cherche sens. La mentalité générale est démissionnaire. Cependant, elle n’étouffe pas le besoin de poser les questions ultimes chez une minorité d’humains. Est-ce qu’il n’existe pas, au-delà de mon petit moi illusoire et en effet déterminé, un Grand Moi vrai et libre ? Mon espoir irréductible de devenir pleinement maître de moi et de me gouverner intégralement restera-t-il toujours insatisfait ? N’y a-t-il pas une façon supérieure d’exister et un moyen d’y parvenir ? La solution à ce manque d’être n’est-elle pas enfouie au profond de notre âme, recouverte par des épaisseurs d’oublis, de paresses, d’interdits, d’éducations défaillantes ? N’y aurait-il pas à l’origine de la philosophia perennis une révélation primordiale, dont on retrouve les traces dans les croyances et les rites, les traditions et les grimoires, et aussi dans la poésie inspirée ?

 
			



C’est effectivement grâce à un poète, admiration de mon adolescence qui devait devenir mon ami, André Breton, que la question prit forme claire en moi. Il écrivait, dans le Second Manifeste du surréalisme : « Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas, cessent d’être perçus contradictoirement. » La phrase fameuse catalysa la quête errante que je poursuivais, enfant pauvre fou de lectures, instituteur mystique, jeune journaliste, militant de Travail et Culture. J’avais écrit, dans un état visionnaire et sans espoir d’être publié, un roman inspiré par mes premières aventures intérieures, Saint Quelqu’un. Il n’avait strictement rien en commun avec les préoccupations et la littérature de l’immédiat après-guerre. Une suite de faux hasards amena un grand éditeur à le découvrir. Ce bref récit me fit reconnaître et accepter par les intellectuels influents de l’époque. L’écho imprévu que recevait ma recherche solitaire me poussait à me rendre aux sources de la spiritualité dans un ashram indien. Mais je rencontrai Pierre Schaeffer, polytechnicien qui explorait les domaines encore en friche de la radio et inventeur de la musique concrète : « J’ai lu ton livre. Inutile de partir pour l’Orient. Le chemin que tu désires, tu peux le trouver ici même, sans avoir à quitter l’existence quotidienne. Il ne s’agit pas de changer de lieu. Il s’agit de changer d’état. Je connais un groupe, une école, un maître. »

Ce maître affirmait avec une certitude brutale que les questions ultimes ont une réponse, et que celle-ci est accessible, grâce à des exercices de corps et d’esprit capables de transformer l’être. Il s’agissait d’une discipline issue des techniques mentales de l’Orient ancien adaptées au tempérament occidental. Ce qui subsistait en Gurdjieff d’exotique et d’irrationnel était transcendé par le rayonnement presque douloureux qui émanait de sa personne, développé, disait-il, par des années d’entraînement aux arts suprêmes du contrôle de l’esprit.

 
			



J’ai peu connu Gurdjieff. Il allait bientôt mourir et les néophytes ne le voyaient guère qu’aux séances de « mouvements », étranges danses rituelles sur une musique envoûtante, à effets psychiques comme les girations des derviches. Je faisais partie du groupe dirigé par la plus ancienne disciple française, Mme de Salzmann. Je me livrai aux exercices individuels avec une sorte de fureur. Deux ans plus tard, je pesais quarante-huit kilos. J’étais perdu d’angoisse. Une nuit, je m’écroulai, la veine centrale de l’œil gauche éclatée. À l’hôpital, on me fit toutes les analyses imaginables. On ne trouva rien. Je ne souffrais pas d’une maladie identifiable par la médecine d’Europe.

Parce que je suis sorti de l’aventure les pieds devant, on pourrait en conclure que la méthode était mauvaise. Des adeptes désabusés l’ont dit. Beaucoup de témoignages rassemblés dans ce livre sont des condamnations plus ou moins catégoriques. L’enseignement était certes barbare, sans doute dérivé d’un chamanisme de l’Asie centrale, trop rude pour des Occidentaux. Avec mes déficiences tant culturelles que personnelles, j’en ai pris de quoi mourir. Je ne le récuse cependant pas. Je pense toujours que j’ai reçu le don inappréciable de l’initiation. J’ai entendu l’appel commun à toutes les quêtes spirituelles : « Éveille-toi, dormeur, éveille-toi. Et meurs à toi-même, pour renaître à un plus haut niveau de l’Être. »

Certes, cette ascèse violente faisait courir des risques à des novices. Elle s’opposait cruellement à la sensibilité naturelle, jusqu’à une dissociation de la personnalité. Quand vous faisiez l’amour, il ne fallait pas vous perdre dans la chaleur des corps unis, mais mettre de la distance entre l’acte et vous-même. Pour vous séparer de votre petit moi mécanique, vous deviez également vous écarter des autres. Nous apprenions la froideur, le recul, le silence. À la fin du premier livre qui vulgarisa partiellement la pensée de Gurdjieff, Fragments d’un Enseignement inconnu, de P. D. Ouspensky, on trouve tout un vocabulaire de la doctrine. Un mot manque : amour.

La même discipline de la distance devait s’appliquer à mon activité la plus vitale, l’écriture. Car pourquoi écrire, si cela n’exprime que le moi insubstantiel, le petit cinéma du ça pense, ça aime, ça déteste ? Seul l’authentique éveillé est capable de formuler de véritables paroles. Sinon, écrire ne fait qu’épaissir l’illusion d’exister. « Art subjectif, disait Gurdjieff, c’est merdité. » Cette ascèse aussi, je me l’imposais avec fièvre. On verra ici quelques pages d’un des deux livres que je composai sous l’influence de l’enseignement. Le regard posé sur le monde est celui d’un étranger qui constate l’existence des choses, sans y reconnaître les significations et les références habituelles. Dans la biographie qu’il m’a consacrée, Gabriel Véraldi observe que cette littérature volontairement « aliénée » est en somme du Nouveau Roman, avant que cette mode littéraire n’apparaisse. Cela m’avait échappé, mais c’est juste. Les deux démarches tendaient également à un « degré zéro » du moi, ne laissant subsister qu’une pure conscience vide. La différence étant que, chez Gurdjieff, cette déshumanisation ne représentait qu’une étape vers une renaissance à un plus haut niveau, alors que les doctrinaires du Nouveau Roman y voyaient un aboutissement.

En ce qui me concerne, après avoir avec Monsieur Gurdjieff revécu mon aventure, tenté un bilan, libéré mon âme par la confession, je me jetai avec non moins de frénésie dans l’expérience opposée : la folle passion, au risque aussi de m’y détruire, perdu dans l’autre et dans l’instant. Il en sortit le plus intensément charnel et émotionnel de mes romans, L’Amour monstre. Puis je partis pour les cinq ans de travail enivré que me demanda Le Matin des magiciens, légende des siècles hugolienne, pleine d’amour et d’espérance envers ce qui est, fut et sera.

Un reniement de mon parcours initiatique ? En aucune façon, puisque les quarante dernières lignes de Monsieur Gurdjieff exposent exactement le programme du Matin des magiciens. Il fallait probablement que je traverse le dépouillement extrême pour redécouvrir, avec des yeux mieux ouverts, à quel point le réel est fantastique et qu’il y a un autre monde dans celui-ci.

Monsieur Gurdjieff est un livre aussi insolite que son sujet. À la fois essai, enquête, confession, méditation, anthologie commentée, et qui se lit, ont dit les critiques, comme un roman. Aucune forme classique n’aurait pu enfermer ce personnage à tous points de vue extraordinaire. À chaque réédition de l’ouvrage, je me demande s’il ne serait pas bon de le corriger sur quelques points. Sa forme pourrait certainement être améliorée. Surtout, je ne retrouve plus guère l’homme de trente ans qui l’écrivit. Car je suis un homme qui cherche, donc un homme qui change. Mais redessiner sa trace est un procédé équivoque. C’est le futur qui justifie ce que l’on fut. Je n’ai finalement pas modifié ce livre, sauf bien sûr en ajoutant cette préface où je le reconsidère avec mon regard d’aujourd’hui et en corrigeant le « Post-scriptum » au chapitre II de la première partie.

À propos des étranges rythmes qui réglaient les exercices, je prédisais : « Ces innombrables pages de musique composées par Gurdjieff ne seront sans doute jamais éditées. » Elles le sont, proposées dans les catégories « Classiques du vingtième siècle » ou « Musique méditative », et bien demandées, me disent les disquaires. Parlant des mystiques sauvages qui suivaient la voie risquée de Gurdjieff, de ces aventuriers de l’Être partant à la conquête de leur Grand Moi, j’annonçais avec assurance : « Ils sont en train de donner une direction nouvelle à l’intelligence, à la connaissance, au langage et de faire changer de main les pouvoirs spirituels et temporels. On le verra bien clairement un jour. » Cela, on ne l’a toujours pas vu. Les œuvres de Gurdjieff atteignent un public un peu plus étendu. Mais la culture majoritaire n’a pas sensiblement changé pour autant. Elle a absorbé cette nourriture forte et exotique sans sortir de son indifférence aux problèmes de l’Être.

L’enseignement initiatique est de nos jours aussi difficile qu’il l’a toujours été. Durant ces dernières décennies, la notion même de recherche initiatique était exclue par les idéologues régnants, marxistes, freudiens, rationalistes. Ils professaient que les humains n’ont rien qui puisse s’appeler âme ou « Je » transcendant. Aujourd’hui, leurs systèmes ont perdu du prestige et de l’audience. Les conventions dictatoriales contre lesquelles je protestais en suivant l’enseignement de Gurdjieff ou en lançant Le Matin des magiciens et la revue Planète sont maintenant presque aussi démantelées que le mur de Berlin. Mais on se trouve devant une nouvelle forme d’opposition. Ce n’est plus un mur, c’est un vide. Et, comme disait La Rochefoucauld, « un calme plat plus dangereux que les tempêtes ».

Je ne suis pas un traditionaliste au sens trop souvent passéiste du terme. Autant que la voie initiatique, j’ai célébré la science créatrice de l’avenir. Les possibilité de connaissance n’ont jamais été aussi grandes. Mais jamais l’homme ne fut invité à être aussi petit. Le héros de la liberté, Soljenitsyne, a résumé cet abaissement en une phrase : « Même si, au vingtième siècle, c’est à la partie du monde soumise au communisme qu’est échu le sort le plus amer et le plus décourageant, le phénomène est pourtant plus vaste : c’est notre monde entier qui est malade moralement. » La divinité de maintenant est un petit dieu que même les mythologies luxuriantes des Anciens avaient oublié : le dieu du facile. Jadis, l’honneur des hommes consistait à devenir quelqu’un qu’il est difficile d’être. Difficile d’essayer d’être : un sage, un chevalier, un moine, un artiste, un chef, un « honnête homme »… Le but justifiait des efforts et méritait du respect.

En cette fin de siècle et de millénaire, ce qui réclame peine, risque, sacrifice, et qui, par là, grandit l’Être, a cessé d’être valorisé. Exception faite pour l’exploit sportif. Quand un téméraire traverse l’océan à la nage, on s’émerveille à juste titre, on comprend qu’il joue sa peau en une « conquête de l’inutile », pour témoigner de l’audace humaine. Mais que l’on consacre son temps et son énergie, que l’on compromette son confort, voire sa vie, à tenter une ascèse silencieuse, à escalader une montagne intérieure, sans espoir de profit ou gain d’image, voilà qui demeure une activité clandestine, incompréhensible et folle. Cependant, dans une telle civilisation, tout humain qui pressent l’infinie valeur de l’Être prend conscience de sa fonction d’homme différent. Il témoigne pour une liberté intérieure irréductible, pour la certitude qu’il existe quelque chose en l’homme qui transcende le quotidien, la société de son temps, les conventions intellectuelles dominantes, pour une vérité dont toutes les vérités dépendent. Le procès douteux que l’ont fait actuellement aux sectes s’inscrit dans cette incompréhension. On identifie systématiquement tous les groupes de recherche initiatique à la petite minorité d’entre eux qui deviennent tyranniques, délirants ou suicidaires. C’est faire l’histoire de l’économie en ne parlant que des faillites et celle de la religion en ne retenant que les fanatismes. Je ne fais pas l’apologie des sectes. Il est simplement honnête de considérer que notre époque massifiante et plate conduit des gens qui ont besoin de développer leur âme aux expédients.

Je ne dis pas cela non plus pour légitimer l’enseignement de Gurdjieff, qui ne constituait d’ailleurs pas une secte. Il n’y avait aucun rite d’entrée, on en sortait quand bon vous semblait, on ne demandait à l’élève ni argent, ni service, ni présence, ni rien. Existe-t-il encore des groupes qui dispensent son message ? Je ne le sais pas. Quand je reçois des lettres de lecteurs qui cherchent un maître, je ne leur conseille pas d’aller retrouver les traces de Gurdjieff. On ne cherche pas un maître. On le rencontre. Et si celui que vous rencontrez est authentique, il vous préparera à le quitter. Si vous voulez devenir vous-même, ne vous attachez pas à un père, devenez votre propre père.

 
			



En conclusion, Gurdjieff fut-il un vrai maître ? Sans doute. Et un bon maître ? Certains déclarent qu’ils ont été détruits par lui. Et moi-même ? Je fus aussi un peu détruit. Mais également un peu construit. Je continue à me demander si j’ai reçu de son enseignement un surcroît de force ou une blessure. Nous cherchions notre Être absolu en nous et dans le monde. La sagesse profane nous commande de nous accepter tels que nous sommes et, les choses étant ce qu’elles sont, d’en tirer le meilleur. Cependant, la quête de l’absolu n’est-elle pas l’aspect le plus rare et le plus précieux de la condition humaine ? Sa part de divin ? Si un ange venait me dire : Veux-tu que soit effacé de ta vie l’épisode Gurdjieff ?, je lui répondrai : Non !



Louis PAUWELS,
novembre 1995.







Première partie

L’homme qui ne dort pas






I

Un singulier voyageur. Le cheik arabe au melon noir. Le marchand de tapis et l’homme qui enseigne la sagesse dans les bistros de Moscou. Une ville à l’abri du mont Ararat. Le vieux conteur et son fils. Un agent russe au Thibet. Cagliostro au XXe siècle. Les beaux draps.




Un après-midi de novembre 1916. Gare Nicholaevsky à Saint-Pétersbourg, un célèbre journaliste russe partait pour un voyage d’études à travers l’Empire. À la veille de la révolution, il allait « ausculter l’opinion ». Le wagon était plein de marchands orientaux que le goût de la spéculation venait de lancer sur toutes les routes du pays. Ils criaient, gesticulaient, se jetaient à voix haute, d’une banquette à l’autre, des chiffres, des adresses, des noms. Au dernier coup de cloche du départ, un homme s’assit en face du reporter. Chaque mouvement, chaque regard de cet homme semblait empreint d’une importance exceptionnelle et d’une extraordinaire dignité. On eût dit un souverain regagnant ses États. Il excita si vivement la curiosité du journaliste que ce dernier lui consacra, quelques jours plus tard, le premier article de son enquête.

« Mon compagnon de voyage, écrivit-il, se tenait à l’écart, silencieux. C’était un Persan ou un Tartare, coiffé d’un bonnet d’astrakan d’une certaine valeur. Il tenait sous le bras un roman français. Il buvait du thé, faisant refroidir soigneusement son verre sur la petite table devant la fenêtre. Parfois, avec le plus grand mépris, il laissait tomber un regard sur ses bruyants voisins. Ceux-ci le considéraient avec une grande attention, voire avec un respect mêlé de crainte. Ce qui me frappa le plus, c’est qu’il semblait être du même type oriental du Sud que le reste des voyageurs, une bande de vautours ayant pris leur vol pour aller déchiqueter une charogne. Il avait le teint basané, les yeux d’un noir de jais, et une moustache pareille à celle de Gengis Khan… Pourquoi donc évite-t-il et méprise-t-il ainsi sa propre chair et son propre sang ? Mais j’eus la chance de pouvoir le faire parler :

« – Ils se font beaucoup de souci, dit-il.

« Dans son visage olivâtre, imperturbable, ses yeux noirs, chargés d’une politesse tout orientale, souriaient faiblement.

« Il se tut un instant et reprit :

« – Oui, il y a aujourd’hui en Russie quantité d’affaires dont un homme intelligent pourrait tirer beaucoup d’argent.

« Et, après un nouveau silence, il expliqua :

« – Après tout, c’est la guerre. Chacun veut devenir millionnaire.

« Dans son ton, qui était tranquille et froid, il me semblait surprendre une sorte de vantardise fataliste et barbare qui approchait du cynisme, et je lui demandai brusquement :

« – Et vous ?

« – Quoi ? répliqua-t-il.

« – Ne désirez-vous pas, vous aussi, devenir millionnaire ?

« Il répondit d’un geste vague et quelque peu ironique. Je crus qu’il n’avait pas entendu ou pas compris, et je répétai :

« – N’êtes-vous pas avide de profit, vous aussi ?

« Il sourit d’une manière particulièrement calme, et répondit avec gravité :

« – Nous tirons profit de tout. Rien ne saurait l’empêcher. Guerre ou pas guerre, c’est toujours la même chose pour nous. Nous profitons toujours.

« – Mais de quoi donc trafiquez-vous ?

« – De l’énergie solaire.

« J’aurais été curieux de prolonger la conversation et de connaître davantage la psychologie d’un homme dont le capital dépend entièrement de l’ordonnance du système solaire – lequel ne paraît jamais devoir être bouleversé – et dont les intérêts semblent ainsi placés bien au-delà de la guerre et de la paix… »

 

L’homme étrange s’appelait George Ivanovitch Gurdjieff. Deux années auparavant, en 1914, il était revenu en Russie après plus de vingt-cinq ans de voyages mystérieux. Il approchait alors de la cinquantaine, mais on devinait en lui une vigueur sans âge, un calme et un courage tournés du côté des choses éternelles. Il avait signalé sa présence à Moscou par quelques entrefilets dans les journaux. Les entrefilets annonçaient qu’un « Hindou » projetait de présenter bientôt un ballet fantastique, intitulé La lutte des Mages, qui révélerait pour la première fois les techniques de la magie orientale et ressusciterait les plus importantes et les plus anciennes danses sacrées de l’humanité.

Attiré par ces annonces, plus d’un homme en quête du merveilleux avait tenté de joindre cet « Hindou ». L’Hindou, vêtu d’une pelisse et coiffé d’un melon, buvant, à la terrasse d’un bistro, du café dans lequel il pressait des citrons, répondait qu’il s’agissait d’une information pour le moins prématurée, et parlait d’autre chose. S’il s’agissait d’un simple curieux, il se détournait rapidement. Si l’un des nombreux « occultistes » professionnels l’interrogeait, il répondait froidement qu’il y avait erreur, qu’il n’était qu’un simple marchand de tapis, déployait un Boukhara, en vantait la qualité, tentait de le vendre. Mais, parfois, il se mettait à discourir avec sérieux. Il ne s’agissait plus alors de ballet et de fakirs, mais du moyen d’acquérir certaine connaissance de soi, certaine unité et liberté intérieures. Une trentaine d’intellectuels, à Moscou et à Saint-Pétersbourg, frappés par l’importance de ce qu’il disait en de telles circonstances, s’étaient en quelques semaines groupés autour de lui. Ils allaient bientôt ne plus vivre que pour de tels entretiens et lui remettre entièrement la direction de leur destin.

Le journaliste et philosophe Ouspensky, revenant d’un voyage aux Indes et lui aussi en quête du « merveilleux », avait lu les entrefilets. Mais il poursuivait une recherche sérieuse, dépouillée du goût du pittoresque et de toute exaltation esthétique ou sentimentale. Il entendait collectionner des « faits », des techniques, des doctrines réductibles à l’intelligence scientifique. Il se méfiait des « occultistes » patentés, des « Hindous » et des fakirs. Afin de ne rien négliger, mais sceptique, il se décida, sur les instances de quelques amis, à rencontrer George Ivanovitch Gurdjieff1.

 

« Ma première entrevue, dit-il, modifia entièrement l’idée que j’avais de lui et de ce qu’il pouvait m’apporter.

« Je m’en souviens fort bien. Nous étions arrivés dans un petit café, hors du centre de Moscou, dans une rue bruyante. Je vis un homme qui n’était plus jeune, de type oriental, avec une moustache noire et des yeux perçants. Il m’étonna d’abord parce qu’il ne semblait nullement à sa place dans un tel endroit et dans une telle atmosphère. J’étais encore plein de mes impressions d’Orient et cet homme au visage de rajah hindou ou de cheik arabe, que j’avais vu sous un bournous blanc ou un turban doré, produisait, dans ce petit café de boutiquiers et de commissionnaires, avec son pardessus noir à col de velours et son melon noir, l’impression inattendue, étrange et presque alarmante, d’un homme mal déguisé. C’était là un spectacle gênant, comme lorsqu’on se trouve devant un homme qui n’est pas ce qu’il prétend être et avec lequel on doit cependant parler et se conduire comme si l’on ne s’en apercevait pas. Gurdjieff parlait un russe incorrect avec un fort accent caucasien, et cet accent, auquel nous avons coutume d’associer n’importe quoi, sauf des idées philosophiques, renforçait encore l’étrangeté et le caractère surprenant de cette impression.

« Je ne me rappelle pas le début de notre conversation ; je crois que nous avons parlé de l’Inde, de l’ésotérisme et des écoles de yoga. Je retins que Gurdjieff avait beaucoup voyagé, qu’il était allé en certains endroits dont j’avais tout juste entendu parler et que j’avais vivement souhaité visiter. Non seulement mes questions ne l’embarrassaient pas, mais il me parut qu’il mettait en chacune de ses réponses bien plus que je n’avais demandé. J’aimais sa façon de parler, qui était à la fois prudente et précise… Il m’entretint de ce qu’il faisait à Moscou… Il ressortait de ce qu’il disait que son travail était surtout de caractère psychologique… »

 

Que disait le cheik arabe en pardessus noir et chapeau melon lorsqu’il ne jouait pas les marchands de tapis, les fakirs ou les rois du pétrole de Bakou ? Il parlait, avec cet accent comparable pour nous à celui d’un Auvergnat de comédie et qu’il forçait à plaisir, de choses apparemment très simples. Mais l’angle sous lequel il examinait ces choses apparaissait très vite comme parfaitement nouveau. Ouspensky a longuement rapporté ses propos et il serait inutile de les citer encore une fois. Cependant, quelques phrases citées par l’auteur des Fragments d’un Enseignement inconnu sont celles mêmes que tous ceux qui ont approché Gurdjieff ont entendues, que ce soit en 1914 à Moscou, en 1919 à Tiflis, en 1923 à Fontainebleau, plus tard à Londres, à Berlin, à New York ou au cours des années 1930-1949 dans l’appartement de Paris, rue du Colonel-Renard, ou à la terrasse du Café de la Paix, place de l’Opéra.

« – Avant de parler de psychologie, nous devons comprendre clairement de quoi traite cette science et de quoi elle ne traite pas. L’objet propre de la psychologie, ce sont les hommes. De quelle psychologie saurait-il être question lorsqu’il ne s’agit que de machines ? C’est la mécanique qui est nécessaire, et non pas la psychologie, pour l’étude des machines, voilà pourquoi, nous autres, nous commençons par l’étude de la mécanique. Le chemin est encore long, qui mène à la psychologie… »

Il disait aussi :

« – Un homme peut cesser de n’être qu’une machine. Mais il lui faut d’abord se connaître en tant que machine, savoir qu’il n’est que cela, rien d’autre, une machine irresponsable. Connais-toi toi-même d’abord. Un homme est responsable. Une machine ne l’est pas. Vous n’êtes pas encore des êtres responsables. »

Ou bien :

« – La suprême illusion de l’homme, c’est sa conviction qu’il peut faire. Tous les gens pensent qu’ils peuvent faire, tous les gens veulent faire, et leur première question (lorsqu’ils s’adressent à moi ou lorsqu’ils sont décidés de s’adresser à qui que ce soit pour entreprendre une action sur eux-mêmes) concerne toujours ce qu’ils auront à faire. Mais, à vrai dire, personne ne fait rien et personne ne peut rien faire. C’est la première chose qu’il faut comprendre. Tout arrive. Tout ce qui survient dans la vie d’un homme, tout ce qui se fait à travers lui, tout ce qui vient de lui – tout cela arrive. Et cela arrive exactement comme la pluie tombe parce que la température s’est modifiée dans les régions supérieures de l’atmosphère. Cela arrive comme la neige fond sous les rayons du soleil, comme la poussière se lève sous le vent. L’homme est une machine. Tout ce qu’il fait, toutes ses actions, toutes ses paroles, ses pensées, ses sentiments, ses convictions, ses opinions, ses habitudes, sont le résultat des influences extérieures, des impressions extérieures. De par lui-même, un homme ne peut pas produire une seule pensée, une seule action. Tout ce qu’il dit, fait, pense, sent – tout cela arrive…

« Pour faire, il faut être… Et il faut d’abord comprendre ce que cela signifie : être…

« Ensuite, disait encore Gurdjieff couramment, on doit apprendre à dire la vérité. Cela aussi vous semble étrange ? Vous ne vous rendez pas compte que l’on doit apprendre à dire la vérité. Il vous semble qu’il suffirait de désirer ou de décider de la dire. Et moi je vous dis qu’il est relativement rare que les gens fassent un mensonge délibéré. Dans la plupart des cas, ils pensent dire la vérité. Et cependant, ils mentent tout le temps, à la fois lorsqu’ils veulent mentir et lorsqu’ils veulent dire la vérité. Ils mentent continuellement, à eux-mêmes et aux autres. Ainsi personne ne comprend les autres ni ne se comprend soi-même… Dire la vérité est la chose du monde la plus difficile. Il faudra étudier beaucoup et pendant longtemps pour pouvoir un jour dire la vérité. Le désir seul ne suffit pas. Pour dire la vérité, il faut être devenu capable de connaître ce qu’est la vérité et ce qu’est un mensonge – et avant tout en soi-même… »

 

Or, tandis que cet homme singulier discourait de la sorte, il apparaissait comme évident que ses paroles, « outre leur sens ordinaire, en contenaient toujours un autre, entièrement différent ». Pour déchiffrer ce sens caché, il fallait commencer par en saisir le sens usuel et simple. Si les paroles de Gurdjieff, prises le plus simplement du monde, étaient toujours pleines de sens, elles avaient aussi d’autres significations, et chacun devinait, comme Ouspensky, « que la signification la plus large et la plus profonde demeurerait voilée pendant longtemps ». Pendant aussi longtemps, sans doute, que cet homme au regard si perçant, au sourire ironique, n’aurait pas indiqué une voie à suivre, n’aurait pas engagé ceux qui le désiraient réellement, maintenant, sur une route et dans des travaux dont il connaissait à coup sûr la direction et tous les détails.

Ainsi, s’était formé un groupe déjà important autour de Gurdjieff. Ouspensky, comme d’autres intellectuels russes, devait bientôt vivre auprès de lui l’aventure déterminante de sa vie. Plus tard, des centaines d’écrivains, de psychologues, de journalistes, de philosophes, de savants, d’acteurs, de musiciens, de peintres français, anglais, américains, autrichiens, puis des milliers d’hommes et de femmes de ce qu’il est convenu d’appeler l’élite européenne et américaine, devaient subir l’influence du singulier voyageur qui, un après-midi de novembre 1916, alors que le train des spéculateurs quittait la gare de Saint-Pétersbourg, déclarait calmement à un inconnu, entre deux gorgées de thé tiède : « Je trafique de l’énergie solaire. »

 

Pour l’heure, ce voyageur se rendait au Caucase, dans sa ville natale : Alexandropol. Son travail de recrutement à peine esquissé, alors que les misères croissantes de la guerre et les troubles sociaux menaçaient de rendre impossible la circulation à travers l’Empire, il se dérobait à ses premiers disciples. Si leur désir de « travailler » avec lui était réel, s’ils étaient vraiment appelés à « progresser », ils réussiraient bien un jour à le rejoindre, en dépit des difficultés de toutes sortes.

Alexandropol, à cette époque, n’était pas une ville, mais un agglomérat de villages et de civilisations divers. Les Arméniens avaient construit un quartier qui évoquait l’Égypte avec ses maisons aux toits plats et herbus. Sur la colline, au-delà du cimetière à coupoles et bulbes colorés, on pouvait voir les sommets enneigés du mont Ararat sur lequel l’arche de Noé vint échouer. Le centre de la ville était russe, avec un marché typiquement oriental : boutiques de plein vent, chaudronniers accroupis sur des tapis, diseurs de sorts, conteurs et jongleurs. Dans le quartier grec se trouvait la maison des parents de Gurdjieff et, sur les ravins, s’étalait la sauvage banlieue tartare. Plusieurs mondes : les rêveurs, les joueurs, les spéculateurs, les marchands, les guerriers, et, au-dessus des tentes et des toits, le mont où la vie recommença de s’épanouir pour les Justes après les colères du Déluge.

Gurdjieff avait alors quarante-huit ans. Ses parents étaient des Grecs de l’Asie Mineure. Son père semblait en possession d’une très vieille culture ; il connaissait d’innombrables légendes et récitait des milliers de vers dans toutes sortes d’idiomes. Quand trois disciples, dont Ouspensky, parvinrent à retrouver Gurdjieff, en juin 1917, ils découvrirent en lui un fils très doux, très attentif. « Ses relations avec son père, dit Ouspensky, étaient empreintes d’une considération extraordinaire. Le père était un vieil homme robuste, de taille moyenne, toujours la pipe entre les dents, coiffé d’un bonnet d’astrakan. Il était difficile de croire qu’il avait plus de quatre-vingts ans. Il parlait à peine russe. Avec son fils, il avait coutume de s’entretenir pendant des heures, et j’aimais à voir comme celui-ci l’écoutait, riant un peu à l’occasion, mais ne perdant pas une seconde le fil de la conversation et l’alimentant de questions et de commentaires. Le vieil homme se réjouissait évidemment de causer avec son fils. Gurdjieff lui consacrait son temps libre et ne témoignait jamais d’aucune impatience ; au contraire, il manifestait tout le temps un grand intérêt pour ce que disait le vieillard… »

Auprès de ce père, nous dit encore Ouspensky, « ses premières années s’étaient écoulées dans une atmosphère de contes de fées, de légendes et de traditions. Autour de lui, le miraculeux avait été un fait réel. Des prédictions qu’il avait entendues, et auxquelles son entourage accordait une foi entière, s’étaient réalisées et lui avaient ouvert les yeux sur bien des choses. Le concert de toutes ces influences avait créé en lui, dès son plus jeune âge, un penchant vers le merveilleux, l’incompréhensible et le magique ».

Il avait fait des études médicales et suivi les cours de préparation à la prêtrise. Sans doute même avait-il exercé un an ou deux avant de quitter le Caucase pour des voyages. Au cours de ces voyages, entrepris pour des raisons d’ordre mystique, « il s’était sûrement trouvé en contact avec mille phénomènes qui avaient évoqué pour lui l’existence d’une certaine connaissance, de certains pouvoirs, de certaines possibilités de l’homme, et il avait personnellement connu des gens qui possédaient ce don de clairvoyance et d’autres pouvoirs miraculeux ». Il laissait parfois entendre qu’il avait, durant ces vingt ou vingt-cinq années de vagabondage, rencontré quelques hommes remarquables, et il appuyait sur le mot remarquables. Il déclarait aussi, en certaines occasions, qu’il avait fait partie d’un groupe d’hommes, prêtres, savants, médecins, érudits, qui s’étaient donné pour tâche de parcourir le monde à la recherche de la Connaissance enfouie dans des monastères à peu près inabordables, conservée dans des écoles très secrètes, inscrite dans des chants, des danses ou sur des monuments ignorés du monde moderne, d’une Connaissance dont la clé ne saurait être donnée sans maintes épreuves initiatiques.

Lorsqu’on lui demandait ce qu’étaient devenus les autres hommes de ce groupe, il disait qu’ils étaient demeurés dans divers lieux d’Orient et qu’il avait, pour sa part, reçu mission de finir sa vie en Occident en enseignant ce qui peut être enseigné. Ouspensky lui-même le dit, pour l’avoir entendu de la bouche de Gurdjieff. « Après de grandes difficultés, il découvrit enfin les sources de cette Connaissance, en compagnie de plusieurs camarades partis eux aussi à la recherche du miraculeux. Sur les écoles elles-mêmes et sur les lieux où il avait trouvé la Connaissance qu’il possédait indubitablement, il parlait très peu et toujours d’une manière évasive. Il mentionnait des monastères thibétains, le Chitral, le mont Athos, des écoles en Perse, à Boukhara, et dans le Turkestan oriental ; il citait encore des derviches de différents ordres qu’il avait connus, – mais sans jamais apporter de précisions. »

Ainsi était-il revenu en Russie, aux environs de 1914, à quarante-six ans, possesseur de connaissances et de pouvoirs que notre civilisation ignore. Avait-il été chargé, en quelque haut lieu, d’une mission précise en Occident ? Il avait, en tout cas, un don prodigieux pour présenter dans un langage accessible à des intellectuels modernes certaines des données fondamentales de la pensée traditionnelle. Il commençait, à Moscou et à Saint-Pétersbourg, à expérimenter avec succès sur quelques hommes, non sans valeur, un système philosophique et une gymnastique du corps et de l’esprit où se trouvaient entremêlés, avec une confondante justesse et comme selon une aveuglante nécessité, les produits les plus anciens du savoir humain et les méthodes de l’esprit occidental moderne. Ce qu’il disait, en n’importe quelle occasion et à propos de n’importe quel sujet, revêtait une importance exceptionnelle. Cela ne frappait pas seulement l’intelligence, mais, pour employer une expression qu’il aimait, « toute la masse ». Quant à l’homme lui-même, il était évident pour quiconque, en quelques secondes, s’il voulait bien montrer son vrai visage (car il semblait pouvoir « s’occulter » à volonté, regard, visage, corps, gestes), qu’il détenait des pouvoirs d’une nature particulière, qu’il était porteur d’une énergie hors de toute comparaison humaine et qu’il jouissait d’une unité et d’une liberté intérieures quasi absolues.

Sur ses voyages, nous avons aujourd’hui quelques précisions dont Ouspensky ne disposait pas ou dont il jugeait souhaitable de ne pas faire état. Je ne saurais publier certains renseignements que je me suis engagé à tenir secrets. Cependant, je puis dire que si l’on suit Gurdjieff à la trace, entre 1890 et 1914, en s’aidant de documents incontestables, on s’aperçoit que son vagabondage le conduit dans toutes les régions où, de l’avis des spécialistes de la Tradition, un voyageur mystique risquerait de trouver les plus anciennes écoles de sagesse et d’y être accueilli s’il était servi par une « chance » et des dons singuliers. Je crois, en outre, pouvoir confirmer ce que M. Rom Landau, dans un témoignage que l’on lira tout à l’heure, avance. Gurdjieff fut le principal agent de renseignements russe au Thibet pendant une dizaine d’années. (Au reste, Kipling ne l’ignorait pas.) Il fut chargé par les autorités thibétaines de divers postes de contrôle financier et de l’armement des troupes. Mais il joua ce rôle politique parce qu’il était considéré comme une puissance spirituelle en un pays où, dans ce domaine, on ne se paye point de mots, tout au moins lorsqu’il s’agit du haut clergé. Il fut précepteur du Dalaï-Lama en compagnie de qui il s’enfuit lorsque les Anglais envahirent le Thibet. (Ceci explique les difficultés qu’il devait connaître plus tard à Londres, en dépit de démarches de ses amis auprès de Lloyd George. Ajoutons que, pour certains services rendus à la France pendant la guerre, aux Indes et en Asie Mineure, il bénéficia de la bienveillance de Poincaré qui autorisa personnellement son installation en France.) Il est fort probable que Gurdjieff accordait peu d’intérêt à ce jeu politique auquel il se prêtait sans doute, non sans quelque rire intérieur, exactement comme lorsqu’il vendait des tapis au marché de Saint-Pétersbourg, ou, plus tard, traitait des « affaires » au Café de la Paix, à Paris. Son action était ailleurs.

Ainsi, à la fin de l’année 1916, était-il venu écouter son vieux conteur de père, dans la maison d’Alexandropol, au pied du mont Ararat. Au mois de juin de l’année suivante, pour quelques disciples décidés à le rejoindre en dépit de la guerre civile, Gurdjieff loua une villa à Essentuki. C’est là sans doute, puis dans une vieille demeure couverte de roses au bord de la mer Noire, qu’il livra la meilleure part de son enseignement, au cours de longues conversations avec une douzaine d’hommes et de femmes que la révolution devait bientôt disperser. Nous ne saurons là-dessus jamais rien de plus que ce qu’en dit Ouspensky, mais tout invite à croire que Gurdjieff se confie à la hâte avant de pénétrer dans l’Europe « moderne » sous un visage quelque peu différent. Lorsque la tourmente bolchevique gagne le Sud, il rompt avec son « groupe » et disparaît.

On le retrouve à Tiflis. Il vient de fonder, dans une petite boutique, un « Institut pour le développement harmonieux de l’Homme », avec affiches et distribution de prospectus. Il s’agit de mettre au point, sans souci des premières formes, vivement caricaturales, les techniques d’enseignement subversif qu’il souhaite appliquer dans l’Europe issue du « siècle des Lumières ». Après d’autres essais à Constantinople, Berlin, Londres, il s’installe enfin en France, dans le château d’Avon, près de Fontainebleau, en 1922. Il va donner une forme définitive à l’« Institut pour le développement harmonieux de l’Homme ».

C’est à partir de ce moment qu’Ouspensky se tait sur lui, et c’est du Gurdjieff des années 1922-1949 que nous allons parler au cours du présent ouvrage. Aussi bien est-ce le Gurdjieff de ces années qui troubla si profondément bon nombre d’intellectuels et d’artistes contemporains.

 

En 1924, alors que d’innombrables curieux s’inquiètent de savoir ce qui se passe dans le château d’Avon où vient de mourir Katherine Mansfield, Gurdjieff part pour l’Amérique et il organise une filiale de l’Institut. Il présente en outre, à New York, en séances publiques, les « mouvements », c’est-à-dire des exercices très proches de ceux auxquels se livrent les derviches et qui constituent une part importante de son enseignement.

À son retour, il a, au volant d’une des grosses voitures avec lesquelles il aime « jouer », un terrible accident. De l’avis des médecins, il doit mourir. Il guérit rapidement de plusieurs fractures du crâne, mais il estime devoir abandonner le travail de direction de l’Institut et ferme le château d’Avon. Jusqu’en 1930, il écrit d’innombrables pages et reçoit, chez lui, dans son appartement proche de l’Étoile. Le matin, on voit, au Café de la Paix, un monsieur à grande moustache blanche, coiffé d’un bonnet de fourrure, qui prend son café et mange des petits fromages qu’il sort de sa poche, fort bien considéré par les garçons auxquels il distribue des pourboires princiers.

À partir de 1930, il enseigne de très nombreux petits groupes en France et aux États-Unis. Sur les formes et l’importance de cet enseignement, nous nous expliquerons plus longuement tout à l’heure. Nous évoquerons les réunions, soit chez lui, soit chez les adjoints qu’il avait formés, les extraordinaires dîners qu’il présidait, les séances de « mouvements » et les séances de « lectures » de ses manuscrits.

« Comment décrire en quelques mots cet homme étrange ? se demandait M. Gorham Munson2 dans un article publié en 1950 par la revue américaine Tomorrow. Un Cagliostro du XXe siècle ? Mais les témoignages sur Cagliostro sont contradictoires, et les histoires que vous entendrez sur Gurdjieff le sont encore plus. Personnellement, je puis témoigner de son étonnante capacité de travail. Il ne dormait que trois ou quatre heures par nuit, et pourtant il semblait toujours disposer d’assez d’énergie pour se livrer au cours de la journée à des activités multiples. Ceux qui avaient à suivre son train étaient parfois près de tomber de fatigue, alors qu’après vingt heures de travail il ne montrait aucun signe d’épuisement et reparaissait frais et dispos après un court sommeil. L’hiver dernier, à l’hôtel Wellington, il montait se coucher vers trois ou quatre heures du matin, et dès sept heures les garçons d’ascenseur le voyaient revenir3. Il se rendait alors à son “bureau”, un restaurant de la Cinquième Avenue, où il recevait des visiteurs pendant toute la matinée.

« Je me suis quelquefois demandé ce que notre civilisation de spécialistes ferait de certains hommes de la Renaissance s’ils revenaient parmi nous – des hommes tels que Roger Bacon, un précurseur, ou Francis Bacon, ou Paracelse. Je pense que nous les trouverions déroutants et que leurs multiples aspects nous intrigueraient. Jamais les biographes et les historiens n’ont su comment comprendre leur inorthodoxie scandaleuse. Pour moi, Gurdjieff était une énigme. En lui, je voyais moins un grand chef religieux qu’une de ces étranges figures de la Renaissance. Jamais il ne prétendit que ses idées étaient originales ; il affirmait, au contraire, qu’elles provenaient d’une science très ancienne, transmise par les écoles ésotériques. Son humour était rabelaisien, les rôles qu’il jouait étaient d’un dramaturge, le choc qu’il causait à ceux qui venaient à lui bouleversant. Des sentimentaux s’attendaient à retrouver en lui la pâle figure du Christ fabriqué par la littérature ; ils s’en allèrent, jurant qu’il n’était qu’un trafiquant de magie noire. Parmi les railleurs qui l’approchèrent, certains en sont encore à demander s’il n’en connaissait pas plus qu’Einstein sur la relativité.

« Orage4 l’appelait le “pythagoricien grec”. Cela souligne à souhait l’étrangeté de Gurdjieff au sein de notre civilisation qui ne saurait être comparée à la grande époque grecque du VIe au VIe siècle avant notre ère.

« Comment expliquer l’intérêt porté par des gens de culture occidentale aux idées orientales de Gurdjieff et de ses disciples, Orage et Ouspensky ? Il y a une explication facile. Elle vaut pour tous ceux qui cherchent un allégement de leurs malheurs personnels dans la psychanalyse, les cultes pseudo-religieux et dans la vie grégaire (communisme ou fascisme). Il y a un intérêt d’ordre thérapeutique qui attira bien des gens aux réunions de Gurdjieff. Laissons cela de côté pour nous demander ce qui, dans les idées orientales, a pu faire naître l’intérêt de penseurs blasés comme Aldous Huxley, si typique à cet égard. La réponse est que la culture occidentale traverse une crise. Notre époque a connu deux guerres mondiales et un effondrement économique. Tout homme réfléchi n’a pu qu’être profondément déçu par les espoirs qu’il plaçait dans le “progrès”. La Première Guerre mondiale n’a pas créé “un monde sûr pour la démocratie”. La prospérité des années 1920 a conduit à une crise économique. La Seconde Guerre mondiale a tourné en guerre froide. Le rêve socialiste a sombré dans le cauchemar totalitaire. L’idée de progrès a fait place au sentiment tragique que l’homme occidental est arrivé à un point mort. Tous les efforts accomplis en vue du bien ont donné des aliments au mal. Gurdjieff, et derrière lui Orage et Ouspensky, tout en confirmant le désespoir général et en détruisant le peu de foi que nous gardions encore dans les ressources de notre culture, ont donné aux Occidentaux un nouvel espoir. Aldous Huxley, ce moderne des modernes, assista, dit-on, à quelques-unes des conférences d’Ouspensky, puis, finalement, se tourna vers Gerald Heard, qui s’inspire lourdement de la philosophie orientale5. Chez Huxley, on retrouve le symptôme de cette tendance de l’esprit moderne à se tourner, au sein de notre crise, vers des idées et des enseignements qui demeurent hors du courant de la culture occidentale. De cette crise, Orage, Ouspensky et leur maître Gurdjieff ont tracé un tableau aussi noir que n’importe quelle école pessimiste occidentale, mais, en même temps, aussi lumineux que celui des débuts du christianisme. C’est dans cet équilibre contrasté entre l’ombre et la lumière qu’il faut trouver la principale raison de l’attrait que ces hommes exercent sur l’homme moderne. »

George Ivanovitch Gurdjieff, à la fin de sa quatre-vingt-troisième année, en novembre 1949, mourut très vite à l’hôpital américain de Neuilly, où on l’avait transporté parce qu’il n’était plus décidé à vivre.

Il n’avait pas tout dit. Il n’avait pas eu le temps, ou plutôt il n’avait pu, parmi les milliers d’hommes venus à lui, rencontrer celui qui eût été capable de lui ravir les vrais secrets. Ses groupes étaient très actifs et très nombreux, mais le « travail » qu’on y faisait semblait depuis assez longtemps le laisser indifférent. Il y avait eu plus d’un malentendu, plus d’une déviation : il haussait les épaules, il paraissait même s’amuser beaucoup. Il y avait eu plus d’un drame autour de lui, des morts, bien des souffrances morales, spirituelles et physiques, bien des maladies de l’esprit, de grands accès d’orgueil chez les uns, de désespoir chez les autres, des destructions, des monstruosités, des naïvetés extrêmes, bien des idiots simples, des idiots carrés et des idiots cubes, comme il disait en levant son verre de vodka à l’intention de telle ou telle catégorie. Il y avait eu de grandes lueurs de génie, des apparences de sainteté, de puissantes invasions du mal, chez les uns ou les autres. Il y avait eu des scandales aussi. Il y avait eu de tout. Il brassait cette « merdité » en grognant des insultes. Quelquefois, aussi, il distribuait des bonbons : il en avait toujours des paquets dans ses poches, pour l’occasion…

De son lit, sans bouger, il regarda un instant ses intimes, ceux qui allaient continuer, après lui, à répandre l’enseignement en France, en Amérique et ailleurs. Ils auraient probablement de plus en plus d’« élèves » et de plus en plus de moyens matériels. Du côté de l’argent, merci, cela avait toujours été et cela allait de mieux en mieux. Du côté de la curiosité publique aussi.

Il les regarda tranquillement.

– Je vous laisse dans de beaux draps, dit-il.

Puis il s’enfonça dans les siens et tourna les yeux vers l’intérieur.




1- Fragments d’un Enseignement inconnu.


2- M. Gorham Munson est professeur à la New School of Social Research. New York.


3- Il avait alors quatre-vingt-trois ans.


4- Philosophe, écrivain, érudit, il dirigeait avant la guerre, à Londres, une importante revue littéraire : The New Âge. Auteur de plusieurs livres de philosophie, d’économie et de critique.


5- Lorsque j’ai rencontré Aldous Huxley, voici quelques années, chez le dramaturge George Neveux, nous eûmes une longue conversation sur Gurdjieff et il me parut parfaitement informé. On sentait même que la tentation avait été grande et j’avais rencontré sa nièce dans les « groupes ». Huxley vient de m’adresser la lettre suivante : « Cher Louis Pauwels, hélas, je n’ai rien à ajouter à ce que vous savez déjà, car je n’ai jamais rencontré Gurdjieff, et ses écrits m’ont toujours effrayé par leur longueur et par l’obscurité et par l’amphigouri du style. C’était, je suppose, une œuvre classique de magicien. » La définition est importante, venant d’Huxley.










II

Le récit de M. Rom Landau. La dame et le violeur fantastique. Dans la chambre de M. Gurdjieff. L’examen clairvoyant. Un livre. Et un autre livre. Des questions qui n’obtiennent pas de réponse. Le dieu Shiva. L’Intelligence Service n’éclaire rien. Post-scriptum étrange.




M. Rom Landau a publié en Angleterre un livre qui connut un certain succès. Il y contait ses entrevues avec quelques-uns des hommes considérés comme des maîtres spirituels : Keyserling, Bo Yen Râ, Stefan George, Rudolf Steiner, Krishnamurti, George Jeffreys, Frank Buchman, Ouspensky et Gurdjieff.

J’aime les mots par lesquels s’achève la très modeste préface de ce livre qui témoigne d’une vie consacrée entièrement à la recherche des paroles capables de redonner un sens à notre vie dans ce monde où nous nous sentons tous perdus :

« La signification de mon aventure est une recherche de Dieu. C’est au lecteur de décider si une telle recherche peut être sacrilège. »

 
			



Le livre de M. Rom Landau, traduit en français par Mme Thérèse Aubray, a été publié aux éditions de l’Arche sous le titre : Dieu est mon Aventure. Il me semble utile de reproduire ici une partie du récit consacré à George Gurdjieff que l’on verra à New York, aux environs de 1930, dans une lumière qui me paraît d’une extrême justesse.
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