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  À Marta Miranda,
citoyenne d’honneur de Villeradieuse.




  1.

  Les chaussures de Chepe

  
    Jamais j’oublierai les chaussures vertes de Chepe Molina, pourtant je m’en souvenais plus très bien au bar Le Paradis ce soir-là. Elles étaient vertes comme ça ? j’arrêtais pas de me dire. Ça pouvait être les siennes ? je me demandais, et honnêtement j’aurais préféré que non. Ces shoes, c’était le dernier souvenir que j’avais de Chepe. Hyper chères, dégaine, elles vous filaient une classe internationale à Villeradieuse en ce temps-là. Je les avais vues passer même pas deux mois avant ce soir où j’arrivais plus à m’en souvenir : ça leur servait plus à grand-chose d’être brillantes, trop belles et stylées avec leur bout arrondi pointé en l’air, sur des pieds raides que je perdais lentement de vue jusqu’à ce qu’ils disparaissent totalement dans le fourgon de la morgue.

    J’ai pas eu le temps de voir les fringues qu’il avait sur le dos, faut dire que j’avais pas croisé Chepe de la journée. Je suis sûr qu’il avait sa chemise calvinklein, son jean chevinion et son blouson disel. À tous les coups. J’ai pu voir que ses shoes car dès que j’ai appris qu’il s’était fait buter, j’ai couru au café Le Cercle, et il y avait tellement de monde devant que j’ai pas réussi à entrer. Fallait bien que quelqu’un prévienne sa famille, alors j’ai foncé chez lui en deux deux, j’ai frappé à la porte et sa sœur s’est penchée par la fenêtre et j’ai dit Salut, je suis un copain de Chepe, et à peine j’ai ouvert la bouche elle s’est mise à crier, son frère a ouvert la porte Qu’est-ce qui se passe, il est arrivé quelque chose ? et j’ai dit Chepe a eu un accident, là les deux se sont mis à hurler comme s’ils s’y attendaient, comme s’ils redoutaient la nouvelle : Maman, maman, Ohmondieu !, et la mère qui était chez la voisine d’en face, à réciter son chapelet, elle a traversé la rue en levant les mains au ciel, Mondieu, ohmondieu, mon p’tit, mon p’tit ! et en un rien de temps le quartier grouillait de voisins et de parents qui pleuraient à tire-larigot, avec le frère qui me gueulait dessus Il est où, dis-moi où il est, putain ! comme s’il en avait après moi, comme si c’était moi qu’avais tué Chepe, Sur la place du marché, j’ai dit, D’ailleurs j’y retourne tout de suite, alors le frère s’est tourné vers la mère et la sœur qui poussaient des cris déchirants au milieu des voisins, et il a lancé par-dessus leurs cris déchirants Pas de panique, bougez-pas je vais voir, avant de partir en courant comme un dératé et moi je l’ai suivi, on a hélé un taxi au coin de la rue sauf qu’en route le frère de Chepe s’est mis à tambouriner sur le dossier du siège avant, Plus vite ! il criait au chauffeur comme un enragé Plus vite, bordel ! et le chauffeur rouge de colère commençait à râler aussi Mais c’est que tu foutrais en l’air ma bagnole, petit morveux, t’es pas chez toi nom d’un chien et moi Le prenez pas pour vous, m’sieur, son frère vient de se faire buter, et le frère de Chepe redoublait d’insultes et de coups de poing et le chauffeur Mais gamin, ça t’autorise pas à me manquer de respect ou à t’en prendre à mon taxi, t’es pas le seul au monde à avoir perdu quelqu’un, entre nous, je vois pas où est l’urgence maintenant qu’il est mort, le frère montait en pression et moi j’essayais de calmer le jeu Cool man, relax, et lui Comment veux-tu que je sois cool, putain, et il y allait plus fort contre le dossier, râlait encore plus contre le chauffeur qui d’un coup a fouillé dans sa boîte à gants comme pour sortir un flingue, Ça va mal finir, je me suis dis la boule au ventre, sans trop savoir si j’étais triste ou prêt à en découdre, mais j’ai réussi à me calmer, mon côté poule mouillée sans doute, et j’ai dit Pas la peine de s’énerver, vous voyez bien que ce gars n’est pas dans son état normal, et le chauffeur J’t’en foutrai un état normal, je vois pas pourquoi je devrais payer pour les morts des autres, comme si j’avais pas assez morflé avec les miens, mais sur ce on est arrivés, le frère de Chepe a laissé des rouleaux de billets sur la banquette, claqué la portière si fort que ça a fait vibrer toute la carrosserie et le chauffeur est sorti de la bagnole en brandissant une crosse Tu te crois où, petit con, ma caisse c’est pas un moulin ! il menaçait de sa crosse en l’air comme s’il voulait buter le frère du mort et moi Comprenez-le, Msieur, c’est déjà assez tragique comme ça, on va pas en rajouter, et le frère se frayait un chemin dans la foule en jouant des coudes, vénère contre tout le monde comme si tout le monde avait tué Chepe, Bah si, connards, c’est de votre faute s’il s’est fait buter, moi entre-temps j’ai réussi à calmer le chauffeur qui a démarré dans un crissement de pneus et je me suis lancé dans la mêlée pour entrer dans le café, mais c’était juste au moment où les brancardiers embarquaient la dépouille de Chepe dans le véhicule de la morgue, et donc la seule chose que j’ai pu voir entrer dans le fourgon c’était les chaussures.

    Elles étaient toutes neuves, ça faisait pas longtemps qu’il les avait. Julia – la meuf qui était avec lui ce soir-là, qui l’a vu se faire buter dans le café, même qu’on a dû appeler une ambulance parce qu’elle était tombée dans les pommes et qu’après, elle est restée traumatisée pendant des mois – elle avait dû les trouver trop belles. Qui d’autre avait pu remarquer ces chaussures ? je me demandais un peu malgré moi, juste parce qu’elles flottaient encore dans ma tête des heures après le départ du fourgon de la morgue.

    C’est parce que je m’étais posé toutes ces questions que deux mois plus tard, j’ai bloqué sur le gars qui buvait sa bière au comptoir du Paradis. On était samedi soir, j’étais entré prendre un verre d’aguardiente à cause de cet air de tango qui venait du bar : Je t’ai vue passer, fière et hautaine, tu dansais le tango sur un rythme si lent et sensuel qu’après t’avoir aperçue, j’ai perdu la foi, le courage, l’envie d’en mettre plein la vue1, qui m’avait fait penser à Andrea. Faut dire que je m’emmerdais, qu’il me restait un peu d’argent de la distribution des annuaires téléphoniques et que j’avais rien de mieux à faire. Je prends place au comptoir, Sers-moi un petit guarito, je lance au Gros Ceballos qui me le sert direct, je le siffle aussi sec ; un frisson me parcourt l’échine jusqu’au sommet du crâne et je baisse la tête en suçotant mon quartier d’orange. Quand je lève les yeux, je vois les chaussures de Chepe Molina, là, devant moi. J’ai beau cligner des yeux, les shoes sont toujours là, rien à faire. Je tourne la tête pour commander un double guarito, en essayant de me souvenir de ce que j’ai pu faire à Chepe pour qu’il revienne me hanter, je pensais à ce Black, Chumbimbo, qui zonait encore dans le quartier des mois après sa mort, il apparaissait aux mecs qu’il pouvait pas saquer ou qui lui devaient du fric, et évidemment, à ceux qui l’avaient buté. Mais moi, j’avais rien fait à Chepe. C’était peut-être une de ses grosses vannes bien reloues. On fait pas ça à son pote, Chepe, j’ai pensé, Grandis un peu, vieux, la mort c’est bidon comme excuse.

    Je finis mon verre, le shot d’aguardiente me donne la force d’affronter les pompes juste devant moi. Elles étaient vertes comme ça ? je me dis. Ça pouvait être les siennes ? je me demande, et honnêtement j’aurais préféré que non. Je passe un moment à les observer puis je lève lentement les yeux sur un levis noir authentique, un jean neuf avec deux trous rapiécés sur des cuisses un peu maigres, ouf ça peut pas être Chepe, dans un sens ça me rassure ; je continue sur un polo vert avec le logo du golfeur à cheval qui lève son club sans jamais toucher la balle, un authentique là-aussi, le golfeur est brodé et pas dessiné, et par-dessus, un blouson disel noir grand ouvert qui donne de l’épaisseur à un torse plutôt sec, du 100 % cuir, avec juste un rond plus foncé d’un cuir un peu moins cher cousu sur l’épaule, de la taille d’une pièce de cinquante. Et enfin, j’arrive à la tête du gars : un visage rond à la peau mate, une grosse bouche, des cheveux frisés plaqués contre le crâne par des tartines de gel, des petits yeux noisette qui pétillent. Une tronche qui va pas trop avec sa dégaine, je trouve, et j’observe ce gars affalé sur sa chaise, son corps dépasse tellement qu’elle a l’air vachement petite en comparaison. Il a le dos appuyé contre le dossier, ses mains croisées derrière la nuque comme quand on s’allonge sur l’herbe pour regarder le ciel. Il lui manque plus que le brin d’herbe à la bouche, je me dis. Le pire, c’est qu’il discute avec ses potes comme s’il était vraiment allongé sur l’herbe, je le vois se marrer comme s’il n’avait pas de soucis. Moi quand je vois des gens comme lui, qui ont l’air de pas avoir de soucis, soit ça me rassure, soit ça me fout les glandes, ça dépend. Ce soir-là, ça m’a plutôt détendu.

    Le gars n’a rien remarqué, j’en profite pour mater tranquille ses chaussures. Des mocassins apaches, on commençait à en voir dans le quartier quand Chepe s’était mis à les porter. En fait c’était don Efrem qui avait lancé la mode, mais Chepe, il faisait tout comme son chef. Aujourd’hui on les voyait partout, le modèle avait été imité. On trouvait des contrefaçons pour trois fois rien au centre commercial VillePlace, évidemment pas dans le même cuir, les fausses étaient taillées dans un truc ressemblant qu’était pas vraiment du cuir. Chez nous, suffit qu’un truc ait l’air chouette pour que la mode prenne et qu’il soit copié bien avant sa sortie, comme le dit si bien le slogan de l’usine de montres Casio de La Romelia, Montres Casio : les Casio, en mieux. Mais ces mocassins, on voit à des kilomètres que c’est de la peau de serpent véritable. Ils valent une blinde, plus que ce que je peux gagner en un an de distribution d’annuaires téléphoniques. Des sans lacets qui s’enfilent et se retirent en un clin d’œil, un peu comme des tongs à rebord qui couvriraient tout le pied, en plus classes, avec un bout pointu mais pas complètement vu qu’il finit en arrondi, et le dessous, là où on shoote dans le ballon, plus foncé d’un ton, une bordure en relief comme une mini muraille, des écailles brillantes, et enfin des genres de crampons sur les semelles comme sur les chaussures de foot, en moins marqués vu que c’est pas des chaussures de foot. Si j’avais pas été sûr et certain que ces mocassins étaient trop beaux, comme tout le monde, je les aurais trouvés immondes. Mortels pour leur côté original, je dis pas, mais de là à les trouver beaux, franchement. Le gars les porte sans chaussettes, c’était comme ça qu’on devait les mettre si on avait de quoi s’en payer une paire. Se balader sans chaussettes à Villeradieuse ! Personne faisait ça, avant, à part les pauvres ou les mendiants, c’était un truc de mômes ou de babas cool, bref de ceux qu’avaient pas les moyens. Mais un jour, don Efrem a débarqué avec ça aux pieds et le lendemain, les gens ont trouvé ça cool. Je suis en train de réfléchir à ce genre de trucs quand j’entends la voix.

    — Tu les kiffes ?

    Je relève la tête, le gars à la grosse bouche me regarde. Je fais le mec qui pige pas, je tiens pas à ce qu’il s’imagine que je bave sur ses pompes. Hé lui non ? Je suis là peinard dans mes pensées, je m’apprête à répondre, mais sa bonne tête me fait changer d’avis.

    — Ouais, sont chouettes ces mocassins… un peu space, mais super classes, je réponds comme je dirais à un copain.

    — C’est français, dit le gars. On me les a rapportés des states.

    — Trop cool, j’ai dit. On en trouve pas des comme ça, ici.

    Le mec sourit jusqu’aux oreilles, lève son pouce sur son poing fermé.

    — Le top, je réponds.

    Je me retourne vers le Gros Ceballos qui lave des verres derrière son comptoir, et lui commande à boire d’une voix pleine d’assurance, comme si j’étais un habitué qui passait tous les soirs après le boulot prendre sa demi-bouteille d’aguardiente avant de rentrer chez lui. Quelques minutes plus tard, ses potes s’en vont en laissant des billets sur la table. Le brun à la grosse bouche compte les billets puis sort son portefeuille, regarde l’argent qu’il lui reste, et après un rapide calcul mental, commande une autre bière.

    Trois musiciens de vallenato entrent dans le bar, contents à n’en plus pouvoir. Ils posent l’accordéon et le tambour sur une table, et le Black un peu balèze qui a une guacharaca à la main, visiblement le chef du groupe, hèle le Gros en levant le bras en l’air, Hey, Gwo, mon vieux, appowte-nous une bouteille de rhum et mets-nous la chanson là, Je devine le chat du toit des lumières qui au loin2. Le Gros, qui a l’air de bien les connaître, répond d’un ton sympa, Tout de suite, les amis, et il leur met la chanson.

    Je fais mes comptes, j’ai de quoi commander un dernier verre. Le brun à la grosse bouche se lève pour aller aux toilettes de la démarche désinvolte et fière du mec qui bouge comme ça lui pète vu qu’il a une dégaine mortelle. Pour me sortir ses shoes de la tête, je regarde la jolie fille qui vend des tickets de loterie devant le bar. Mais j’arrive à voir que son dos nu, ses mèches décolorées nouées en chignon.

    — Quel numéro je vous donne, mon cœur ? elle demande au client planté devant elle.

    C’est un Blanc au visage de fouine qui la regarde droit dans le décolleté.

    — Le trois cent vingt-sept pour la loterie de Villeradieuse, ma jolie.

    — Dans l’ordre ?

    — Cinq cents dans l’ordre et cinq cents sur les combinaisons, répond le type qui se colle carrément au stand en bois. Et si je gagne, je vous offre une balade, ma chérie. Vous vous laisseriez inviter ?

    — Non, merci, elle dit le plus sérieusement du monde, sans le regarder puisqu’elle griffonne quelque chose sur le talon du reçu. J’ai déjà quelqu’un dans ma vie. Elle arrache la feuille et la tend au type sans lui accorder un regard. Et mon homme, il a pas besoin de gagner à la loterie pour m’inviter, lui.

    Le type se renfrogne, vexé, et prend ses billets à contrecœur.

    — C’est qu’elle prendrait ses grands airs, la fausse blonde ! il s’exclame avant de partir en bougonnant.

    — T’avais qu’à pas baver sur mon décolleté, obsédé ! lui crie la fille, et le type presse le pas comme si ça ne le concernait pas.

    Le brun à la grosse bouche sort des toilettes et trébuche plusieurs fois pour revenir à la table. Il est bourré, je me dis, et je vais pour me lever quand je sens le sol tanguer sous mes pieds. Moi aussi, j’ai le temps de penser avant de me rassoir aussi sec. La vendeuse de loterie entre dans le bar, un sac de petites pièces à la main, et s’accoude au comptoir. Elle est à côté de moi mais ne me calcule pas, je dois être l’Homme Invisible.

    — Mon chou, j’ai trois mille pesos en petites pièces, si ça vous intéresse.

    Le Gros prend la monnaie, l’étale sur le comptoir pour mieux compter la caillasse, et moi j’en profite pour la regarder, elle qui n’a d’yeux que pour le Gros et son stand désert. Elle est grande, tankée comme une reine ; une bouche pulpeuse, un grain de beauté au-dessus de la lèvre, la peau douce comme si elle venait de naître, ça donne instantanément envie de la mordiller. Le Gros a fini de compter, il ramasse les pièces et lui donne trois billets. La fille regagne son stand la tête haute, elle doit avoir un monde d’hommes à ses pieds. Hautaine et superbe comme une déesse païenne tu passas près de moi sans cacher ta rancœur, j’ai cette chanson dans la tête alors que je suis des yeux son petit cul moulé dans un rdj, des jeans à rendre sexy n’importe quelle meuf, sauf qu’elle, elle a pas besoin de ça pour être sexy, ses rondeurs se défendent toutes seules. D’ailleurs, on voit bien que c’est un faux rdj. Elle reprend place derrière son stand et je reluque un bon moment la partie découverte de son dos.

    — Elle est bonne, hein ? il me dit.

    — Plus canon tu meurs, je réponds avant de partir aux toilettes.

    À mon retour, le brun hoche la tête, tout sourires.

    — Mais c’est pas une marrante, je lui sors, d’un geste du menton vers la vendeuse de loterie.

    — C’est les meilleures. Faut juste savoir leur parler, il dit comme s’il avait des années d’expérience derrière lui.

    — Ce qu’il faut, je vais te dire : c’est une moto, ces petites vendeuses raffolent du bitume, je dis, sans savoir si le gars en avait une. Ou alors être très beau et blindé de thunes, et j’ai zieuté du coin de l’œil les chaussures.

    Le mec se marre.

    — Ou les avoir au baratin, il dit.

    J’ai voulu me rasseoir, mais il y a un type plus gros que le Gros Ceballos qui a pris ma place. Je m’approche pour lui dire : Pardon mais vous êtes assis à ma place, mais rien qu’à sa gueule, son parlé brutal, ses chaînes en or autour du cou et sa sacoche qui trône sur le comptoir, je sens que c’est pas le genre de mec avec qui on peut discuter. Je préfère me la boucler, déplacer discrètement mon verre d’aguardiente sur le côté et le finir debout au comptoir. Le brun à la grosse bouche me fait signe de venir à sa table ; il s’appelle Yovani, avec un Y et pas un G, il me précise d’entrée, il habite en haut de la rue Quarante, du côté de l’Hôpital, un quartier qui craint pas trop mais qu’est pas top non plus, et il se trouve qu’il est pote avec un pote à moi et qu’on a fréquenté les mêmes coins sans jamais se croiser. On discute longtemps, je sais plus trop de quoi, de tout et de rien sans doute, mais je me rappelle très bien que je pouvais pas m’empêcher de reluquer ses pieds. Ça veut pas dire que j’écoutais pas ce qu’il racontait, simplement, même quand c’était mon tour de parler, je pensais à Chepe, c’était plus fort que moi. Lui, il a dû s’en rendre compte parce que d’un coup, il arrête de frimer, se sent mal à l’aise et finit par se la boucler. Quand je m’en aperçois, j’ai trop honte.

    — Excuse-moi, frère. Quand je vois ces shoes, c’est plus fort que moi, je revois un pote à moi qui s’est pris une balle il y a deux mois.

    Yovani reprend son sérieux, planque de son mieux ses pieds derrière sa chaise et fait style il comprend pas.

    — Ça alors. C’est ouf qu’il ait acheté les mêmes ! Des mocassins comme ça, ça court pas les rues. Enfin, c’est pas la seule paire, hein. Il se retourne vers le Gros, planté devant sa chaine hi-fi, et lui fait le signe de la victoire pour commander deux verres. Puis il se tourne vers moi : Un autre guarito, ça te dit ?

    Le Gros met Elle était plus douce que l’eau, que l’eau douce, elle était plus fraîche que la rivière, oranger en fleur3, et pointe vers nous l’extrémité d’un petit tuyau adapté au goulot de la bouteille grâce à un bouchon en caoutchouc. De sa main experte, il sert les verres en rafales automatiques. Yovani lève le sien, on trinque et on se les envoie cul sec. On arrête plus de parler, en roue libre, mais à un moment le Gros coupe la musique et crie à la ronde Bon, tout le monde me règle, il est une heure du mat’, je vais fermer. On rassemble ce qui nous reste d’argent et en comptant les petites pièces, on a encore deux mille pesos pour lui prendre une demi-bouteille d’aguardiente à emporter. Ça m’étonne un peu qu’un gars qui porte de la marque fasse aussi gaffe à la dépense mais après tout, je m’en fous un peu, on sort en titubant et on va s’échouer sur les bancs du parc. On discute comme si on se connaissait depuis toujours, et là, bourrés comme des coings, on éprouve cette tendresse qu’on a tous au fond les uns pour les autres mais qui sort seulement quand on a picolé, qu’on adresse au premier venu juste parce qu’il est là, alors que le même gars aurait pu s’en prendre plein la gueule si on l’avait croisé à un autre moment. D’un coup, Yovani regarde ses chaussures, l’air pensif :

    — Je vais te dire la vérité, frère, parce qu’on est potes maintenant toi et moi, et qu’entre potes on peut pas se mentir, il fait sans relever la tête.

    Moi, je dis rien, je regarde aussi les chaussures.

    — Ces shoes viennent pas des states. Il attend que je dise quelque chose. Moi, je me tais toujours. Et je les ai pas achetées dans un magasin.

    Comme je réagis pas et que je continue à bloquer sur les écailles brillantes, il me regarde de haut et me dit d’un air grave :

    — C’est les chaussures de ton pote.

  



1. « Malevaje », célèbre tango de Roberto Goyeneche interprété par Rubén Júarez. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Déformation de la célèbre chanson de Gardel : « Volver ». « Je devine le chatoiement des lumières qui, au loin » (« Yo adivino el parpadeo de las luces que a lo lejos »).
3. « Naranjo en Flor », tango célèbre écrit par Homero Expósito.
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