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Prologue

La main en coupe autour de l’allumette qu’il venait de gratter, Keefe Walker approcha la flamme de l’extrémité de sa cigarette. La fumée lui piqua le fond de la gorge, signe qu’il avait fumé plus qu’à l’ordinaire. Un paquet lui durait généralement deux jours, mais il avait déjà entamé un second paquet ce matin. « Rien de tel qu’un mariage pour décupler votre besoin de nicotine », pensa-t-il.

Rien de tel non plus pour rappeler à un homme combien il est seul.

Inhalant une profonde bouffée, il chassa cette désagréable pensée et tourna le dos à la maison et à la réception qui avait lieu à l’intérieur pour regarder les plantations de sa belle-sœur. Kelsey cultivait presque deux mille mètres carrés de légumes qu’elle vendait aux restaurants de Santa Barbara et des alentours. Les planches de légumes, nettement séparées par des allées recouvertes d’écorces, s’étiraient dans plusieurs directions autour des bâtiments de la ferme, dessinant un patchwork à dominante verte, ponctué ici et là d’éclatantes taches de couleur. Keefe
se rappelait avoir entendu son frère Gage expliquer que Kelsey fournissait à présent aussi des fleurs comestibles à certains de ses clients. Aussi, bien que les mauves, les jaunes et les orangés se soient trouvés là par nécessité commerciale et non par souci esthétique, le résultat final était indéniablement ravissant.

Un éclat de rire se fit entendre derrière lui et Keefe esquissa un sourire. Cole correspondait assurément à l’image que l’on se faisait de l’heureux marié. Lorsque Addie et lui avaient échangé leurs vœux tout à l’heure, Cole la regardait comme si le soleil s’était levé et couché dans ses yeux. Quelques mois plus tôt, si on avait demandé à Keefe quel genre de femme son plus jeune frère était susceptible d’épouser, le nom d’Addie Smith ne lui serait probablement pas venu à l’esprit. Celle-ci lui aurait semblé un peu trop « intello » pour le goût de Cole. Et cependant, en les observant l’un avec l’autre, personne n’aurait mis en doute le fait qu’ils étaient profondément épris. Et Keefe était prêt à parier que ces deux-là surmonteraient tous les obstacles et connaîtraient un bonheur durable.

Ce qui était plus que ce que lui avait réussi. Et c’était ça le vrai problème avec les mariages, pensait-il en aspirant la dernière bouffée de sa cigarette. Ils lui faisaient penser à son propre mariage, à ce qui n’avait pas marché, à ce qu’il aurait peut-être pu faire, dû faire… Un sourire amer crispa ses lèvres tandis qu’il écrasait son mégot sur
le muret de brique. Rien n’était plus vain que de jouer avec des « et si… ». Il tira son paquet de cigarettes de la poche de sa veste et le renversa pour en extraire une nouvelle.

« Le passé est le passé », se répéta-t-il en grattant une allumette contre une brique avant de l’approcher de l’extrémité de sa cigarette. Personne ne pouvait revenir en arrière pour le modifier. Et s’interroger sans fin sur ce qui aurait pu être différent était une pure perte de temps.

– Un peu de compagnie ne te dérange pas ?

Keefe sursauta, et tourna la tête vers son interlocutrice. Il s’était trouvé si absorbé dans ses pensées qu’il ne l’avait pas entendue arriver. Grande et élégante, son maintien très droit ne trahissant rien de ses soixante-dix ans, Molly Thorpe venait à sa rencontre sur la terrasse.

– Pas du tout, répondit-il en souriant.

Il s’écarta du muret de brique contre lequel il s’était tenu mi-appuyé, mi-assis.

– Ne te lève pas pour moi, dit Molly en levant une main mince aux articulations légèrement déformées par l’arthrite, ça me donne l’impression d’être une vieille dame. Et ce n’est pas parce que j’en suis une que j’aime qu’on me le rappelle.

– Je ne crois pas que le mot « vieille » puisse jamais s’appliquer à vous, Molly.

– Si tu me fais des flatteries en espérant que je ne
dirai pas à ta mère que tu es dehors en train de fumer, tu perds ton temps, repartit-elle en se laissant tomber dans un transat.

Il y avait de la malice dans ses yeux clairs lorsqu’elle releva la tête pour ajouter :

– Ta mère sait exactement ce que tu fais. Je te rappelle de sa part que fumer est une très mauvaise habitude qui finira par te tuer.

– Est-ce que vous êtes venue me voir uniquement pour me faire la leçon ? demanda Keefe en l’observant au travers du nuage de fumée qu’il venait d’expirer.

En réalité, il ne s’était pas rendu compte qu’il avait allumé une autre cigarette avant que Molly attire son attention sur le sujet. C’était une bonne chose que Cole soit le dernier de ses frères à se marier. Un mariage de plus dans la famille et il serait devenu un gros fumeur, ce qu’il considérait n’être pas encore.

– Certainement pas, répondit Molly. Je pense qu’un homme de quarante ans doit pouvoir mener sa vie comme il l’entend, sans que ses amis ou sa famille interfèrent.

– Trente-sept, corrigea Keefe.

Les quarante viendraient bien assez tôt.

– Trente-sept, répéta Molly en hochant la tête. On est certainement assez vieux à cet âge pour choisir son propre poison.

– Merci. Je le crois aussi.


Keefe éteignit sa cigarette sur le mur de brique avant de tourner vers elle un visage contrit.

– Peu de gens seraient capables de me faire me sentir vieux, et gamin quelques secondes plus tard. C’est un talent unique que vous avez, Molly.

– Merci.

Elle inclina la tête, acceptant le compliment avec une solennité majestueuse démentie par l’éclat d’amusement dans ses yeux bleus.

C’était encore une très belle femme. L'âge avait à la fois estompé ses traits et, de quelque mystérieuse façon, accentué la délicatesse de ses pommettes haut placées et la ligne résolue de sa mâchoire. Elle avait dû être éblouissante lorsqu’elle était jeune, se disait Keefe. Et c’était toujours un caractère fort avec lequel il fallait compter.

Il connaissait Molly depuis plus de dix ans. Elle l’avait embauché pour travailler dans son ranch, le Rocking M, près de Solvang, alors qu’il avait à peine plus de vingt ans. Il avait travaillé pour elle un peu plus d’un an, puis l’avait quittée pour vivre ses rêves de rodéos. Lorsqu’il était parti, elle l’avait traité de fou, mais elle avait ajouté que s’il ne se brisait pas le cou et qu’il avait besoin d’un job, il pouvait toujours revenir.

Il avait donc travaillé pour elle par intermittence au cours des cinq années suivantes. L'année de ses vingt-huit ans, la petite-nièce de Molly était venue passer l’été au ranch, et Keefe n’avait eu qu’à poser les yeux sur Dana
Wyndham pour tomber fou amoureux d’elle. Ils s’étaient mariés moins d’un mois après s’être rencontrés pour la première fois. Quatre ans plus tard, ils étaient divorcés. Sa relation avec Molly s’était avérée plus durable que son mariage.

– Ton frère semble très heureux.

Le commentaire de Molly tira Keefe de ses réflexions.

– Il l’est, dit-il en souriant.

– Sa fille paraît avoir parfaitement adopté sa nouvelle maman.

– Mary est folle d’Addie, et le sentiment est réciproque.

Son sourire s’adoucit à la pensée de sa nièce.

– Cole et Addie voulaient attendre pour se marier parce qu’ils pensaient devoir donner à Mary le temps de s’habituer à cette idée, mais c’est finalement elle qui leur a demandé pourquoi ils mettaient si longtemps à se décider.

– Les enfants ont souvent plus de bon sens que les adultes qui les entourent.

– J’ai bien peur que vous n’ayez raison.

Keefe enfonça les mains dans les poches de son pantalon gris foncé et s’appuya de nouveau contre le mur. Le soleil de la fin d’après-midi, dont les rayons tombaient obliquement sur la terrasse de brique, chauffait agréablement ses épaules. Ses frères et lui avaient aménagé cette
terrasse moins d’un mois auparavant, mais à observer la patine des vieilles briques on aurait pu croire qu’elle existait depuis toujours. Le motif à chevrons avait été un véritable cauchemar à poser, mais Gage avait insisté. S’il était capable de concevoir un pont suspendu, alors même le plus élaboré des pavages devait être à sa portée. A mi-chemin du projet cependant, il était devenu évident que les ponts avaient peu en commun avec l’art du dallage. Le dessin était devenu épouvantablement embrouillé. Gage avait supporté les railleries de ses frères dans un silence stoïque, jetant des regards assassins aux briques qu’il semblait soupçonner d’être dotées de pouvoirs maléfiques. C’est Sam qui leur avait sauvé la mise en coupant les briques en deux sans états d’âme, et avec une vigueur qui avait fait gémir Gage de douleur. Ils avaient ainsi pu terminer le motif, qui ne souffrait au bout du compte que d’une légère déviation dans le milieu, que Sam baptisa la touche artistique.

– Tu as été gâté pour ce qui est de la famille, commenta Molly comme si elle avait lu dans ses pensées.

– C'est vrai.

Elle changea de position dans sa chaise longue et le soleil fit miroiter l’argent de ses cheveux.

– Il y a eu quelques mariages chez toi ces deux dernières années, remarqua-t-elle.

– Trois.

Il sortit sa main droite de la poche de son pantalon
avec l’intention prendre son paquet de cigarettes dans celle de sa veste, mais changea d’avis en interceptant l’expression intéressée de Molly. Espérant vaguement donner le change, il passa sa main dans ses cheveux. Mais peu de choses échappaient au regard acéré de Molly Thorpe.

– Ça doit te faire réfléchir, non ?

– A quoi ? demanda-t-il, délibérément obtus, en haussant un sourcil.

Molly arqua son propre sourcil en retour, lui signifiant ainsi qu’elle le connaissait mieux qu’il ne l’aurait sans doute souhaité.

– Ne fais pas l’erreur de croire que je deviens sénile, Keefe, dit-elle.

– Loin de moi cette idée, se défendit-il en riant avec quelque réticence. Pour répondre à votre question, voir mes frères se marier me fait réfléchir en effet, mais cela ne me donne pas envie de les imiter. Pour certains d’entre nous, une fois suffit.

Elle fronça les sourcils.

– J’aurais pensé que tu étais assez intelligent pour ne pas laisser ton expérience avec Dana te rendre amer.

Keefe secoua la tête.

– Je ne le suis pas.

Il prit une cigarette dans son paquet et l’alluma, ignorant la discrète moue de désapprobation de Molly.


– Je suis un peu plus prudent que je ne l’étais lorsque j’étais plus jeune, c’est tout.

– C’est plus que de la prudence, si tu as d’ores et déjà décidé de ne jamais te remarier.

– Je me garderais bien de dire jamais. Ce serait tenter le sort, et je ne suis pas assez fou pour ça, dit-il en lui adressant un sourire en biais.

Molly le dévisagea pensivement en se levant, puis elle observa :

– Le destin a sa manière à lui de nous jouer des tours, et particulièrement lorsque nous nous imaginons que nous nous moquons de lui.

– Je n’ai pas la prétention de me moquer de lui, dit Keefe en écrasant sa cigarette à demi consumée.

Il fit un pas en avant et passa sa main sous le coude de Molly tandis qu’elle pivotait vers la maison.

– Seulement de le tenir à distance.

– Personne n’échappe à son destin, Keefe.

Le ton de voix de Molly était celui de la mise en garde affectueuse.

– Je doute que le destin ait l’intention de te laisser passer le reste de ta vie tout seul.

– Nous verrons, dit-il.

– C'est ça, nous verrons.







Tessa Evangeline Wyndham Mallory jeta un coup d’œil à la valise qu’elle venait de remplir. Il semblait impossible
qu’elle ait passé quatre ans de sa vie dans cette maison et qu’elle puisse en partir maintenant en n’emportant que le contenu de cette seule valise sans avoir l’impression de laisser quoi que ce soit d’important derrière elle. Cela faisait vraiment peu pour quatre ans.

Evidemment, elle emportait bien autre chose que les quelques objets qui se trouvaient dans cette valise. Pas des souvenirs, non, mais un douloureux et très palpable rappel de son mariage.

Ses lèvres douces formèrent un pli sévère tandis que ses yeux bleus prenaient un éclat froid. Que Bobby aille au diable ! Pourquoi ne s’était-il pas débrouillé pour mourir un peu plus tôt ? Mais il ne servait à rien de songer à ce qui aurait pu être. Affronter la réalité était la seule chose à faire. Elle rabattit le couvercle de la valise et fit glisser la fermeture Eclair, qui couina de façon sinistre dans le silence de la chambre.

Elle parcourut une dernière fois du regard la pièce luxueusement meublée. Il y avait eu une époque où elle avait beaucoup aimé ce décor. C’était elle qui avait choisi le papier peint ivoire à rayures pêche et la moquette bleu gris, elle aussi qui avait couru les antiquaires à la recherche de l’objet, du meuble, qui irait précisément à tel endroit. Et le résultat n’était ni féminin ni masculin, mais un heureux mélange des deux.

Quel dommage qu’elle n’ait pas été capable de prédire l’avenir ! songeait-elle à présent en regardant la pièce sans
le moindre plaisir. Si elle avait su à quoi ressemblerait sa vie, elle aurait choisi des couleurs plus adéquates : comme le noir ou le gris prison.

Non, elle n’allait pas se laisser aller.

Tessa ferma les yeux et inspira profondément. Elle n’allait pas laisser les quatre années précédentes teinter d’amertume le reste de sa vie. Le passé était le passé. Elle ne pouvait pas le changer. Mais elle pouvait aller de l’avant et essayer d’œuvrer pour que son avenir soit meilleur.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, son regard avait un air de résolution qui aurait surpris certaines personnes qui croyaient bien la connaître. S'approchant de la coiffeuse, elle retira de son doigt sa bague de fiançailles, un gros diamant monté sur griffes, ainsi que sa lourde alliance. Elle les soupesa dans sa paume, et, l’espace d’un court instant, s’autorisa à se remémorer les rêves de bonheur qu’elles avaient représentés un jour. Mais ses rêves avaient été enterrés bien longtemps auparavant et le bonheur s’était révélé aussi fragile et éphémère qu’une bulle de savon. Elle retourna sa paume, laissant tomber les bagues. Elles firent en heurtant le bois de la coiffeuse un bruit métallique qui résonna à ses oreilles comme celui d’une grosse clé tournant dans la serrure rouillée d’une porte de prison.

Tessa agita ses doigts et eut l’impression d’être plus légère. Pour la première fois depuis des semaines, ses
lèvres s’étirèrent en un vrai sourire. La liberté. Elle avait oublié à quoi cela ressemblait. Non qu’elle soit entièrement libre, songea-t-elle en interceptant son reflet dans la glace, mais elle était plus près de la liberté qu’elle ne l’avait été quelques semaines auparavant. Son sourire s’évanouit, et sa nouvelle détermination crispa sa mâchoire délicate.

Durant les quatre ans qui venaient de s’écouler, elle avait payé au prix fort son propre aveuglement, mais le sort avait trouvé bon de lui offrir une seconde chance. Elle était libre – presque. Et elle n’allait pas gâcher ce cadeau en se laissant ronger par l’amertume. Se détournant du miroir, Tessa ramassa la valise sur le sol. Puis elle sortit de la chambre et referma la porte sur elle sans un regard en arrière.
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– Tu attendais quelqu’un ? demanda Jace Reno.

Keefe leva les yeux du trou qu’il était en train de creuser et observa le nuage de poussière qui progressait sur la route qui menait au Flying Ace Ranch.

– Non, personne, répondit-il. Ce n’est pas un camion, on dirait. Ni même un pick-up.

Ce qui éliminait d’emblée la plupart des habitants du coin. C’était un pays de ranchs et les camions y étaient beaucoup plus nombreux que les voitures. Il plissa les yeux pour essayer de distinguer le véhicule et haussa les épaules.

– Ils sont probablement perdus.

– Probablement, approuva Jace.

Et comme il s’écoulerait encore une ou deux minutes avant que le véhicule ne parvienne à leur hauteur, les deux hommes se remirent au travail.

– Tu as l’intention de creuser jusqu’en Chine, ou seulement jusqu’à mi-chemin ?

– Je ne veux pas avoir à tout recommencer dans un
an, dit Keefe en bandant les muscles de ses bras pour remonter une nouvelle pelletée de terre.

– Creuse encore un peu et les pieux vont s’enfoncer si profondément que nous finirons avec le seul corral de tout le pays clôturé par une barrière de soixante centimètres de haut. Est-ce que nous ne pourrions pas nous épargner pas mal de labeur en nous contentant de tracer une ligne sur le sol et en expliquant aux chevaux qu’ils ne doivent pas la franchir ?

Keefe lança un regard agacé à son ami par-dessous le bord de son Stetson poussiéreux.

– Rappelle-moi déjà pourquoi je t’ai pris comme associé.

– A cause de mon bon sens et de mon charme naturel?

– Dans ce cas, j’ai fait une drôlement mauvaise affaire, repartit Keefe. Tu vas planter ce piquet ou tu as l’intention de l’abandonner là pour voir s’il prend racine ?

– Eh ! ça serait d’un bel effet un chêne ici, fit Jace en soulevant le pieu au-dessus du trou.

– Sûrement. Et d’autant plus extraordinaire que ces pieux sont en cèdre…, dit Keefe en s’agenouillant pour guider la base du pieu. Tiens-le droit, je vais combler.

Il se mit à repousser la terre dans le trou, la tassant autour du pieu. Il tournait le dos à la maison, mais il entendit le véhicule de tout à l’heure ralentir, puis s’arrêter.


– Une Mercedes, commenta Jace. Quitte à s’égarer en pleins champs, autant le faire avec classe.

– C'est même probablement plus facile, dit Keefe sans lever les yeux.

Il entendit une portière claquer, puis des pas légers faire crisser le gravier de la cour.

– Excusez-moi, je cherche Keefe Walker, dit une voix douce, légèrement voilée, sans conteste féminine et curieusement familière.

Keefe sentit quelque chose se tordre au creux de son estomac, comme un éclair de reconnaissance, suivi par un mouvement d’incrédulité. Ça ne pouvait pas être… Il se releva et se tourna vers la visiteuse. Mais la femme qui se dirigeait vers eux n’était pas le fantôme du passé qu’il s’était un instant attendu à voir. Elle était jolie plutôt que belle. Ses yeux étaient plus bleus que gris, et ses cheveux blond foncé plutôt que blonds comme les blés.

Elle était aussi dans un état de grossesse avancée.

– Tu n’aurais pas omis de m’annoncer quelque chose, mon vieux ? murmura Jace.

– Keefe ?

Elle sourit d’un air hésitant.

D’un clignement de paupières Keefe chassa ses vieux souvenirs. Qui qu’elle soit, cette femme n’était pas son ex-femme.

– Je sais que j’aurais dû appeler avant, dit la jeune femme, de plus en plus indécise, semblait-il.


Elle noua ses mains devant elle, ses doigts se tordant nerveusement comme ceux d’un enfant mal à l’aise, ce qui produisait un contraste curieux avec le renflement de son ventre. Son geste, cependant, éveilla en Keefe une nouvelle série de souvenirs : une toute jeune fille, des nattes, de minces épaules carrées, un petit menton volontaire…

– Tessa ? dit-il sur un ton qui n’était qu’à demi celui de l’interrogation.

Se remettant de sa surprise, Keefe franchit en deux enjambées la distance qui les séparait. Il prit ses mains dans les siennes.

– Tessa, répéta-t-il.

– J’ai tellement changé ?

Sa bouche souriait, mais ses yeux semblaient toujours inquiets.

– Cela fait au moins cinq ans, dit-il avec un large sourire. Tu étais une gamine la dernière fois que je t’ai vue.

– J’avais dix-huit ans, je n’étais plus exactement une fillette, répondit-elle un peu sèchement.

– Pas une vieille dame non plus.

– Non, mais je m’imaginais sûrement avoir déjà acquis la sagesse de la maturité, dit-elle d’un ton empreint de nostalgie, comme si elle avait regretté cette autre personne pleine de confiance en elle qu’elle avait été autrefois.

– Qui ne pense pas cela à dix-huit ans ?


– C’est vrai.

Tessa secoua la tête, semblant chasser ainsi une pensée désagréable. Elle changea de sujet :

– J’espère que ça ne te dérange pas de me voir arriver ainsi sans prévenir. Je sais que j’aurais dû téléphoner avant, mais… Enfin, j’étais dans la région, alors…

– C’est une région plutôt étendue, dit Jace en les rejoignant.

Keefe sentit les doigts de Tessa se crisper dans sa main à l’approche de Jace. Ses yeux s’agrandirent et une lueur qui ressemblait à de l’effroi parut y vaciller un instant. Keefe écarta immédiatement cette pensée. Il connaissait Jace Reno depuis longtemps et il l’avait vu inspirer aux femmes bien des sentiments : le désir, la frustration, quelquefois même une envie de meurtre, mais jamais la peur. Mais déjà Tessa retirait ses mains des siennes et se tournait vers Jace avec un sourire et une expression d’aimable curiosité sur le visage, et Keefe décida qu’il s’était laissé emporter par son imagination. Il était probablement resté trop longtemps au soleil.

– Tessa, je te présente Jace Reno, mon associé. Jace, voici Tessa Wyndham – c’est toujours Wyndham ? dit-il en jetant à Tessa un coup d’œil interrogateur. J’ai entendu dire que tu t’étais mariée, il y a déjà un moment de ça.

– Oui, c’est vrai.

Le sourire de Tessa sembla se figer, ses yeux perdre toute expression, mais le changement fut si fugitif que
Keefe n’aurait pu affirmer qu’il avait véritablement eu lieu.

– Wyndham, c’est très bien, dit Tessa en serrant la main que Jace lui tendait.

– Wyndham ? répéta Jace, tournant la tête vers Keefe.

– La sœur de Dana, dit Keefe, répondant à sa question muette.

– Ce qui fait de moi une ex-belle-sœur, ajouta gaiement Tessa.

« Trop gaiement », se dit soudain Keefe. Il y avait quelque chose de… d’éteint dans son expression, dans ses manières. Elle se donnait beaucoup de mal pour avoir l’air à l’aise, mais n’y parvenait pas réellement. Peut-être craignait-elle de ne pas être la bienvenue ? Le divorce de Keefe d’avec sa sœur n’avait pas été la plus acrimonieuse des séparations, mais cela n’avait pas non plus été un exemple de divorce à l’amiable. A l’exception de Molly Thorpe, la dernière fois qu’il avait vu un membre de la famille de Dana remontait au jour où il était sorti de la salle d’audience du tribunal. Néanmoins, quels que soient ses sentiments pour son ex-femme et ses parents, il avait toujours bien aimé Tessa, la cadette de la famille.

– Tu n’es pas une ex-quoi que ce soit, dit-il avec naturel. Les amis ne font pas partie des règlements de divorce.

– Merci.


Le sourire de Tessa sembla cette fois plus sincère, moins forcé. Mais des ombres demeuraient dans ses yeux, des ombres qui n’avaient pas existé cinq ans plus tôt.

– Je peux terminer de combler le trou tout seul, dit Jace. Pourquoi n’offrirais-tu pas quelque chose à boire à Tessa, histoire de faire comme si tu avais encore quelques bonnes manières ?

– Merci, monsieur Savoir-Vivre, dit Keefe sans aménité.

– Hé ! j’essayais seulement de maintenir un semblant de civilisation dans cette région sauvage !

Son expression faussement blessée arracha un nouveau sourire à Tessa.

– Ce doit être une tâche ardue, commenta-t-elle, compatissante.

– Ça, oui.

Il secoua la tête, sa bouche dessinant une moue soucieuse en complet désaccord avec l’éclat rieur de ses yeux bleus.

– Sans mes louables efforts, nous retournerions vite à l’état sauvage.

– Qui a suggéré que nous économiserions de l’eau si nous ne lavions nos assiettes qu’une fois par semaine ? demanda Keefe.

– Je ne faisais que penser à la préservation de la nature, se défendit Jace.
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