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    Introduction
Au cours d’un soir d’été parfumé, dans une petite ville de campagne, une conversation avait cours, pareille à tous les autres échanges amicaux qui se déroulaient simultanément dans tous les coins du monde. Il s’agissait simplement de deux personnes qui s’étaient rapprochées pour bavarder. Cependant, la différence avec d’avec les autres, c’était que celle-ci pourrait plus tard être reconnue comme l’un des tournants les plus importants de la vie d’une personne. Et cette personne, c’était moi.
Cec est l’éditeur d’un grand magazine de musique traditionnelle en Australie, intitulé Trad&Now. Il est connu et aimé tant pour le soutien qu’il apporte à ce genre de musique que pour son large et chaleureux sourire. Nous discutions de notre amour pour la musique (ce qui tombait bien puisque nous participions à un festival de musique folklorique). La conversation portait aussi sur les défis que je devais relever pour trouver des fonds afin d’organiser un programme de guitare et de composition de chansons que j’avais l’intention de démarrer dans une prison de femmes. « Si tu parviens à mettre ce programme sur pied, fais-le  moi savoir et nous éditerons une histoire », me dit Cec en m’encourageant.
Je parvins à le rendre opérationnel et, peu de temps après, j’écrivais une histoire pour le magazine, relatant mon expérience. Une fois terminée, l’idée me vint que je pourrais peut-être écrire d’autres histoires sur ma vie. Après tout, j’avais toujours écrit. Déjà, alors que je n’étais qu’une petite fille au visage criblé de taches de rousseur, j’avais des correspondants aux quatre coins du monde. C’était l’époque où les gens écrivaient encore des lettres à la main qu’ils glissaient ensuite dans une enveloppe et qu’ils postaient.
Même à l’âge adulte, je n’ai pas cessé d’écrire. J’ai continué à envoyer des lettres manuscrites à mes amis et à tenir un journal pendant des années. En outre, j’étais devenue compositrice de chansons. C’est ainsi que je continuais à écrire (tant aussi bien avec une guitare à la main qu’avec un stylo). Cependant, la joie que je ressentais à relater mon expérience dans la prison – ce que je faisais sur la table de la cuisine avec un vieux stylo et du papier – avait rallumé ma passion de l’écriture. J’envoyai donc mes remerciements à Cec, et décidai peu après de commencer à compiler un blog.
Les événements qui suivirent changèrent la direction de ma vie de la manière la plus positive.
« Inspiration et chaï » est né dans une petite maison de campagne dans les montagnes Bleues d’Australie, tout naturellement, devant une tasse de chaï. L’un des premiers articles que j’ai écrit parlait des regrets des mourants dont je m’étais occupée. La fonction d’auxiliaire de vie avait été le dernier emploi que j’avais exercé avant de travailler à la prison et était donc encore fraîche dans mon esprit. Au cours des mois suivants, l’article prit une ampleur imprévisible que seul Internet est capable d’expliquer. Je commençais à recevoir des mails de gens que je ne connaissais pas et qui avaient pris contact avec moi par l’intermédiaire de cet article et, plus tard, d’autres que j’avais écrits.
Environ un an plus tard, j’étais installée dans une autre petite maison, dans une zone agricole. Un lundi matin, alors que j’étais assise à la table de la véranda pour écrire, je décidai de consulter les statistiques sur mon site Internet, comme il est de mise de temps en temps. L’étonnement et l’amusement se lurent sur mon visage. J’y retournai le lendemain, puis le jour suivant. C’était évident, quelque chose de grand était en train de se produire. L’article intitulé « Les cinq regrets les plus fréquents des mourants » avait pris son essor.
Des mails commençaient à abonder de tous les coins du monde, y compris des demandes d’autres écrivains sollicitant la permission de citer l’article sur leurs blogs et de le traduire en différentes langues. Les gens le lisaient dans les trains en Suède, aux stations de bus en Amérique, dans les bureaux en Inde, au cours du petit-déjeuner en Irlande, etc. Tous ne se ralliaient pas à mes propos, mais l’article déclenchait assez de discussions pour continuer à faire le tour du monde. Comme je disais à quelques personnes qui ne l’approuvaient pas, quand toutefois j’y répondais : « Ne tirez pas sur le messager ». Je n’ai fait que transmettre ce que des mourants avaient partagé avec moi. Cependant, plus de quatre-vingt-quinze pour cent des réponses inhérentes à cet article étaient magnifiques. Cela renforçait aussi l’idée que nous avons tous beaucoup de choses en commun, en dépit de nos différences culturelles.
Pendant tout ce temps, je vivais dans la petite maison, jouissant du bonheur des oiseaux et autres animaux sauvages qu’attirait le petit ruisseau qui serpentait devant. Je m’asseyais chaque jour à la table de ma véranda pour poursuivre mon travail, en disant « oui » aux opportunités qui commençaient à se présenter d’elles-mêmes. Dans les mois qui suivirent, plus d’un million de personnes avaient lu « Les cinq regrets les plus fréquents des mourants ». En l’espace d’un an, ce nombre avait plus que triplé.
Vu la grande quantité de gens qui s’intéressaient à cette question, et à la demande de ceux qui avaient été nombreux à me contacter par la suite, je décidai de m’étendre sur le sujet. Comme beaucoup d’autres, j’avais toujours eu l’intention d’écrire un jour un livre complet. Cependant, ce n’est qu’en parlant de ma propre histoire, ici, que je suis parvenue à exprimer clairement les leçons qui m’ont été données quand je prenais soin des mourants. Le livre que j’avais voulu écrire était prêt à être consigné. C’est celui que vous tenez entre les mains.
Comme vous le verrez dans mon récit, je n’ai jamais été tentée de suivre des chemins traditionnels, quand bien même il y en aurait. Je vis tel que je suis guidée et j’ai rédigé ce livre comme une simple femme qui a une histoire à partager. En outre, je suis australienne et, bien que j’aie écrit d’une manière aussi universelle que possible, la syntaxe et les expressions australiennes transparaissent.
J’ai changé presque tous les noms qui figurent dans ce livre pour protéger l’intimité des familles et des amis. Toutefois, mon premier professeur de yoga, mon patron du centre prénatal, le propriétaire du camp de caravanes, mon mentor du système pénitentiaire, et tous les compositeurs de chansons que j’ai mentionnés, sont tous cités par leur nom originel. L’ordre chronologique a été légèrement modifié afin de partager des sujets communs entre les clients.
Je remercie tous ceux qui m’ont assistée dans mon parcours, à leur façon. Pour leur soutien et leur influence professionnelle positive, j’exprime ma reconnaissance à Marie Burrows, Elizabeth Cham, Valda Low, Rob Conway, Reesa Ryan, Barbara Gilder, Papa, Pablo Acosta, Bruce Reid, Joan Dennis, Siegfried Kunze, Jill Marr, Guy Kachel, Michael Bloeme, Ana Goncalvez, Kate et Col Baker, Ingrid Cliff, Mark Patterson, Jane Dargaville, Jo Wallace, Bernadette, et tous ceux qui soutiennent mon écriture et ma musique, en s’y connectant avec le bon esprit.
Merci aussi à ceux qui m’ont aidée à conserver un toit au-dessus de ma tête à diverses périodes : Mark Avellino, tante Jo, Sue Greig, Helen Atkins, oncle Fred, Di et Greg Burns, Dusty Cuttell, Mardi McElvenny, et toutes ces merveilleuses personnes dont j’ai occupé la maison en leur absence et dans laquelle je me suis sentie comme chez moi. Merci aussi à tous ceux qui m’ont nourrie.
Pour leur soutien personnel le long de ce chemin tumultueux, je suis reconnaissante à tous les amis du passé et du présent, éloignés ou proches. Merci d’avoir enrichi ma vie de diverses façons. Je remercie particulièrement : Mark Neven, Sharon Rochford, Julie Skerrett, Mel Giallongo, Angeline Rattansey, Kateea McFarlane, Brad Antoniou, Angie Bidwell, Theresa Clancy, Barbra Squire, qui travaillent tous au service du centre de méditation dans les montagnes qui m’a conduite sur un chemin de paix, et vers mon partenaire. Vous avez été ma civière quand j’avais le plus besoin de me reposer.
Un grand merci, évidemment, à ma mère Joy, celle au nom le plus approprié à avoir jamais foulé cette Terre. Quel sacré leçon d’amour tu m’as donnée, par ton exemple. Reçois mes remerciements infinis, merveilleuse dame.
Je suis reconnaissante à toutes ces personnes extraordinaires qui sont maintenant décédées, dont les histoires ont non seulement donné naissance à ce livre, mais ont aussi fortement influencé ma vie. Ce livre vous rend hommage. Je remercie également les familles qu’elles ont laissées derrière elles pour les moments mémorables que nous avons passés ensemble. Merci à tous.
Enfin, merci à la pie qui chantait dans l’arbre près du ruisseau au moment où j’écrivais. Toi et tous les autres oiseaux ont été une merveilleuse compagnie pendant la rédaction de ces pages. Merci à Dieu de m’avoir soutenue et d’avoir envoyé tant de beauté sur mon chemin.
Il arrive parfois que nous n’apprenions que bien plus tard qu’un moment particulier a modifié la direction de notre vie. Tant de moments partagés dans ce livre ont changé ma vie. Merci Cec d’avoir ranimé l’écrivain qui sommeillait en moi. Et merci à vous, lecteurs, pour la bonté de ce que vous êtes et pour le lien qui nous unit.
 
Avec toute ma bienveillance,
Bronnie
 
Mardi après-midi,
dans la véranda au coucher du soleil

Des tropiques à la neige
« Je ne trouve plus mes dents, je ne trouve plus mes dents ! » Le cri habituel retentit dans la pièce au moment où je m’apprêtais à prendre mon après-midi de congé. Posant le livre que je lisais sur le lit, je sortis du salon.
Comme je m’y attendais, Agnès était debout, l’air à la fois embarrassé et innocent, arborant son large sourire. Nous éclatâmes de rire. La plaisanterie aurait dû cesser de faire son effet depuis le temps, étant donné qu’elle égarait son dentier tous les deux ou trois jours.
« Je suis sûre que vous l’avez fait exprès pour m’obliger à revenir », lui dis-je en riant et en commençant la recherche quotidienne dans des endroits qui maintenant n’avaient plus de secrets pour moi. Dehors, la neige continuait à tomber, rehaussant le confort et la chaleur de la petite maison. Agnès secoua la tête, catégorique. « Pas du tout, chérie ! Je les ai enlevées avant ma sieste, mais je ne les ai pas retrouvées en me réveillant. » En dehors de ses pertes de mémoire, elle avait l’esprit très vif.
Agnès et moi vivions ensemble depuis quatre mois, à la suite de l’annonce à laquelle j’avais répondu dans laquelle elle recherchait une dame de compagnie. En tant qu’Australienne vivant en Angleterre, j’avais été obligée de trouver un emploi qui incluait nourriture et logement, dans un pub, pour avoir un toit au-dessus de la tête. C’était amusant et je m’étais fait de merveilleux amis parmi les autres membres de l’équipe et les personnes du voisinage. J’avais de bonnes compétences pour servir dans les pubs, ce qui m’avait permis de commencer à travailler dès mon arrivée dans le pays. Jusqu’à ce moment-là, je m’en félicitais. Mais le temps du changement approchait.
Deux ans avant de me rendre à l’étranger, je vivais sur une île tropicale, aussi pittoresque que celles que l’on voit sur les cartes postales. Après avoir travaillé plus d’une décennie dans le secteur bancaire, j’avais ressenti le besoin d’expérimenter une existence qui me libérerait du train-train quotidien du lundi au vendredi, de neuf heures à dix-sept heures.
Profitant d’une période de vacances, nous nous étions rendues, l’une de mes sœurs et moi, dans une île du nord du Queensland pour décrocher notre diplôme de plongée sous-marine. Alors qu’elle avait craqué pour notre moniteur de plongée – ce qui fut bien sûr très avantageux au moment du passage de nos examens – je fis l’escalade d’une montagne de l’île. Assise, souriante, sur un énorme bloc de pierre en plein ciel, j’eus soudain une révélation. Je voulais vivre sur une île.
Quatre semaines plus tard, j’avais quitté mon emploi bancaire et mes biens avaient été vendus ou rangés sur une étagère dans la ferme de mes parents. Je choisis deux îles sur une carte, sur la seule base de leur commodité géographique. La seule chose que je savais sur elles, c’était que j’aimais leur localisation et qu’elles abritaient toutes deux une station thermale. Cela se passait avant l’apparition d’Internet, grâce auquel vous pouvez trouver tout ce que vous voulez en un éclair. Avec quelques lettres de candidature en poche, je partis pour le nord, destination inconnue. C’était en 1991, avant que les téléphones portables ne viennent envahir l’Australie quelques années plus tard.
En chemin, un avertissement arriva fort à propos pour mettre en garde mon esprit insouciant, par le biais d’une expérience d’auto-stop qui marqua très vite la fin de cette pratique. Me retrouver sur une route poussiéreuse au milieu de nulle part, à des kilomètres de la ville où je voulais me rendre, résonna comme une injonction assez ferme pour que je décide de ne plus jamais lever le pouce. Le chauffeur m’avait dit qu’il voulait me montrer où il habitait, tandis que les maisons se faisaient plus rares et que la brousse s’épaississait, la route poussiéreuse ne montrant que de rares signes de visiteurs réguliers. Heureusement, je sus me montrer forte et déterminée et me débrouiller pour me sortir de la situation. Il ne fit que quelques tentatives de baisers baveux au moment où je sortais – plutôt rapidement – de la voiture, une fois arrivée dans la bonne ville. Ceci marqua la fin de ma période d’auto-stoppeuse.
Je me cantonnais aux transports publics et, outre cette situation délicate, ce fut une grande aventure, particulièrement parce que je ne savais pas où j’allais atterrir à l’escale suivante. Voyager en bus et en train me permit aussi de rencontrer de merveilleuses personnes, tandis que je m’acheminais vers des climats plus chauds. Quelques semaines plus tard, j’appelai ma mère qui avait reçu une lettre disant qu’un travail m’attendait sur l’une des îles que j’avais choisies. Désirant échapper si désespérément à la routine de la banque, j’avais fait la stupide erreur de dire que j’étais prête à accepter n’importe quel job. Quelques jours plus tard, je me retrouvais sur une île merveilleuse, les coudes plongés dans des pots et des casseroles sales.
La vie sur une île fut une expérience fantastique, me délivrant non seulement du train-train hebdomadaire, mais aussi du besoin de savoir quel jour de la semaine nous étions. J’adorais cela. Au bout d’un an passé en qualité de ce qu’on appelle vulgairement « laveuse d’auges de cochons », je trouvais un emploi dans un bar. Le temps passé à la plonge avait en fait été très amusant et m’avait appris de multiples choses sur la cuisine créative. Mais il faisait chaud sous les tropiques, c’était dur, et on transpirait dans un local sans air conditionné. Je passais néanmoins mes jours de congé à marcher dans de magnifiques forêts tropicales, à louer des bateaux pour me rendre dans les îles avoisinantes, à faire de la plongée, ou simplement à me relaxer dans ce paradis.
Le fait d’avoir proposé mes services au bar finit par m’ouvrir la porte sur la fonction convoitée. Avec une vue imprenable sur des eaux parfaitement bleues et calmes, le sable blanc, les palmiers se balançant au gré du vent et tout le paysage alentour, le travail n’était pas difficile. Ayant affaire à des clients qui passaient les vacances de leurs rêves et étant devenue experte dans la préparation des cocktails dont les photos auraient mérité de figurer sur une brochure de voyage, je me retrouvais dans un monde très éloigné de celui que j’avais connu précédemment à la banque.
C’est au bar que je rencontrai un Européen qui me proposa un emploi dans son entreprise d’imprimerie. L’envie de voyager avait toujours fait partie de moi et, au bout de deux ans de vie sur une île, j’avais soif de changement, de redevenir quelqu’un d’anonyme en quelque sorte. Quand vous vivez et travaillez tous les jours au sein d’une même communauté, la recherche d’intimité dans votre vie quotidienne peut devenir sacrée.
Après deux ans passés sur une île, un choc culturel était à prévoir en retrouvant la vie continentale. En outre, me jeter directement dans un pays étranger dont je ne connaissais même pas la langue fut, c’est le moins que l’on puisse dire, un véritable défi. Quelques belles personnes ont croisé mon chemin au cours de ces mois-là et je suis heureuse d’avoir fait cette expérience. Cependant, j’avais besoin de retrouver des amis animés d’un même esprit et je finis par revenir en Angleterre. Là, avec juste assez d’argent pour acheter un billet et me rendre chez la seule personne que je connaissais dans le pays, avec une livre soixante-six en poche, une nouvelle page se tournait.
Nev avait un large et beau sourire et une tête recouverte de minces boucles blanches. C’était aussi un expert en vins, et il travaillait, comme il se doit, au rayon des vins de Harrods. C’était le premier jour des ventes d’été du magasin et, débarquant directement du ferry nocturne d’outre-Manche, j’avais certainement l’air d’une enfant abandonnée dans ce lieu chic et agité.
« Hello, Nev. Je suis Bronnie. Nous nous sommes déjà rencontrés. Je suis une amie de Fiona. Vous vous étiez endormi dans mon fauteuil il y a quelques années, lui dis-je d’un trait avec un grand sourire.
— Bien sûr Bronnie, fus-je soulagée d’entendre. Que se passe-t-il ?
— J’aurais besoin d’un endroit où dormir quelques nuits, s’il te plaît », répondis-je pleine d’espoir.
Cherchant dans sa poche, Nev me tendit sa clé en disant : « Bien sûr. Tu peux aller chez moi. » J’avais donc un toit sur la tête, j’allais me rendre chez lui et je dormirais sur son sofa.
« Pourrais-je aussi t’emprunter dix livres, s’il te plaît ? », lui demandais-je avec espoir. Sans hésitation, il sortit dix livres de sa poche arrière. Je le remerciai chaleureusement avec un large sourire. J’étais à l’abri. J’avais un lit et de la nourriture.
La revue de voyage dans laquelle j’avais l’intention de trouver un emploi paraissait le matin même. J’en achetai un exemplaire, me rendis chez Nev et passai plusieurs coups de téléphone. Le matin suivant, j’avais déjà un rendez-vous pour un travail nourri logé, dans un bar de Surrey. Je partis l’après-midi même. Parfait.
La vie s’écoula ainsi pendant deux ans entrecoupés d’amitié et d’idylles. Ce fut une période agréable. La vie de village me convenait, me rappelant parfois la vie communautaire dans mon île, et j’étais entourée de personnes que j’avais fini par aimer. Nous n’étions pas non plus très loin de Londres et pouvions donc nous y rendre régulièrement, ce que j’appréciais beaucoup. 
Toutefois, l’appel au voyage se fit à nouveau sentir. Je voulais connaître le Moyen-Orient. Les longs hivers anglais avaient été une bonne expérience et j’étais heureuse d’y avoir passé deux ans. Ils étaient l’exact opposé des longs étés torrides d’Australie. J’avais le choix de rester ou de partir ; je décidai de passer un hiver de plus, déterminée à mettre de l’argent de côté pour le voyage. Pour ce faire, je devais m’éloigner du domaine des pubs et de la tentation d’accepter les invitations à sortir chaque soir. Je n’ai jamais été une grande buveuse et, depuis, je ne bois plus, mais sortir chaque nuit coûte néanmoins de l’argent, plus utile pour mon voyage.
Presque immédiatement après avoir pris cette décision, l’annonce d’un emploi chez Agnès attira mon attention, principalement parce qu’il était dans un village tout près de Surrey. On me proposa la place dès le premier entretien, quand le fermier Bill comprit que j’étais moi-même une fille de la campagne. Sa mère, Agnès, approchait les quatre-vingt-dix ans ; ses longs cheveux gris lui tombaient sur les épaules, elle avait une voix chaleureuse et un énorme ventre rond, couvert presque chaque jour du même cardigan rouge et gris. La ferme n’était qu’à une demi-heure de voiture de là où je vivais, et j’avais donc la possibilité d’aller voir tous mes amis pendant mes jours de congé. Toutefois, ce monde me paraissait complètement différent. Il me donnait une impression d’isolement, étant donné que je passais mes jours et mes nuits avec Agnès, du dimanche soir au vendredi soir. Deux heures libres chaque après-midi ne me permettaient pas de faire de nouvelles connaissances et je profitais donc épisodiquement de cette occasion pour voir mon ami anglais.
Dean était un homme adorable. C’est l’humour qui nous avait tout de suite poussés l’un vers l’autre, dès la première minute de notre rencontre. Notre amour de la musique nous avait aussi rapprochés. Nous nous étions rencontrés le jour suivant mon arrivée dans le pays, juste après mon entretien d’embauche au pub, et il devint très vite évident que nos deux vies s’enrichissaient, devenaient plus amusantes au contact l’une de l’autre. Malheureusement, je n’avais pas beaucoup de temps à lui consacrer. J’étais généralement débordée de travail avec Agnès et, la plupart du temps, occupée à chercher ses dents. Qu’elle puisse trouver tant d’endroits différents dans une si petite maison où égarer son dentier me sidérait.
Sa chienne, Princesse, était un berger allemand de dix ans qui semait des poils partout. Elle avait une nature douce mais les muscles de ses pattes arrière s’affaiblissaient à cause de l’arthrite. C’est un problème courant chez cette race de chiens. Ayant retenu la leçon, je lui soulevais la croupe pour y chercher les dents de sa maîtresse. Ce jour-là, pas de chance, mais elle s’était déjà assise dessus et il valait mieux vérifier. Princesse remua sa grande queue, puis retourna à ses rêves auprès du feu, oubliant en une seconde la brève gêne occasionnée. De temps en temps, le chemin d’Agnès croisait le mien tandis que nous continuions la recherche. « Elles ne sont pas ici », criait-elle de la chambre.
« Elles ne sont pas là non plus », répondais-je de la cuisine. Finalement, je me retrouvais à chercher dans la chambre et Agnès dans la cuisine. Les pièces ne sont pas si nombreuses dans une petite maison et nous les vérifiions donc toutes chacune à notre tour pour nous en assurer doublement. Ce jour-là, ses dents avaient glissé dans son sac à tricot, derrière le fauteuil.
« Oh, vous êtes un ange, ma chérie, disait-elle en se les replaçant dans la bouche. Venez regarder la télévision avec moi puisque vous êtes là. » Elle utilisait souvent cette stratégie et souriait tandis que je me pliais à sa requête. C’était une vieille dame qui avait vécu longtemps seule et qui appréciait la compagnie. Mon livre pouvait attendre. Non pas que le travail fût particulièrement épuisant. Il ne s’agissait que de lui tenir compagnie, et si elle en avait besoin en dehors de mes heures de travail formelles, pas de problème.
Nous avions déjà trouvé son dentier sous son coussin, dans sa trousse de toilette, dans une tasse du placard de la cuisine, dans son sac à main et dans d’innombrables autres endroits qu’on aurait peine à imaginer. Mais nous l’avions aussi retrouvé derrière la télévision, dans la cheminée, dans la poubelle, au-dessus du réfrigérateur et dans l’une de ses chaussures. Et bien sûr, sous Princesse, sous le postérieur de ce puissant berger allemand.
Le train-train habituel convient à beaucoup de gens. Personnellement, je m’épanouis dans le changement. Mais la routine a ses qualités et c’est certainement ce qui fonctionne le mieux chez un grand nombre de personnes, particulièrement lorsqu’elles prennent de l’âge. Nous suivions des routines hebdomadaires et des routines journalières avec Agnès. Chaque lundi, nous nous rendions chez les médecins, Agnès étant tenue de faire des examens sanguins réguliers. Le rendez-vous était exactement à la même heure chaque semaine. Cependant, une chose à la fois suffisait, pour ne pas perturber sa routine de l’après-midi passée à se reposer et à tricoter.
Princesse nous accompagnait partout, par tous les temps. Il fallait d’abord abaisser la plateforme arrière de la camionnette. Le vieux chien attendait patiemment, en remuant toujours la queue. C’était une magnifique créature. Je devais ensuite hisser ses pattes avant sur la plate-forme, puis attraper rapidement son arrière-train pour la soulever complètement avant que ses pattes arrière ne flanchent, auquel cas nous devions tout recommencer. J’étais ensuite recouverte de poils de chien couleur sable pendant toute la durée de la sortie. La faire redescendre était plus facile, même si elle avait encore besoin d’aide. Princesse se laissait tomber de façon à placer ses pattes avant sur le sol, puis m’attendait pour que je l’aide à descendre ses pattes arrière. Si Agnès avait besoin de moi entre temps, Princesse restait dans cette position, l’arrière-train en l’air, jusqu’à ce que je revienne. Une fois par terre, elle marchait joyeusement et sans douleur, en remuant toujours sa vieille queue touffue.
Les mardis étaient consacrés aux achats chez l’épicier, dans le village le plus proche. Nombre de personnes âgées avec lesquelles j’ai travaillé depuis se montraient très économes. Mais Agnès était tout le contraire. Elle voulait toujours m’acheter des objets dont je n’avais pas besoin ou que je ne voulais pas. Chaque allée voyait passer ces deux mêmes femmes, l’une âgée et l’autre plus jeune, en pleine discussion. Finalement, je réussissais à lui faire diminuer de moitié tout ce qu’elle voulait m’acheter. Ce pouvait être différentes délicatesses végétariennes, des mangues importées, une nouvelle brosse à cheveux, un maillot de corps ou quelque dentifrice au goût abominable.
Le bingo se tenait les mercredis, au village local. Sa vue se détériorant, j’étais ses yeux, pour confirmer les résultats. Elle pouvait lire les chiffres et entendre relativement bien, mais vérifiait avec moi pour s’en assurer, avant de cocher les nombres. J’aimais toutes les personnes âgées qui étaient là. J’approchais la trentaine et étais la seule jeune présente, ce qui donnait à Agnès l’impression d’être très spéciale. Elle me présentait en tant que « son amie ».
« Mon amie et moi sommes allées faire des courses hier et je lui ai acheté un nouveau slip », annonçait-elle fièrement et sérieusement à toutes ses vieilles amies du bingo.
Tout le monde hochait la tête en me souriant, tandis que je restais là en pensant : « Oh là là ! »
Et Agnès continuait : « Sa mère lui a écrit d’Australie cette semaine. Il fait très chaud là-bas, en ce moment, vous savez. Et elle a un autre neveu. » À nouveau, les têtes opinaient et souriaient.
Il ne me fallut pas longtemps avant d’apprendre à faire le tri dans les informations que je lui donnais. Je frémis à l’idée de ce qu’elles auraient pu connaître sur ma vie autrement, particulièrement quand ma mère me postait quelques jolies pièces de lingerie ou d’autres cadeaux, pour me choyer de loin. Mais tout devenait innocent et plein d’amour avec Agnès. Je m’efforçais donc de supporter la rougeur et la honte qu’elle me causait parfois.
Les jeudis étaient les seuls jours où nous sortions pour déjeuner. C’était un grand jour pour nous trois, Princesse y compris bien sûr. Nous nous rendions dans une ville du Kent pour aller déjeuner avec sa fille. Cinquante kilomètres représentent un long chemin selon les normes anglaises, mais pour une Australienne, c’est juste au bout de la rue. Notre perspective des distances est définitivement une différence culturelle. 
En Angleterre, vous pouvez parcourir trois kilomètres et vous retrouver dans un tout nouveau village. L’accent sera complètement différent, et il est possible que vous ne connaissiez personne, même si vous avez vécu toute votre vie dans le village voisin. En Australie, il faut parfois parcourir quatre-vingts kilomètres pour aller acheter du pain. Vos voisins peuvent être si éloignés qu’ils doivent vous appeler ou parler par talkie-walkie pour vous dire bonjour, mais ils vous considèrent quand même comme leurs voisins. J’ai travaillé une fois dans une zone du territoire nord qui était si reculée que les gens prenaient l’avion pour se rendre dans le pub le plus proche. La petite piste d’atterrissage se recouvrait d’avions individuels ou biplaces dès le début de la soirée, puis était complètement désertée le lendemain matin. Tout le monde était rentré dans son ranch, à moitié ivre.
Ainsi, le grand jour de sortie, le jeudi, était vraiment un grand jour pour Agnès, mais une plaisante petite ballade pour moi. Sa fille était une gentille femme et les visites étaient agréables. Toutes deux prenaient un déjeuner composé de bœuf, de fromage et de cornichons. Je m’étonnais souvent de l’amour des Anglais pour les cornichons. C’était un pays qui convenait aussi aux végétariens. Ainsi, mes choix n’étaient pas trop limités. Comme je suis frileuse, je me régalais souvent d’une soupe chaude ou d’un plat de pâtes consistant.
Les vendredis, nous restions à la maison. Nous vivions dans une exploitation d’élevage qui possédait sa propre boucherie. La ferme était gérée par deux des fils d’Agnès. Notre sortie du vendredi nous conduisait chez le boucher. Bien qu’Agnès insistât pour prendre son temps et regarder tout en détail, elle rapportait exactement les mêmes choses chaque semaine. Le boucher lui proposait même de lui livrer sa commande, mais non. « Merci beaucoup, mais je dois venir moi-même faire mes choix sur place », répondait-elle poliment.
À cette époque, j’étais végétarienne. Depuis, je suis devenue végétalienne. Cependant là-bas, je vivais dans une ferme d’élevage, semblable à celle où j’avais grandi. Bien que ne préconisant pas de manger de la viande, je comprenais le sens des affaires et leur mode de vie. Après tout, c’était un territoire familier.
Nous revenions de la boucherie en traversant l’étable tout en parlant au personnel de la ferme et aux vaches. Agnès marchait d’un pas lent en s’aidant de sa canne, moi à ses côtés et Princesse derrière nous. Le temps qu’il faisait n’avait aucune importance et nous rajoutions des couches de vêtements en conséquence. Nous passions toujours ainsi les vendredis, à visiter le magasin puis les vaches dans leur étable.
Je m’émerveillais de la manière dont les vaches anglaises étaient traitées par rapport aux vaches australiennes, logées dans des étables chaudes et faisant l’objet d’une attention individuelle. Il est vrai que les vaches australiennes n’ont pas à endurer les rigueurs de l’hiver anglais. Je me sentais cependant terriblement triste, au fur et à mesure que j’apprenais à les connaître, à l’idée qu’un jour nous irions probablement acheter leur chair à la boucherie. C’était une chose difficile à accepter et je n’y suis jamais vraiment parvenue.
L’idée d’être végétarienne était née dans mon foyer natal, même si je n’en parlais pas et malgré mon respect pour le mode de vie choisie par ma famille. Je n’ai jamais fait partie de ces végétariens ou végétaliens qui cherchent à imposer leurs idées. Cependant, ayant vu ce que j’ai vu dans mon enfance, puis ayant participé à une terrible visite des abattoirs organisée par notre école, je comprends pourquoi certains sont si véhéments et passionnés dans leurs propos. On ne peut qu’être bouleversé quand on a le courage de regarder honnêtement ces sortes d’établissements et ce qui se passe derrière leurs murs.
Je préfère cependant vivre en paix et me contenter de montrer l’exemple, en respectant le droit de chacun de vivre de la manière qui lui convient. Je ne parlais de mes croyances que si l’on m’interrogeait et le faisais volontiers quand je sentais un intérêt sincère. Il est cependant intéressant de constater le nombre de gens – qui s’intéressent normalement très peu à ces questions – qui m’ont agressée au fil des ans, sans même que je les provoque, simplement à cause de mon choix de ne pas manger d’animaux. C’est sans doute un peu la raison pour laquelle j’avais choisi de vivre tranquillement ma vie de végétarienne. Je ne voulais que la paix.
Ainsi, quand Agnès commença à me demander pourquoi j’étais végétarienne, j’hésitai. Elle gagnait sa vie uniquement avec les revenus de sa ferme et du bétail. En fait, je suppose qu’il en était de même pour moi, bien que je n’aie pas fait le lien immédiatement. J’avais simplement accepté le travail avec l’intention d’économiser un peu d’argent et d’illuminer la vie d’une vieille femme.
Comme elle persistait à m’interroger, je lui parlai alors de ce que j’avais ressenti quand j’étais enfant en voyant le bétail et les moutons se faire tuer, et combien j’en avais été touchée, combien j’aimais les animaux et comment je m’étais aperçue que le mugissement des vaches changeait quand elles savaient qu’elles allaient mourir. Leurs cris de terreur et de panique continuaient à me hanter.
Et voilà. Agnès se proclama végétarienne immédiatement. « Oh, mon Dieu, pensai-je. Comment vais-je expliquer cela à sa famille ? » J’en parlai à son fils peu après. Il fit alors savoir à Agnès qu’il désirait qu’elle continue à manger de la viande. Il y eut un peu de friction au début, puis Agnès accepta finalement de consommer de la viande rouge un jour par semaine, du poisson un jour par semaine et du poulet un autre jour. C’était la famille qui la nourrissait durant mes jours de congé et elle mangeait donc aussi de la viande ces jours-là.
Au fil du temps, mes idées s’étaient renforcées et maintenant je ne pourrais même pas envisager d’accepter un emploi qui impliquerait la cuisson de la viande. C’est pourtant ce que j’avais fait à l’époque, et j’avais détesté cette partie-là de ma tâche. Je ne pouvais jamais cuisiner de la viande sans penser avec tristesse que le morceau avait été un jour une merveilleuse créature vivante dotée de sentiments et ayant le droit de vivre. Je me réjouis donc instantanément de cet arrangement, même si pour moi, le poisson et le poulet restaient des animaux.
Il s’avéra finalement qu’Agnès avait passé un accord avec son fils, Bill, afin d’avoir la paix. Elle n’avait aucune intention de manger de la viande durant la semaine. Je passai donc le reste de l’hiver et les mois de printemps à nous cuisiner de délicieux petits repas végétariens composés de pain de noix, de divines soupes, des sautés de légumes colorés et de pizzas faites maison. Je pense que, sans cela, Agnès se serait contentée d’œufs durs, sans oublier les traditionnels haricots blancs à la sauce tomate. Après tout, elle était anglaise, et les Anglais adorent leurs haricots.
La neige fondait tandis que les jonquilles s’épanouissaient. Les jours rallongeaient et le ciel bleu refaisait son apparition. La ferme reprenait vie et des petits veaux nouveau-nés couraient en tous sens sur leurs pattes frêles et vacillantes. Les oiseaux étaient revenus et nous saluaient de leurs chants chaque jour. Princesse perdait ses poils de plus belle. Agnès et moi rangeâmes nos manteaux et chapeaux d’hiver et continuâmes la même routine pendant deux autres mois, prenant plaisir aux rayons du soleil printanier. Nous étions deux femmes de générations très différentes, marchant bras dessus, bras dessous, jour après jour, sans cesser de partager des rires et des histoires.
Cependant, l’appel au voyage se faisait sentir. Dès le départ, nous savions toutes deux que je partirai. En outre, Dean me manquait. Les week-ends ne nous permettaient pas de nous voir assez souvent, et nous tenions beaucoup à voyager ensemble. Une annonce fut passée pour me remplacer et le compte à rebours des jours commença. Ces mois avec Agnès avaient été une expérience très particulière et merveilleuse. Même si j’avais accepté cet emploi principalement pour combler mes envies de voyage, le rôle de dame de compagnie fut une très belle mission.
C’était bien plus agréable pour moi que de servir des bières. J’acceptais plus volontiers d’aider une femme à marcher parce qu’elle était vieille et frêle que de le faire pour un jeune – ou même un vieux – qui était ivre. C’est ce que j’avais fait à maintes reprises au cours de mon travail sur l’île et dans le pub anglais. Je préférais de loin aller à la recherche des dents d’une vieille femme que de vider les cendriers et débarrasser les verres vides.
Dean et moi partîmes pour le Moyen-Orient où nous nous émerveillâmes des cultures totalement différentes, mais fascinantes (et où nous mangeâmes des tas de mets délicieux). Après environ un an d’aventures merveilleuses, je revins rendre visite à Agnès. Une autre fille australienne m’avait remplacée et nous bavardâmes longtemps et gaiement après qu’Agnès se fut endormie profondément dans son fauteuil. Au cours de notre conversation, elle admit avoir été très étonnée par la première question de Bill quand il l’avait reçue pour l’entretien. Je lui demandai en quoi elle consistait et éclatai de rire en entendant sa réponse.
La première question que Bill avait posée était : « Vous n’êtes pas végétarienne, n’est-ce pas ? »
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