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« L’homme peut lier au contingent et doit lier à un élément contingent l’impérissable et le sacré. »
Hegel.


 



Introduction
Les historiens modernes ont pris l’habitude de diviser en deux le parcours de Muḥammad : une phase mecquoise et une phase médinoise, et de même la structure du Qur’ān si l’on suit sur ce dernier point la tradition musulmane classique. Dans les faits, et sans que ce soit clairement exprimé, les sources historiques anciennes, en adoptant un plan chronologique, respectent bien la même division, mais en préservant une certaine continuité dans le récit. Comme la période médinoise regorge d’événements et de combats, d’actions historiques, les premiers auteurs du iie au viiie siècle, tels Ibn Isḥāq et ses contemporains, puis un peu plus tard Wāqidī, ont dénommé leurs ouvrages sur Muḥammad les Maghāzī, c’est-à-dire les actions guerrières du Prophète au sens large. Appellation justifiée pour ce qui est de l’ouvrage célèbre de Wāqidī1 qui ne relate que la phase médinoise. Mais l’était-ce pour les autres, tels Muḥammad b. ‘Umar b. Qatāda, Zuhrī, Abū Maʽshar, Mūsa b. ‘Uqba2 et même Ibn Isḥāq dont le titre originel du livre incluait la notion de maghāzī, et non de sīra ?
 
Tous ces auteurs de vies de Muḥammad, et ils sont nombreux, à qui les recensions bibliographiques, tel le Fihrist3, attribuent des histoires du Prophète, sont décrits comme auteurs de maghāzī, même s’ils ont narré sa trajectoire en général, y compris la phase de « persécution » mecquoise. Est-ce à dire que l’action guerrière constituait à leurs yeux l’essentiel de l’œuvre de Muḥammad, à Médine ou en général, et le point nodal de son parcours ? Ou bien est-ce parce que, comme le pense A. Cheddadi4, ce genre historique dériverait de l’idée de ghazawāt ou fuṭūḥ islamique, celle de la conquête arabe du monde projetée sur le Prophète comme en étant l’instigateur en Arabie, ayant été l’initiateur de tout ? La notion de maghāzī est singulière par rapport aux deux notions d’akhbār et de tārīkh (histoire), comme d’ailleurs du genre futūḥāt (conquêtes postprophétiques hors d’Arabie). Il est certain que la période médinoise a été perçue comme la plus importante parce qu’elle a vu le triomphe de l’islam en Arabie – triomphe tronqué, comme on verra, limité pour l’essentiel au Ḥijāz – et donc la réussite du projet muḥammadien du vivant même du Prophète. Est-ce que ces historiens, tout comme les gouvernants, et comme le peuple de l’islam au iie, voire au ier siècle, ont implicitement admis que, sans Muḥammad, il n’y aurait rien eu, et surtout que sans action politique et militaire couronnée de victoire toute leur historicité et toute leur religion auraient été frappées d’inexistence ? Certes, la Providence était derrière tout cela, mais toute l’œuvre des historiens du iie au viiie siècle, qui est immense, qu’elle concerne le Prophète, les conquêtes, les luttes politiques du ier siècle ou la chronique des califats successifs, montre un sens aigu du réel et de ses péripéties. C’est aussi le cas des maghāzī5, en dépit de l’aspect exceptionnel de la personnalité prophétique résultant de son rapport avec le divin : c’est à peine si on en saupoudre l’action de quelques miracles chez Ibn Isḥāq, et nettement plus chez Wāqidī, plus tardif.
 
Finalement, le surnaturel intervient peu. Il est significatif que ‘Umar b. al-Khaṭṭāb, l’organisateur de la conquête arabe et du statut des conquérants, ait fixé le départ du calendrier à l’Hégire, l’émigration du Prophète à Médine, considérée donc comme le début de la nouvelle ère islamique (622 après Jésus-Christ). Plus encore : son système hiérarchique dans l’octroi des pensions provenant de l’argent rapporté par les conquêtes extérieures est indexé sur la participation aux grandes gestes prophétiques, au fil de leurs étapes : d’abord Badr, ensuite Uḥud, puis Ḥudaybiya, enfin la prise de La Mecque en l’an 8/630, et ce de manière décroissante6. Les pensions réparties entre les conquérants du domaine extérieur sont, quant à elles, nettement inférieures, encore qu’elles obéissent elles aussi à la précellence dans les combats jalonnant cette même conquête. En somme, ‘Umar posait lui aussi la primauté de l’action militaire prophétique sur tout le reste : c’est cela qui définit le militantisme pour la foi. La période mecquoise est occultée dans ce nouvel ordre des choses, mais pas au niveau du pouvoir politique suprême, car ce sont les Muhajirūn qurayshites, compagnons de la première heure, qui ont hérité du califat institué après la mort du Prophète. Sans doute faisaient-ils partie de sa tribu, dans un monde encore fortement marqué par le tribalisme, mais ils n’étaient pas n’importe quels Qurayshites. Ils furent les premiers convertis et les premiers soutiens du Prophète à La Mecque, et ses fidèles inconditionnels aussi bien à Médine.
Dans la shūra instituée par ‘Umar, c’est parmi eux et entre eux que le calife a désigné ceux qui devaient choisir après lui le prochain calife. Les Anṣār de Médine, les auxiliaires les plus nombreux du Prophète, à qui il a dû ses victoires, sont écartés du pouvoir suprême et des commandements militaires, ce qui va poser un problème politique qui éclatera sous ‘Uthmān. Il n’empêche qu’ils conservent un statut social supérieur à celui des Arabes musulmans en général.
La phase médinoise a-t-elle inauguré ce que Max Weber7 et d’autres ont appelé l’« islam guerrier » ? C’est sans doute vrai, puisqu’on a assisté à une longue guerre contre Quraysh, à des sièges et des combats contre les Juifs, à des expéditions de razzias contre les Bédouins8.
Sans doute peut-on opposer la période de Médine à celle de La Mecque, marquée par une prédication pacifique où les éléments essentiels étaient le développement de la Révélation et la volonté de convaincre. Il est sûr aussi que le Prophète, recherchant toujours la reconnaissance de sa religion par tous les Arabes, a dû penser que la persuasion ne porterait pas ses fruits et qu’il fallait compter sur les moyens de ce monde – de son monde arabique, en particulier, qui ne comprenait que les rapports de forces. Pourtant, son émigration à Médine lui a amené pacifiquement une majorité de croyants dans cette cité, et l’on peut imaginer qu’il pouvait s’en satisfaire sans chercher à aller plus loin, puisqu’il était à même d’arbitrer et de légiférer pour cette modeste communauté. S’est-il transformé brusquement en chef de guerre, inlassablement à la recherche d’une extension de son pouvoir, ou bien était-il mû par une volonté de domination et un désir de vengeance à l’encontre de ses ex-compatriotes de Quraysh ? Mais, alors, comment se serait éveillée en lui cette nouvelle vocation guerrière ? Était-ce parce qu’il avait une base humaine à sa disposition, Médine, à partir de laquelle il pouvait prendre son essor vers de plus larges horizons ?
Sans doute y a-t-il une part de vrai dans ce questionnement, mais une faible part seulement, car le triomphe de la religion restait l’essentiel, et de loin, dans le projet muḥammadien.
En tout cas, il est vain de vouloir valoriser une période – la mecquoise – spirituelle et de souffrance, par rapport à une autre, de guerres et de violences, comme l’ont fait certains anciens orientalistes à partir d’un parallèle implicite avec l’itinéraire du Christ.
Tout jugement de valeur s’oppose ici à la méthode de l’historien comme à la belle complexité des faits. La notion de prophète guerrier est en effet réductrice. Plus acceptable serait celle de prophétie politique : celle, par exemple, d’un Muḥammad « homme d’État9 » (M. Watt), encore que, là aussi, il y aurait à redire à ce type de représentation, tout comme à celui de vague mélange de religion et de politique dont on a crédité l’islam en général, sans spécifier comment s’opère au juste ce mélange. Ici les jugements généraux se révèlent trop faciles et ne sont d’aucune aide, pas plus que les jugements idéologiques des laïcistes musulmans opposant l’histoire prophétique, purement religieuse, à une histoire califale postérieure, purement politique.
Il faut faire montre de beaucoup de prudence pour porter un jugement sur l’action prophétique ou en donner une image globale. C’est son propre développement qui doit intéresser l’historien, et le but reste toujours l’intelligibilité à partir des faits. L’action politique mise au service de la religion est autrement plus difficile à appréhender que l’Appel rhétorique à la conversion, car on entre ici dans un domaine du réel qui est toujours réfractaire et complexe, et qu’on essaie d’imposer un ordre à un monde qui s’y refuse. Ce qu’a fait Muḥammad est quelque chose de neuf, d’absolument sans précédent dans la longue histoire arabique : il a appelé à une mutation gigantesque dans les croyances et les mœurs. Il lui fallait une foi sans faille dans sa mission et dans le secours de Dieu. Cette idée est toujours présente dans le Qur’ān : la victoire vient de Dieu seul, et non pas du Prophète ni de ses Compagnons. De même, la Révélation est toujours présente à Médine, fortement liée, certes, à ce qui se passe comme à l’effort législatif, mais toujours transcendant le réel et la condition humaine, toujours reliée à l’enseignement moral et religieux. Il est sûr, cependant, qu’à la prophétie extatique de départ, à La Mecque, a succédé une prophétie réfléchie et rationnelle, ancrée dans le monde, collant au concret des choses, comme le montrent par exemple les dispositions législatives.
S’il y a eu routinisation du moment révélatoire10, il existe toutefois une continuité dans le discours coranique : approfondissement de l’histoire sacrée, mise en place du rituel, appel à la moralité et à la crainte de Dieu, promesses et menaces pour l’au-delà. Donc, continuité du noyau religieux central de la Prophétie, qui est loin d’être seulement guerrière, voire politique, comme le veulent les sources arabes et les études orientalistes postérieures. Elle est à multiples facettes. C’était aussi, au départ, une prophétie d’arbitrage et de pacification à l’intérieur de Médine, d’où l’avènement du concept de umma en même temps qu’apparaît la figure du Prophète organisateur de la coexistence entre groupes, celle du Prophète juge des conflits, du Prophète intercesseur entre les croyants et Dieu, du Prophète gestionnaire des oppositions et des refus de reconnaissance. Puis il y a l’autre facette de l’action, celle dirigée vers l’extérieur, qui s’exprime par la guerre contre Quraysh, les razzias contre les Badw, l’attaque des oasis juives à Médine et hors de Médine. Se fait alors jour une dialectique entre intérieur et extérieur : l’un réagit sur l’autre. Et c’est là qu’apparaît l’élément central de la fonction prophétique assumée graduellement par Muḥammad, ce que Max Weber appelle la « prophétie charismatique11 » englobant à la fois tous ces rôles, sur quoi se fonde le pouvoir ou plutôt l’autorité acquise par Muḥammad. Certes, ce pouvoir est théocratique12 dans la mesure où il repose sur les commandements de Dieu, mais dans la stricte mesure où ceux-ci étaient intériorisés et ils l’étaient plus ou moins selon les individus et les groupes13. De toute façon, il n’y avait pas d’État, théocratique ou pas, jusqu’à une période avancée où s’est constitué un embryon d’État, sans plus. N’existaient alors qu’une communauté de fidèles et une autorité prophétique personnelle et charismatique, s’appuyant certes sur la parole de Dieu, mais ayant du mal à s’imposer à Médine, et davantage encore à l’extérieur. Le charisme résulte surtout du lien avec Dieu, mais aussi de la personne du Prophète, pour autant qu’il puisse faire prévaloir son autorité : on attend du chef charismatique qu’il préserve la communauté et organise la cohabitation des groupes – ici, Muhājirūn et Anṣār –, qu’il soit le chef nourricier, le protecteur des pauvres, celui qui procure le butin et mène à la victoire dès lors qu’il décide la guerre. Ce sont là les rôles assumés par Muḥammad, toujours sur la brèche, déployant jusqu’au dernier moment une activité dévorante.
Néanmoins, le grand problème qui s’est posé a été de concilier les attentes de la communauté – religieuse d’abord, politique ensuite – de Médine et ses propres visées à lui, aux horizons plus larges, celles d’une extension de sa religion ciblant principalement La Mecque. Ce ne fut pas toujours facile, au contraire. Ne pas oublier qu’il fut appelé à Médine en vue de pacifier les tensions internes, donc pour une œuvre de paix, ce qu’il a accompli d’emblée. Mais il a subrepticement et graduellement détourné les énergies des Médinois vers son propre projet : l’islamisation du Ḥijāz, coûte que coûte.
D’où des tensions internes et de fortes réticences que Muḥammad a eu du mal à surmonter, si ce n’est grâce à sa patience et une grande habileté à manier les hommes. Tel fut le point principal de son action à l’intérieur : amener les Anṣār à le soutenir dans son entreprise militaire jusqu’à la prise de La Mecque, jusqu’à Ḥunayn et au-delà, parvenir enfin à mobiliser pratiquement toute la ville, laquelle était d’abord réticente. Le Prophète eut à lutter sur plusieurs fronts, subissant des échecs parfois retentissants, mais réussissant à en réparer les effets, quoique par moments avec difficulté.
Comment analyser dans le détail, comme historien, cette action aux multiples facettes ? Dans son livre fourni et substantiel, Montgomery Watt opte pour un examen séparé des diverses actions : lutte contre Quraysh, contre les Juifs, contre les Hypocrites, contre les Bédouins, action législative, « unification » du monde arabique par missives et accueil de délégations, celle-ci étudiée en détail et considérée comme un aspect crucial. Le plan de Watt obéit à une certaine logique, car il multiplie les points de vue sur les choses. Mais les choses elles-mêmes sont enchevêtrées et solidaires, et surtout chronologiquement situées, donc difficilement dissociables.
Le deuxième ouvrage moderne important est celui de Ṣālih Aḥmad al-‘Alī, L’État du Prophète, lui aussi substantiel et nourri d’informations14. C’est une étude des institutions mises en place par Muḥammad, avec l’idée préconçue qu’il a constitué dès l’abord un État à Médine, idée qui ne me semble nullement étayée et que j’estime pour ma part inexacte. Or tout, dans ce livre bien documenté, lui est assujetti. Selon moi, on ne peut se soustraire à la chronologie, c’est-à-dire à une large périodisation qui rende le parcours du Prophète intelligible, certes non pas celle, hautement précise, des annalistes comptabilisant les faits mois par mois à partir de l’Hégire. C’est qu’il y a deux périodes bien délimitées pour l’époque de Médine, d’à peu près cinq ans chacune : l’une de l’an I à la fin de l’an 5/622-27, l’autre de l’an 6/628 à la mort de Muḥammad (11/632).
La première de ces périodes est caractérisée par les efforts déployés pour son installation et celle de ses disciples qurayshites, par la guerre contre Quraysh, inaugurée par l’épisode de Badr, en l’an 2, qui a tout déclenché, par des conflits avec les Juifs de Médine, avec les Hypocrites (munāfiqūn) et non pas, curieusement, avec les païens de Médine. Le Prophète était alors loin de maîtriser la situation d’ensemble, à l’intérieur comme à l’extérieur. Son autorité n’était pas bien assise et il faisait face à des défis majeurs dont certains dus à sa propre impétuosité, par exemple le conflit qu’il déclencha à l’encontre de Quraysh. En l’an 3, à Uḥud, il a failli perdre la vie, et en l’an 5 Médine fut assiégée et terrorisée : elle était dans une posture de résistance défensive opiniâtre et réussit à tenir bon.
Après l’an 5, en revanche, fort de sa résistance victorieuse, précisément, le Prophète reprend l’initiative en diversifiant son approche, laquelle devient à la fois politique, militaire, diplomatique, religieuse, et il réussit à agglomérer autour de lui le monde bédouin du Ḥijāz. L’étape de Ḥudaybiya, puis celle de la soumission de La Mecque elle-même furent décisives. Le Ḥijāz s’est islamisé du fait de la force de frappe créée par Muḥammad, mais aussi de ses capacités de négociateur, de pacificateur et de diplomate, c’est-à-dire de prophète charismatique et politique. Dès lors, l’islam, soit la soumission à Dieu et à son Prophète, pouvait pénétrer pacifiquement en diverses régions arabiques, superficiellement ou plus durablement selon les cas, mais non pas partout du vivant de Muḥammad, comme le disent les sources. C’est dans cette dernière phase que Muḥammad constitue un embryon d’État (ans 9-11), l’allégeance se concrétisant par des levées fiscales à coloration religieuse (ṣadaqāt) s’intégrant dans le système muḥammadien de solidarité.
 
Il a donc fallu que le premier calife parachève l’œuvre prophétique de fondation de l’État et d’unification, sous son égide, des Arabes, c’est-à-dire leur entrée dans l’islam en même temps que leur allégeance à l’État médinois qui a alors pris forme. Si ce fut fait rapidement, c’est que l’œuvre laissée inachevée par le Prophète était néanmoins portée par des fondations solides.
Ce parcours est donc étonnant à divers égards. Voilà un homme qui, pendant dix, onze ou treize ans, prêche dans sa ville natale pour en être chassé en fin de compte avec une centaine de compagnons fidèles, et qui, dix ans plus tard, reçoit l’allégeance et la conversion de tout le Ḥijāz et d’une bonne partie, sinon de toute l’Arabie, si l’on en croit certaines sources. Le voilà surtout qui entre en maître et sans coup férir dans La Mecque. « Nul n’est prophète en son pays », dit le dicton, mais l’on fait en général une exception pour Muḥammad, car lui a réussi à s’y faire finalement reconnaître. Puisque l’islam s’est étendu à d’autres Arabes, et bientôt à presque tous les Arabes, on peut judicieusement dire en effet que le Prophète Muḥammad a réussi « dans son pays » qu’il a en quelque sorte fondé en lui donnant un principe d’unité : l’islam. Ce fut d’autant plus le cas que, dès l’an 2 de l’Hégire, désespérant de convertir les Juifs et, dans la foulée, les Chrétiens, il individualisa sa religion, abandonnant toute idée d’universalité du message monothéiste dans son nouvel habillage coranique et muḥammadien. Son message devient purement arabe, et lui-même le Prophète des Arabes, c’est-à-dire des ummiyyīn qui ignoraient jusque-là la Vérité et la Loi divines.
Dans ce livre, je défendrai l’idée suivante : c’est parce qu’il y a eu le refus juif que Muḥammad a misé entièrement sur la dimension arabe, malgré le paganisme ambiant, et d’abord sur la conversion de La Mecque par tous les moyens. D’où ses guerres contre Quraysh, mais aussi, on le verra, le choix fondamental de l’abrahamisme.
Du même coup, il est apparu que sans force guerrière l’islam n’aurait pu triompher du vivant de son fondateur, et que le changement de perspective qu’il avait opéré, dès la deuxième année de l’Hégire, en faveur de l’action militaire, toujours au service de la religion, s’est révélé être la seule option valable pour convertir les Arabes et donc les réformer. Il a mis en branle une véritable mutation des valeurs, consommant la rupture avec la Jāhiliyya, le passé d’ignorance et de violence. Ses successeurs poursuivront son action par les conquêtes et la fondation d’un empire, toutes choses dont il n’est pas évident qu’elles faisaient partie des projets du Prophète. Mais celui-ci en a jeté les bases religieuses, spirituelles, morales et politiques.
 
À vrai dire, la Prédication autant que l’action réelle de Muḥammad dans le champ arabe, en particulier ḥijazien, fut un remodelage massif de la pâte arabe, un bouleversement qui a placé les Arabes en plein cœur de l’Histoire. Ce peuple très ancien sur la scène régionale était jusque-là marginalisé par la nature et l’Histoire, inconscient de ses potentialités, enfoncé dans son arriération par rapport aux autres, toujours tendu vers la survie, sans autre aspiration ni à l’éternité, ni à la fraternité, ni à un destin ici-bas. Alors vient le grand homme et son travail, conscient et inconscient à la fois, une espèce de sauveur spirituel et historique, certainement à la hauteur de la mission qu’il s’était fixée, à la fois prophète charismatique et rationnel, homme d’action doué de grandes capacités qui s’est révélé sur ce plan à lui-même à Médine, mais toujours un homme voué fondamentalement au religieux.
 
J’ai présenté ici un schéma général du parcours de Muḥammad à Médine pour clarifier mon propos. Dans le cours de l’ouvrage, j’essaierai d’analyser, de disséquer l’histoire du Prophète, essayant de la rendre intelligible, collant aux sources tout en en faisant une critique historique, les soumettant au principe de réalité, mettant en doute plusieurs de leurs affirmations, mais pas toutes. La tradition historique recèle en effet beaucoup d’informations ; elle présente au minimum l’ossature des faits, dont certains sont confirmés par le Qur’ān qui reste la première source, et un cadre chronologique valide dans l’ensemble. À côté de cela, on trouve une imagination foisonnante, beaucoup de détails pas toujours convaincants et au surplus inutiles pour la compréhension des choses.
Ici la critique doit intervenir avec force, moyennant une élimination de tout le superflu. Mon souci est l’histoire ; le souci de la tradition, lui, est religieux : magnifier la figure du Prophète, inventorier ses menus faits et gestes, approfondir la foi à l’intention d’une population vaste et hétérogène, celle de l’empire califal qu’il convenait d’intégrer dans une vision commune.
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10- En tout cas en apparence, et selon ce que dit un long récit, peu crédible dans son ensemble, attribué à ‘Ā’isha : Sīra, à propos de l’histoire du Ifk, éd. Goettingen, p. 735. Au moment de la Révélation, le Prophète s’étend, on le couvre d’un vêtement, on dispose sous sa tête un coussin de cuir. Quand la crise extatique se termine, il est couvert d’un véritable torrent de sueur qui lui coule du front.

11- Weber, op. cit., p. 254.

12- La théocratie muḥammadienne ne ressemble pas à la théocratie ordinaire, en ce que le contact avec Dieu y est direct et continu. Dieu est présent à travers le Prophète, mais celui-ci agit aussi et parallèlement selon ses propres vues. Ses Compagnons font la différence entre ce qui est révélatoire et ce qui émane de l’homme Muḥammad.

13- Wellhausen appelle « théocratie » la période prophétique : Arabische Reich und Sein Sturze, trad. arabe, Le Caire, 1958, p. 6.

14- Ṣ. A. al-‘Alī, Dawlat al-Rasūl fi-l-Madīna, 2 vol., Beyrouth, 2001.
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