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Ce matin l'œil est le prince du monde.

 

La liberté de la page blanche, qui enivre...

 

L'art, c'est moi. (Préface de Choléra.)

 

A maman, à la Vierge Marie et au général Bonaparte. (Dédicace de Sur le fleuve Amour.)

 

C'est notre peau qui a raison, dit le lézard.

 

Le clair-obscur, mélange d'esprit et de chair.

 

L'art, un coup d'œil sur le Paradis...

 

Paléolithique, c'est-à-dire paradisiaque.

 

J'étais jeune, j'étais pur, j'étais fou, je ne savais rien, je croyais à tout, j'écrivais tout...

 

Sensibilité et sensualité sont les deux mamelles de l'âme.

Je suis sens, et rien de ce qui est sensation ne m'est étranger.

 

C'est à la mille et unième que la vie commence (si l'on va jusqu'à mille et une).

 

Pour la pluie, il y le parapluie.

 

Saint Humour, ora pro nobis !

 

Seul à bord après Dieu, voilà mon pavillon.

 

Qui traiterait la vie comme un piano ferait de belle musique.

 

Il y a plus de baisers sur terre que d'étoiles dans le ciel.

 


Au style comme à l'oiseau, comme à l'aliment, sied un grain de sel sur la queue.

 

Ecrire, le jeu des mots.

 

Le jeu de mots, qui est l'Eros de l'art.

 

Bonjour, Marie ! Quelle grâce sur vos joues !

Vous en avez de la veine entre toutes les femmes, le Seigneur est votre ami. Et qu'il est beau votre bébé, le fruit de votre ventre, Jésus !

 


La grâce, qui est le pouvoir, la grâce, qui est la liberté.

La grâce, que les marins appellent le vent.

 

Le génie ouvre l'œil.

 

L'intelligence, le sperme de l'esprit.

 

Non, non, non, le rôle de l'artiste n'est pas de vivre avec son temps, mais à printemps et à contretemps.

 

Le bon sens, qui est le sens originel.

 

Tout art est inscrit mot à mot dans le ciel. Le chef-d'œuvre, c'est copie conforme.

 

La phrase la plus belle du monde : « Bienheureux ceux dont le sang et le jugement sont si bien mêlés qu'ils ne sont pas flûtes où le doigt de la fortune fait chanter le trou qu'il lui plaît. »

(Shakespeare.)

 

J'ai mis dans mes livres toute la nature, non pas en images, symboles, légendes et mythes, mais en vrac, en chair et en os.

 

Tout réclame expression et incarnation, justice et justesse, corps et âme.

 

J'ai utilisé ma langue et non la langue des autres.

Je respecte toute vie, animale, végétale, etc.

 

Aussi longtemps que je verrai l'homme massacrer les hommes, je serai peu sensible à ces bagatelles que sont la chasse et la corrida.

 

L'eau ne me dit rien qui vaille. D'instinct ça me hérisse et me donne la chair de poule.

 

Il se trouve souvent qu'intelligence est synonyme de sagesse, et sagesse synonyme de vertu.

 


L'essentiel de la civilisation c'est le travail, le Travail avec un grand T, le nouveau dieu. La civilisation du travail, voilà l'ennemi ! « Travaillons à bien penser », dit Pascal. C'est tout le travail que je vous souhaite.

 

Je suis naturellement contre le travail.

 


Il y a une heure dans le matin où la lumière afflue toute fraîche de Dieu.

 


Je ne sais ni écrire, ni parler. Moi brillant causeur : merde ! Ah ! si je savais peindre, jamais, au grand jamais je n'aurais écrit.

 

Naturellement j'ai le plus grand mépris pour tout ce qui est toilette, modes, atours, appas, chics et tutti quanti.

 

Ambiguïté de la beauté...

Je suis naturellement de ceux qui croient que le soleil tourne autour de la terre : je n'en fais jamais qu'à mon œil.

 

La science, c'est pour l'école primaire.

 

La formule « faire le bien » est la plus néfaste du monde ; c'est la formule de Torquemada, des guerres civiles et religieuses, des colonisations.

 

C'est un trait de mon caractère de trouver normal, et tout naturel, ce qui est parfait.

 

J'écris par hyperbole, comme papa, et souvent du coq-à-l'âne.

 

Je pleure facilement, je pleure abondamment, je suis un saule pleureur.

 

Le papier est une tombe, « coucher sur le papier » un bel enterrement.

 

Les mots ont leur histoire, leur clin d'œil, leur fumet.

 


La saveur dissipe le sens.

 

L'instinct est mon ange gardien.

 

Je ne vote pas, je n'ai jamais voté. Je m'amuse, et m'esclaffe, et m'insurge à l'idée que 51 % des citoyens sont tout et le reste rien.

L'essentiel c'est le juge de paix.

 

Le mal c'est l'homme, et non le monde.

 

Il y a deux dentales dans mon nom.

 

Athée ? Pourquoi refuser de croire qu'il puisse y avoir un être cent fois ou un milliard de fois plus savant et plus génial que Shakespeare et qu'Einstein ?

 

Il y a du prêtre en moi, un prêtre d'art. Non seulement les manchettes de Buffon, mais je ne sais quelle mitre.

 

Vigneron, c'est le même état d'esprit que médecin. Il s'agit de changer le monde, sa vigne, son malade. Le mildiou ça se sulfate, la fièvre typhoïde ça se vaccine.

 

Le sentiment est le grand monstre de la terre, qui ruine toute raison et bafoue tout bon sens.

 

La science m'ennuie, comme toutes les algèbres. Je n'en ai que faire, moi. J'aime mieux mon soleil, comme ma tête à portée de main. Une poignée d'étoiles de maïs pour mes poules. Mes sens me sont tout. Et j'imagine toujours l'enfer comme un tintamarre de vastes chaudrons rouges pleins d'huile bouillante avec de grands diables barbus et cornus et fourchus en diable. Où je suis à l'aise...

Le fécal, le sentimental et le mental : un seul diable en trois personnes.

 

L'artiste est qui attrape le type sous la forme.

 

L'art ou la rébellion de l'homme contre la société.

 


C'est pas la faute à la pie, si je laisse traîner la cerise, et s'envole avec.

 

Tout est simple, hors l'homme.

 

Maupassant, Bourget, Daudet, que c'est bien fait, quels bons tailleurs ! Mais il semble que ces gens-là n'aient jamais entendu parler d'art.

 

Les idéologies m'ennuient, la « marquise » m'emmerde, je n'ai cure que d'une goutte d'eau, ou de sang.
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