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  I

  Une frénésie de la représentation :

     le snobisme

  
    Rien de plus singulier, de plus aberrant, de plus fantasmatique que le snobisme. Selon qu'on est plus ou moins bien né, plus ou moins familier des cercles les plus fermés de la société, le snobisme prend deux formes. Quand on est membre du Jockey Club, par exemple, on a le snobisme de le rendre inaccessible à des gens que leur nom n'y désigne pas tout naturellement. C'est la forme conservatrice du snobisme. Par le dédain, la distance, l'exclusion, il protège un privilège dont on jouit d'autant plus qu'il est moins partagé. Mais il y a un snobisme de sens contraire, qui en est la forme insidieuse et conquérante. C'est celui de tous ceux qui, jalousant ces privilégiés, tentent obstinément de s'en faire accepter, et, faute d'y réussir, les imitent au point de persuader presque tout le monde qu'ils en sont.

    Quelque attitude qu'il prenne, le snobisme se caractérise d'abord par son adhésion spontanée aux formes les plus discrètes de la ségrégation sociale. Il a si parfaitement assimilé les divers codes de cette stratification qu'il ne reconnaît à personne d'autre valeur que celle très généralement attribuée à son groupe. Ce qu'il respecte ou admire en elle, c'est le caractère exclusif et confiné du groupe qu'elle représente. Aussi n'y a-t-il pas de snobisme possible sans une vision cadastrée ou taxinomique de la société. Il y a donc, à l'origine du snobisme, une adhésion crédule au rang qu'occupent les différents groupes et au prestige qui leur en revient.

    Aussi l'idée fixe d'un snob, sa manie, son obsession, est de faire partie d'un groupe d'autant plus admiré de la société qu'il paraît plus impénétrable, et qui s'écarte d'autant plus des autres qu'il ne doit qu'à cet écart son prestige. Ce qui fascine le snob, c'est de fasciner. Or rien ne lui paraît plus fascinant que d'avoir pour semblables des gens qui ne ressemblent à personne, ne se fréquentent qu'entre eux, et forment par leur seule singularité un minuscule univers où ils se retranchent de tous les autres. Rien n'est plus snob, en ce sens, que la bruyante désinvolture avec laquelle les marquis prennent place sur la scène, au début de Cyrano de Bergerac, sans paraître remarquer ni la gêne qu'ils produisent, ni la sidération qu'ils suscitent. Ils sont entre eux, et tout le reste est comme rien.

    Quoique le mot ait une origine britannique et ne se soit donc insinué en France qu'avec l'anglomanie de l'Entente cordiale, la chose n'en est pas moins aussi vieille que le monde. Le duc de Saint-Simon a le snobisme de ce qu'il est, et Monsieur Jourdain le snobisme de ce qu'il voudrait être. Le duché du premier ne date pas de Saint Louis. Il a tout juste une génération. Le petit duc n'en est que plus jaloux de faire prévaloir sa préséance sur celle de la plus illustre noblesse. Luxembourg, Lorraine, ou les bâtards du roi, qu'est-ce que cela auprès de la dignité qu'il ne partage qu'avec une douzaine de ses pairs ? Cette jalousie est le propre du snobisme. Tout le contentement qu'il tire de son privilège vient du dépit de tous ceux qu'il en exclut. Mais si le snobisme est une jubilation de la différence, cette différence consiste plus dans ce que les autres en imaginent que dans son intrinsèque réalité. Voilà pourquoi on ne peut pas être snob tout seul. Qui voudrait, en effet, être duc et pair, à condition que nul n'en sût rien, et qu'il n'y eût donc personne pour l'envier ? Aussi le snob jouit-il moins de ce qu'il est que de ce qu'il paraît.

    Je ne doute pas que Monsieur Jourdain n'eût pris sur ces questions de préséance le parti de Saint-Simon. Rien ne lui paraît en effet plus beau ni plus grand que de n'être comme personne, à condition de l'être à quelques-uns. Aussi n'y a-t-il rien qu'il admire comme le beau langage, le bel esprit, ou les belles manières, toutes choses qu'on admire d'autant plus qu'on les croit réservées à de rares initiés. Assez volontiers Monsieur Jourdain eût-il donc reconnu que le plus beau est toujours aussi le plus rare. N'est-ce pas déclarer son amour comme les gens du commun que le faire de la façon la plus commune ? Aussi en essaiera-t-il de plus recherchées : « Marquise belle, d'amour mourir vos yeux me font… »

    Afin d'être assimilé à la société la plus privilégiée, la plus admirée, la plus enviée, la plus inaccessible, un snob comme Monsieur Jourdain devait donc désirer prendre l'air de la cour, en acquérir le ton et les manières. Quoiqu'il n'eût aucun moyen d'y être présenté, du moins les intonations de sa voix, ses mouches, ses habits, son équipage pourraient-ils laisser supposer qu'il en fût à tous ceux qui n'en étaient pas. Tout le snobisme se trouve presque résumé en cet exemple. Il consiste à se persuader qu'on est ce qu'on paraît, et que la seule condition pour le paraître est d'en avoir persuadé les autres.

    C'est ainsi qu'en ayant ouvert les portes de la cour à tous les marchands dont elle avait fait des députés ou des colonels, la monarchie de Juillet s'acquit autant de soutiens qu'il y eut alors de snobs pour se croire admis dans l'aristocratie. Mais, par snobisme, la véritable aristocratie avait déjà cessé de fréquenter la cour. Car le snobisme d'un aristocrate est de ne pas même laisser imaginer à un bourgeois qu'il puisse emprunter son escalier. C'est ce dont témoigne, dans la Recherche du temps perdu, l'insultante hauteur du baron de Charlus à l'égard de Mme de Saint-Euverte qui se risquait à l'inviter. Le snobisme de l'un s'y indigne du snobisme de l'autre. Car il y a autant de snobisme, quand on fait partie du cercle le plus restreint, à repousser ceux qui voudraient en être, qu'à tenter de s'y insinuer quand on n'en est pas. Aussi snob qu'était Swann en désirant se faire admettre au Jockey Club, aussi snob était Saint-Loup en affectant de ne pas même voir, dans la rue, le salut du narrateur.

    Le snobisme suppose donc, comme sa condition, une société construite comme un édifice de castes, où chacun s'imagine d'autant plus envié ou méprisé qu'il appartient à l'une ou à l'autre. Tout y fait signe. Comme s'en instruit vite Rubempré en arrivant à Paris, une intonation, un geste, une démarche attestent autant votre origine que la marque de votre bottier ou de votre tailleur. Aussi vous désignent-ils à la considération ou à la commisération des autres. Sans doute, comme l'avait remarqué Tocqueville, une société aristocratique se reproduit-elle par le système des aspirations qu'elle fait naître. Le snobisme contribue donc à perpétuer l'ordre social qu'il respecte autant qu'il aspire à le transgresser. Ainsi tel bourgeois aspirait-il à devenir Colbert, comme Colbert avait aspiré à devenir marquis. Car il n'est pas de société qui ne soit organisée par le système de ses différences. Par un tout simple jeu d'inclusions et d'exclusions, ces différences ne tardent pas à se hiérarchiser et à configurer une topographie des mérites et des situations, des ambitions et de l'envie. S'en trouvent du même coup réunies toutes les conditions du snobisme.

    Aussi égalitariste en droit que se prétendît la société américaine au début du XXe siècle, ses clubs ne reconstituaient-ils pas en effet l'équivalent d'un système aristocratique qui fixait au snobisme les étapes de ses rêves ? Scott Fitzgerald a décrit combien la stratification des fortunes et des affiliations départageait dans les universités du Sud ceux que leur naissance destinait au bonheur et ceux qu'elle en écartait1. Simenon a de même évoqué en l'un de ses romans comment l'existence d'un petit employé, dans un village du Connecticut, était aussi suspendue à son admission au Country Club que s'il se fût agi du Jugement dernier2. Aussi fier qu'ait pu être chaque étudiant anglais du collège auquel il appartenait, personne n'ignore quel snobisme national distinguait les divers collèges entre eux. Autant le snobisme de chacun tirait vanité d'avoir appartenu à telle association plutôt qu'à telle autre, autant inspirait-il à tous ceux qu'il avait écartés un snobisme symétriquement inverse : celui de laisser imaginer qu'ils aient pu leur appartenir. Ne suffisait-il pas en effet pour cela d'une cravate ou d'un gilet ?

    Le snobisme traverse la société tout entière. Il y dessine le jeu des ambitions. Il y configure, selon les différentes populations, la prégnance des divers modèles sociaux. Comme il y avait eu, dans l'armée française, un snobisme de la cavalerie par rapport aux autres armes, les guerres coloniales y avaient introduit un snobisme des parachutistes par rapport aux autres corps de fantassins. Dans l'ordinaire conversation des grands commis de l'Etat, il suffit d'évoquer « l'Ecole » pour qu'aussitôt les normaliens l'identifient à la rue d'Ulm, les polytechniciens à la rue Descartes, ou les énarques à l'avenue de l'Observatoire. Ne suffit-il pas dès lors à tous ceux qui n'y sont jamais entrés d'en laisser filer le mot pour laisser croire qu'ils en sont sortis ? Tel est le snobisme. Car sa forme la plus singulière n'est pas, comme pour le duc de Saint-Simon ou le baron de Charlus, de se croire autant de mérites qu'on a reçu de dignités, mais tout à l'inverse, et alors même qu'on est dépourvu de tout, de vouloir faire croire qu'il n'y a si rare privilège dont on ne jouisse depuis longtemps. Aussi est-ce ce caractère fantasmatique du snobisme dont il nous faut tenter de comprendre l'obsession.

    Aussi généralisée qu'elle soit, cette forme de snobisme pose en effet le problème de comprendre comment on peut désirer paraître ce qu'on n'est pas alors même qu'on ne cesse d'être accablé par la réalité de ce qu'on est. Quel intérêt, quel plaisir, quel avantage puis-je tirer de faire imaginer une fortune, une éducation, des relations que je n'ai jamais eues ? Quelle revanche puis-je tirer de ma pauvreté en la cachant aussi soigneusement qu'un vice ? On ne le comprend pas, à moins de supposer qu'il y a pour le snob une chose encore plus insupportable que la réalité qui l'oppresse, c'est l'image pitoyable qu'en pourraient avoir les autres. En étant vu différent, il ne serait plus tout à fait leur semblable. Car le snob n'a qu'une obsession, et qui consiste moins à faire partie du monde qu'il envie, qu'à faire imaginer qu'il en est. Rapporté par Maurice Martin du Gard, un tout banal exemple en rend le fait sensible. Il est d'autant plus saisissant qu'il s'agit d'une personnalité que ses convictions révolutionnaires auraient dû rendre indifférente aux ordinaires préventions de la petite bourgeoisie. « Chez les Dadas, dont Jacques Rigaut recherche la compagnie pour l'ambition qu'ils affichent de semer partout la panique, le geste gratuit est le comble de l'aventure et de la libération. Rigaut, lui aussi, sort des Caves du Vatican ; Gide est le seul maître qu'il se reconnaît. Il se vante d'être kleptomane et il posséderait, à l'entendre, une collection fabuleuse de soucoupes, cendriers, monocles et bâtons de rouge. Dans le fond, honnête, plus simple et sensible qu'il ne l'avoue, mais il n'avoue rien. Il n'avoue pas qu'il est triste d'être sans argent, qu'il a un père employé dans un grand magasin, car cela pèse à son snobisme. Petit bourgeois avec les manières d'un bohème échappé d'une grande famille, il redoute d'être humilié par un maître d'hôtel ou par un riche3. » Tel est le snobisme, condamné à dissimuler ce qu'il est pour simuler ce qu'il n'est pas.

    Autant d'efforts qu'il fasse, autant de complaisance qu'il manifeste à ceux qu'il voudrait amadouer ou séduire, par quelques simagrées qu'il en singe les manières, le propre du snob est qu'il pourra bien s'approcher des gens qui le fascinent, entretenir avec eux le commerce le plus étroit, jamais il ne parviendra à leur faire oublier qu'il n'est pas des leurs. Tout son projet se résume donc à donner parfois l'apparence d'une réalité qui lui est de toutes façons refusée. Cette réalité qui le fascine en même temps qu'il s'en sait exclu, il n'aspire qu'à y paraître admis. Il y a donc dans le snobisme à la fois un réalisme amer qui le désespère et un déni de réalité dont il se réconforte. Mais d'où vient qu'il s'identifie à l'image qu'il donne, tout en sachant qu'il n'aurait pas à la donner si ce n'était pas qu'une image ?

    Le snob me semble abusé en cela par une illusion propre à la structure même de la représentation. Le principe de la représentation est tout simple : un objet n'existe pour moi qu'autant que j'en suis affecté. Il s'ensuit, à l'inverse, que ce que je ne vois pas n'existe pas pour moi. Il suffit d'appliquer ce théorème à notre existence pour aussitôt sentir combien notre existence est à la merci de l'attention d'autrui. Aussi sommes-nous sans cesse oppressés par l'angoisse de ne jamais savoir qui nous sommes vraiment, faute de jamais savoir par qui nous sommes vus et comment ils nous voient. Le théorème en est quasiment irréfutable : puisque les autres n'existent pour moi qu'autant que je les vois, il va de soi que je n'existe pour eux qu'autant que j'en suis vu. Aussi énigmatique que puisse être mon existence en tant que sujet, je ne puis exister comme objet que sous le regard d'un autre. Du même coup, ce qu'il voit de moi a toute la consistance d'une propriété objective. Alors que je ne suis pour moi-même qu'un foyer d'indéterminations multiples, le regard des autres m'assigne ainsi à la réalité de ce qu'ils en observent. J'acquiers de la sorte autant de réalité sociale que j'ai d'apparence objective : j'ai donc pour eux autant de manières d'être que j'ai de manières de leur apparaître. Aussi n'y a-t-il rien qui rivalise autant avec la réalité que ce que les autres imaginent en me voyant. Etre observé, remarqué, distingué, devenir objet d'attention : voilà ce qui importe.

    Marx consigne, dans un de ses opuscules, une expérience d'autant plus saisissante qu'elle est plus ordinaire. Il nous y rend sensible un des caractères les plus fondamentaux de la psychologie sociale, à savoir que nous importe bien moins l'intrinsèque matérialité des choses dont nous jouissons que l'image qu'elles suggèrent aux autres de notre propre importance. La maison qu'on habite, en effet, est comme l'habit qu'on porte. Ces choses qu'on a sont des signes de ce que nous sommes pour les autres. Elles indiquent la part de considération que nous méritons dans la société. Elles nous y évaluent. Strictement sémiologique, la satisfaction que nous en retirons est donc bien moins matérielle que morale. Aussi Marx a-t-il raison de dire que la satisfaction que nous retirons de notre logement ne dépend pas de sa surface. « Tant que les maisons alentour ont la même taille, observe-t-il, la nôtre correspond à tout ce qu'on en peut attendre. Mais qu'un palais vienne à s'élever auprès d'elle, et la voici rabougrie jusqu'à n'être plus qu'une masure4. » Puisqu'en un instant la même chose a complètement changé sans que rien n'en ait changé matériellement, il est bien clair que son être ne se réduit pas à ce qu'on en peut objectivement observer, mais à ce que s'en représentent les autres. Marx commente ce caractère sémiologique de toutes choses dans la société. « C'est une preuve que le propriétaire de la petite maison ne peut désormais prétendre à rien, ou à si peu que rien. » Comme mon salaire, comme mon vêtement, mon domicile désigne ma quote-part de la richesse sociale. Nous avons donc moins affaire à des choses qu'à des indices. Pas plus, en effet, qu'une maison n'est petite en elle-même, pas plus n'est-on pauvre tout seul, intrinsèquement. Aussi comprend-on que l'enrichissement des uns suffise à appauvrir les autres.

    Car nous ne sommes pour les autres que ce qu'ils voient de nous leur en fait imaginer. Ce qu'on est vu étant pris pour le signe de ce qu'on est, il n'y a pas d'existence plus mal assurée que celle dont aucun signe n'atteste l'identité. Quel être plus improbable, en effet, que celui dont personne n'a rien vu ! C'est ce qui rend si incertaine l'existence de Dieu, aussi souhaitable qu'elle serait pourtant pour garantir la nôtre.

    D'un côté, puisqu'on ne le voit jamais, il n'a pas d'existence objective. A la différence des essences géométriques dont la définition suffit à nous procurer une image, il est aussi impossible de se représenter Dieu que d'en donner aucune image. S'il existe comme sujet, c'est sans pouvoir être identifié à aucun objet, et sans qu'aucun objet le désigne. Parce que le monde est pour nous l'ensemble des objets, il nous faut donc convenir que rien ne manquerait au monde si Dieu n'existait pas.

    D'un autre côté, son inexistence laisse notre existence à vau-l'eau. Non seulement nous avons autant de manières d'exister qu'il y a sur nous de divers points de vue, mais rien n'est même plus précaire, plus douteux, ni plus friable que notre propre existence, puisqu'elle est à la merci de tout ce que les autres en imaginent ou croient pouvoir en dire. Nous ne sommes guère, en ce sens, qu'un objet si mal déterminé que tous les commentaires qu'on en puisse faire sont également justifiés. C'est ce qui faisait naguère de l'existence de Dieu une assez réconfortante assurance. Aussi invisible et unique qu'il fût, il fallait, s'il existait, qu'il fût le sujet absolu. Puisqu'il avait tout prévu de ce qui pourrait arriver en ce monde avant même de l'avoir créé, il n'y avait pas une seule de ses créatures dont il ne connût toutes choses de toute éternité. Aussi méconnu, ou aussi calomnié que nous fussions, du moins y avait-il quelqu'un pour connaître et juger en vérité la moindre de nos actions et chacune de nos intentions. Autant la foi nous persuadait-elle de vivre sans cesse sous son regard, autant pouvions-nous donc en être rassurés : aucune fausse lumière, aucun malentendu ne pouvaient nous faire paraître à Dieu autrement que nous n'étions en vérité.

    Mais il en va tout autrement si Dieu n'existe pas. Le plus singulier est même d'observer combien la plupart de ceux qui y croient vivent néanmoins en toute occasion comme s'ils n'y croyaient pas. Aussi convaincus qu'ils soient d'être jugés par lui en vérité, ils manifestent toutefois un tel appétit de charges et de dignités qu'ils ne se conduiraient pas autrement s'ils croyaient avoir tout leur être dans leur image, et leur image dans le regard des autres. Etre ou ne pas être : c'est en effet toute la question. Mais cette question ne se pose pas de la même façon selon qu'on la pose par rapport à l'ordre de la vie ou selon l'ordre de la représentation.

    Par rapport à cette vie que j'ai reçue et qui tend à se poursuivre à travers moi, je ne suis pas plus un sujet que je ne suis un simple objet : je suis une médiation. Selon la représentation, comme tout autre objet, je suis ce que les autres voient de moi. Aussi tout le drame de la représentation consiste-t-il à avoir placé dans les autres les assises de mon être, sans que j'y puisse rien. Aussi inattentifs, aussi négligents et légers qu'ils soient, ils sont pourtant les arbitres de mon existence. Ainsi réduit par leur représentation à un statut d'image, je ne m'appartiens donc pas. Mais aussi distincts que soient ces deux ordres, ils ne sont pas exclusifs d'un de l'autre. Quelque part que nous fassions à l'un et à l'autre, nous appartenons aux deux. Mais pas de la même façon.

    La représentation m'assigne à un statut d'objet. D'un côté, je suis ce que je suis vu. Rien n'importe alors autant que de se faire voir. D'un autre, je me vois dans le regard des autres. Mieux qu'aucun miroir, il me montre ce que je suis. Ces deux théorèmes gouvernent presque tout l'ensemble de notre vie. Selon le premier, y a-t-il plus qu'une insignifiante nuance entre le fait de n'être pas vu et celui de ne pas exister ? Une existence sans témoin a-t-elle plus de réalité objective qu'un fait dont nul ne se serait encore avisé ? « Combien d'hommes admirables, et qui avaient de très beaux génies, note La Bruyère, sont morts sans qu'on en ait parlé ? Combien vivent encore dont on ne parle point, et dont on ne parlera jamais5 ? » La belle affaire d'être admirable s'il n'y a personne pour nous admirer ! Pas plus qu'il n'y aurait aucun sens à louer un tableau que personne n'aurait jamais vu, pas plus n'y en aurait-il à déclarer admirable quelqu'un dont personne n'aurait rien remarqué. L'unique chance qu'ait un homme aussi admirable de l'avoir effectivement été serait donc que Dieu existât. Car lui seul eût nécessairement vu ce qui avait échappé à tous les autres.

    Mais que faire si Dieu n'existe pas ? Pour procurer à nos qualités un début de réalité objective, où trouver assez de sujets qui puissent en témoigner ? Il faudra donc se montrer, plaire, complaire, se faire valoir. Aussitôt sur la sellette, ne tenterons-nous pas de persuader les autres que nous sommes effectivement ce que nous voudrions être ? Du mieux que nous pourrons, nous en composerons donc le personnage, nous le jouerons. Pour nous en faire reconnaître la réalité, nous nous en donnerons au moins l'apparence. A défaut d'être admirés pour ce que nous sommes, il ne nous restera qu'à tenter de l'être pour les fonctions que nous exerçons ou pour les dignités dont nous sommes revêtus. D'où viendrait, en effet, que tant se fussent efforcés d'entrer à l'Académie française si ce n'était pour remédier au fait de n'être pas des écrivains ? Aussi La Bruyère rappelait-il à tous les ambitieux qu'il y a toujours un recours à l'infortune de n'être rien, c'est de paraître quelque chose : « qui ne sait être Erasme doit penser à être évêque6 ».

    On peut bien nommer vanité une aussi constante application à faire croire que nous sommes ce que nous voudrions être. Mais avons-nous aucun autre moyen d'exister objectivement que de figurer sous le regard d'autrui ? C'est ce qui rend les hautes charges si enviables qu'elles deviennent l'enjeu de toutes les rivalités. Ne s'agit-il pas en effet d'une lutte pour la vie ? Car il n'existe pas, celui qu'on ne voit pas. Ou plus exactement, on ne le voit pas plus que s'il n'existait pas. On conçoit dès lors l'ambivalence de ces hautes charges qui donnent autant d'occasions aux plus habiles de montrer leur talent qu'aux plus médiocres de cacher leur insuffisance. Il suffit donc de les occuper pour persuader tout le monde d'y avoir été désignés pour nos mérites. Qui douterait, en voyant un évêque, qu'il ne dût savoir le latin et avoir la foi ? Or c'est précisément sa mitre qui l'en dispense. Car ces charges servent autant à masquer l'incompétence de ceux qui les occupent, qu'à prouver les mérites de ceux qui y parviennent. Aussi sont-elles fort convoitées, soit qu'elles attirent autant de considération que si on les méritait, soit qu'elles fournissent à ceux qui en sont dignes l'occasion de faire paraître ce qu'ils sont en montrant ce qu'ils peuvent. Car toute l'affaire, comme au théâtre, est d'être suffisamment en vue, et de se faire bien voir.

    La société est en effet une sorte de théâtre où chacun n'existe que selon le rôle qu'il tient, et se trouve jugé d'après le spectacle qu'il donne à tous les autres. De même que la plupart de ces rôles n'existent qu'en se perpétuant, de même en juge-t-on ordinairement les acteurs d'après des modèles transmis à travers les générations par l'imagination collective. Quel garçon de café, sans cela, pourrait nous faire reconnaître le rôle qu'il joue ? Pour qu'il puisse nous en donner la pantomime, il faut en effet qu'il en ait la même image que nous. C'est donc en se référant à un imaginaire commun, comme à un même magasin d'accessoires, que nous identifions les diverses attitudes. Et comment apprécierions-nous l'originalité, l'élégance, ou la délicatesse d'aucun jeu, si nous ne nous référions unanimement à quelque modèle imaginaire comme à sa norme ? Cette unanimité de références imaginaires, c'est ce qui caractérise la culture d'une société. Plus ou moins cultivés, en ce sens, nous le sommes tous. Mais nous nous distinguons les uns des autres par la singularité et la diversité des modèles imaginaires auxquels nous nous référons. Tel prend Mallarmé pour modèle de poésie, et tel autre Verlaine. Tel prend Stendhal pour un modèle de prose, et tel autre Céline. Au sein d'une même société, cette diversité des modèles imaginaires suffit à déterminer la singularité de groupes, dont les membres se reconnaissent à ces affinités communes. Telle est la sémiologie spontanée qui pourvoit le snobisme de son répertoire.

    Assez souvent décrit, et assez rarement analysé, le snobisme est le modèle des conduites sociales. C'est lui qui perpétue en se les assignant les modèles de chaque groupe7. C'est lui aussi qui persuade l'imaginaire collectif de reconnaître la prééminence de tel ou tel groupe, de sorte que rien ne paraisse si enviable que d'en être accepté. L'imagination ici fait tout. Il va certes de soi qu'un groupe ne paraîtrait pas si enviable s'il n'était inaccessible, et qu'il est d'autant plus inaccessible qu'il est plus restreint. Peu d'expressions résument aussi bien le fonctionnement de l'imaginaire collectif que la locution anglaise qui paraît réserver le bonheur à un cercle fort exigu d'initiés : d'autant plus heureux que moins nombreux, les happy few. Aussi le snobisme suscite-t-il par lui-même un double mouvement d'inclusion et d'exclusion. Plus sont semblables les affinités qui cimentent le groupe, plus lui apparaissent inassimilables tous ceux qui ne les partagent pas. Aussi chacun de ces groupes tend-il à se considérer comme un type si particulièrement raffiné d'humanité que tous ceux qui n'en sont pas risquent de n'appartenir à l'humanité que par analogie.

    Il va en outre de soi que les membres d'une même société se ressemblent d'autant plus qu'ils s'imitent les uns les autres. C'est même ce qui les rend assez généralement reconnaissables au-dehors. Aussi suffit-il à ceux qui n'en sont pas de les imiter pour paraître leur appartenir. Voilà comment, à travers les générations, les mœurs, les sentiments et les goûts des classes les plus aisées deviennent ceux de la plus grande partie de la population. Or d'où viendrait une telle contagion si ce n'était de l'imitation de certains groupes par ceux qui les envient d'autant plus qu'ils en sont écartés ? Dès la fin du XIXe siècle, Gabriel Tarde avait remarqué cette fonction sociale de l'imitation. L'évolution des sociétés européennes lui en paraissait une des preuves les plus manifestes. « Les progrès extraordinaires de la mode sous toutes les formes, écrivait-il en 1890, de la mode appliquée aux vêtements, aux aliments, aux logements, aux besoins, aux idées, aux institutions, aux arts, sont en train de faire de l'Europe l'édition d'un même type d'homme tiré à plusieurs centaines de millions d'exemplaires. Ne voit-on pas, dès ses débuts, ce prodigieux nivellement rendre possibles la naissance et le développement de la statistique8 ? » Sur quelque sujet que ce soit, ne suffit-il pas en effet d'avoir interrogé cinquante individus pour aussitôt savoir ce que pensent tous les autres ? Chacun s'étant fixé les mêmes modèles que tous les autres, il n'en est presque pas un que son imitation n'ait rendu en tout semblable aux autres.

    Aussi Tarde avait-il considéré que « l'imitation joue dans les sociétés un rôle analogue à celui de l'hérédité dans les organismes ». De même que l'hérédité perpétue les mêmes types physiques, et parfois les mêmes comportements à travers les générations, de même « toutes les similitudes qui se remarquent dans le monde social, sont le fruit direct ou indirect de l'imitation ». Tarde résume toutes ses analyses en un théorème : « tout ce qui est social a l'imitation pour cause »9. Autant dire que la loi qui gouverne les sociétés est celle de la représentation : je suis ce que je suis vu. Du même coup, chacun s'efforce de paraître ce qu'il voudrait être, en espérant persuader les autres qu'il est ce qu'il leur paraît. Ainsi laisse-t-il transparaître à travers toutes ses attitudes et ses comportements le modèle social auquel il voudrait qu'on l'identifiât. A défaut d'être riches, n'en aurons-nous pas en effet tout au moins le prestige si presque tous les autres croient que nous le sommes ? Et à défaut d'avoir du goût ou d'être cultivés, ne suffit-il pas que nous en ayons la réputation pour en être tenus quittes ? A l'inverse, aussi éminentes que soient nos qualités, elles ne nous vaudront pas le moindre crédit si nous avons omis d'en faire assez bruyamment étalage.

    Aussi envieux que chaque groupe soit d'un autre, il déclare néanmoins traître à son milieu celui de ses membres qui s'empresse de le faire oublier pour mieux paraître incorporé à quelque autre. En le déclarant arriviste, vaniteux, imposteur, on feint de mépriser ce qui le rend pourtant enviable à presque tous les autres. Comme s'il n'avait pénétré que par effraction ou en contrebande dans une société plus privilégiée, on tente au moins en le raillant d'en punir le transfuge10. En réalité, son obstination à s'insinuer dans des groupes inaccessibles, et son application à effacer toute trace de son origine, font doublement sentir leur médiocrité à ses anciens compagnons. Etre né dans un groupe, c'est y être enfermé. Lui, c'est un évadé. Il connaît désormais d'autres mœurs, d'autres codes, d'autres usages. Comme les nôtres doivent lui paraître grossiers auprès du raffinement qu'il a découvert ailleurs ! S'accommoder de sa condition, se soumettre à ses contraintes, en accepter les règles, à quelle bassesse ne doit-il en attribuer le morne consentement ! En quoi, chacun se trompe. L'arriviste, l'imposteur, le snob, tous ne font qu'anticiper et préparer le mouvement naturel de la société tout entière. Ils tentent de parvenir par leur manège, en singeant, en simulant, en truquant, à une situation, à un mode de vie, qui seront ceux de presque tout le monde au bout de deux ou trois générations. Ces écornifleurs sont à leur manière des aventuriers. Ces aventuriers sont des pionniers.

    Car il y a un magnétisme social, tout aussi naturel et tout aussi invincible que l'autre. C'est celui par lequel les plus pauvres sont attirés par le mode d'existence des plus riches ; et les plus inconnus, les plus délaissés, par la vie brillante de ceux qu'ils voient occuper le devant de la scène. Autant ce magnétisme suscite-t-il d'attirance, autant cette attirance suscite-t-elle d'imitation. Obsédante, envahissante, c'est cette imitation qui fait le snobisme. Le snob est si fasciné par la vie de ceux qu'il envie que, pour s'y assimiler, pour devenir si semblable à eux qu'il n'en puisse être distingué, il en imite le ton, les attitudes, les simagrées. A force d'être comme eux, qu'y a-t-il qui l'en sépare si rien ne l'en distingue ? Comme la pesanteur n'est que l'application à notre planète de la grande loi d'attraction qui gouverne tout l'univers physique, Tarde considère ce magnétisme comme une application à la société de la loi d'adaptation qui gouverne tous les organismes vivants. Précisément parce qu'on la sent toujours, il nous semble ne pas sentir la pesanteur. Ainsi en va-t-il de cette loi d'adaptation. C'est tout spontanément, sans qu'il nous semble subir aucune contrainte, que nous nous efforçons de nous accoutumer à un nouveau mode de vie, de nous accommoder à de nouveaux usages, et de prendre le ton, les attitudes, le comportement de ceux auprès desquels on vit. Un exemple rendra le fait saisissant. Rien ne nous semblerait aussi ridicule que la nouvelle mode si nous ne savions qu'elle est désormais la mode. Aussi horrifiés que nous aurions été de devoir nous en affubler auparavant, aussi humiliés serions-nous de ne pouvoir nous y conformer aujourd'hui. Par une sorte de mimétisme, qui est une forme d'adaptation, c'est tout spontanément que chacun s'efforce d'être à l'image de tous les autres. Ainsi en va-t-il de tous les comportements, et même de notre propre goût. A notre insu, nous imitons celui des autres. Le snob est celui qui les imite avant les autres, et avant même qu'ils ne soient spontanément les siens.

    Jean Hugo rapporte une anecdote propre à manifester ce qu'a d'irrésistible la force de ce magnétisme. En obligeant le snob à railler ce qu'il admire et à répudier ce qu'il sent, son conformisme le contraint à une véritable inversion de la réalité. Pour être comme il faut, il lui faut d'abord paraître ce qu'il n'est pas. En 1921, l'acteur Pierre Bertin et sa femme, la pianiste Marcelle Meyer, avaient organisé au théâtre Michel un « spectacle bouffe ». Ils y donnaient une pièce en un acte de Max Jacob, La femme fatale ; une pièce tout en calembours et en quiproquos de Radiguet, Les pélicans ; et, pour finir, une fantaisie, Le gendarme incompris, où Cocteau et Radiguet parodiaient l'Ecclésiastique de Mallarmé. « Au baisser du rideau, les trois personnages saluèrent un public glacé. Seule Mlle Chevrel, tenant Cocteau pour une valeur sûre, se préparait à applaudir : ses mains étaient déjà levées quand elle croisa le regard de Misia11, impitoyable dans un visage fermé ; elle comprit aussitôt et ses mains, au lieu de se joindre dans l'applaudissement, se séparèrent pour aller voleter près de ses tempes et signifier la démence de la pièce12. » Car le snob ne veut être comme personne qu'à condition de l'être avec tous les autres.

    Tarde l'observe avec une précision d'entomologiste et une objectivité d'ethnologue. « Se mettre à l'aise, dans une société, c'est se mettre au ton et à la mode de ce milieu, parler son jargon, copier ses gestes, c'est enfin s'abandonner sans résistance à ces multiples et subtils courants d'influences ambiantes contre lesquels naguère on nageait en vain, et s'y abandonner si bien qu'on a perdu toute conscience de cet abandon13. » Or qu'est-ce que tout cela sinon s'adapter ? Ce que le dressage n'eût obtenu que par contrainte, l'imitation l'obtient spontanément. L'imitation est la forme sociale de l'adaptation. La seule différence consiste en ce que le dressage ou l'apprentissage nous imposent certaines attitudes, certains comportements, certains gestes, alors que l'imitation suscite en nous des jugements, des sentiments, des émotions qui n'auraient jamais été les nôtres s'ils n'avaient été ceux de personnes auxquelles nous aurions voulu ressembler. Comme l'habitude produit une deuxième nature, de sorte que ce qui nous était naturel ne l'est plus, de même l'imitation dont il s'agit ici consiste à faire intimement nôtre ce qui nous avait jusqu'alors paru le propre des autres. Consistant à nous affecter de tout ce qui affecte les autres, à produire en nous ce qui se produit en eux, l'imitation a donc tous les caractères d'une contagion. Comme le note Tarde, parce qu'il est plus fatigant de résister que de se laisser aller, ou de réagir plutôt que de s'abandonner, même notre volonté en vient à mimer celle des autres. Leur volonté devient la nôtre : nous voulons, nous aimons, nous goûtons, nous admirons, nous haïssons les mêmes choses qu'eux.

    Cette contagion mimétique nous fait ainsi comprendre ce qui resterait inexplicable sans cela. Car d'où viendrait sinon qu'il n'y eût croyance si absurde, idéologie si barbare, spectacle si niais, style si misérable, qui ne puissent tellement imprégner une société qu'ils finissent par en exprimer la manière la plus répandue de sentir et de penser ? Tarde nous le rappelle : innombrables furent en effet les époques dans l'histoire où l'on a vu « les sentiments les plus naturels repoussés avec horreur, ou les beautés naturelles et artistiques les plus frappantes méprisées et niées », sans autre raison que « d'être contraires au goût de l'époque, même en nos temps modernes. N'en est-il pas rendu certain, en un mot, que les expériences et les observations les plus claires sont contestées, les vérités les plus palpables combattues, toutes les fois qu'elles sont en opposition avec les idées traditionnelles14 ? » La première chose à comprendre est donc qu'ait pu devenir « traditionnel » de penser contre toute raison, de s'émerveiller contre toute inclination, ou d'agir contre toute humanité. Bref, comment a-t-il jamais été possible que le plus aberrant fût accepté comme règle, reconnu comme juste ou comme vrai, et si généralement imité après que quelques salons l'eurent unanimement loué ? Tarde nous en propose une explication par la force d'inertie, cet autre nom de la paresse.  « Penser spontanément est toujours plus fatigant que penser par autrui. Aussi, toutes les fois qu'un homme vit dans un milieu animé, dans une société intense et variée, qui lui fournit des spectacles et des concerts, des conversations et des lectures toujours renouvelées, il se dispense par degrés de tout effort intellectuel ; et, en s'engourdissant et se surexcitant à la fois de plus en plus, son esprit se fait somnambule15. » Dans la mesure où elle nous fait adopter à notre insu, et de façon quasiment réflexe, les jugements les plus aberrants et les conduites les plus absurdes, une telle imitation, répète souvent Tarde, a en effet tous les caractères du somnambulisme : en même temps qu'on déambule sur les gouttières on s'y émerveille des beautés de la route.

    Une autre explication serait toutefois possible qui, sans se substituer à la précédente, contribuerait à en éclairer le fonctionnement. Car les analyses de Tarde concernent bien plus l'évolution générale d'une société qu'elles ne nous font comprendre la psychologie des individus qui la précèdent. Une chose nous semble en effet l'ambition du plus grand nombre d'accéder au mode d'existence des plus privilégiés, et autre chose la propension de quelques individus à mimer ces privilégiés, à adopter leur accent, leurs manies, leurs tics et leurs codes, pour paraître des leurs à défaut de pouvoir toujours s'insinuer parmi eux. Envisageant de longues durées, Tarde en avait conclu que « l'imitation procède du dedans au dehors », et qu'on n'imite les mœurs ou les attitudes des plus favorisés qu'après avoir déjà fait siens leurs sentiments et leur goût. Il n'y aurait donc en cela aucune forme de duplicité ni d'insincérité. « Quand une classe d'une nation se met à s'habiller, à se meubler, à se distraire, en prenant pour modèles les vêtements, les ameublements, les divertissements d'une autre classe, c'est que déjà elle avait emprunté à celle-ci les sentiments et les besoins dont ces façons d'agir sont la manifestation extérieure. Par suite, elle avait pu et dû lui emprunter aussi ses volitions, c'est-à-dire vouloir conformément à sa volonté16. » Mais avant qu'une imitation aussi générale ne suscite une évolution sociologique en devenant le fait de tous, il a bien fallu qu'elle soit d'abord un fait psychologique en inspirant le comportement de quelques-uns. C'est pourquoi, à l'inverse de ce que décrit Tarde à propos des sociétés, le mimétisme des snobs procède, lui, du dehors au dedans. C'est en ayant commencé par l'excentricité et l'affectation de rares individus qu'il finit par contaminer toute la société. A l'image d'une coterie plus reluisante, un snob aura commencé par en donner la pantomime, à en singer les simagrées. A force de faire comme eux, il aura fini par se persuader d'aimer ce qu'il aurait voulu aimer sans avoir à tant s'en persuader.

    C'est ainsi qu'évoquant son propre snobisme, Maurice Sachs l'identifie à une sorte d'envoûtement ou d'autosuggestion. « Un homme comme moi, se rappelle-t-il, qui a souffert de sa boue, en se sentant né pour de grandes choses, risque de ne jamais guérir complètement de son snobisme. Je l'avais acquis dès le collège où les grands noms m'en imposaient terriblement… Je m'étais pris à leur vocabulaire, à leur cocasserie, la familiarité, la facilité, en un mot à cette désinvolture qui est la grâce suprême… Je me plaisais à m'abuser, à me persuader moi-même17. » Comme un acteur, par conséquent, le snob se grime pour jouer son personnage. Tout, dans ses attitudes et ses affectations, reste donc extérieur. Mais le propre du jeu est qu'on n'y tarde pas à se prendre au jeu. Voici alors qu'on vit comme une réalité ce qu'on avait commencé par jouer comme une fiction. Ce qui n'était qu'extérieur est devenu intérieur. C'est ce que Maurice Sachs explicite à propos de Cocteau : « C'est encore bien souvent qu'il s'abuse. Il se prenait parfois à un jeu où l'avaient entraîné des réalités cruelles, […] il se mentait à lui-même autant qu'à nous, […] c'était un illusionniste effrayant18. » Un autre témoignage contemporain nous laisse également de Cocteau l'image d'un homme qui ne devint ce qu'il était qu'à force de paraître ce qu'il n'était pas. Autrement dit, d'un snob. « Jean Cocteau, se rappelle Markevitch, se cherchait alors à travers un écheveau inextricable de malentendus qui l'amenèrent, plutôt qu'à influencer son époque, à lui offrir un miroir où elle puisse se reconnaître. » Si elle se voyait en lui, toutefois, c'est parce qu'il avait commencé par faire sien ce qu'il admirait en elle. Il avait donc intériorisé ce qui lui avait d'abord été le plus extérieur. Rien de si sincère, par conséquent, qu'un tel artifice ; ni rien de plus artificiel qu'une telle sincérité. Aussi n'y a-t-il rien de surprenant à ce que tout l'être d'un snob ait paru se résumer pour Markevitch à sa pure apparence. « Très fardé quand je le connus, ajoute-t-il, il me porta à le croire aussi fardé mentalement19. »

    Car le snobisme est une frénésie de la représentation. C'est ce qui l'apparente au rêve. Le snob rêve sa vie plutôt qu'il ne la vit. Ou il la vit comme un rêve. De même qu'en rêvant rien ne nous paraît plus irréel que le réel, ni plus réel que l'irréel, de même le snob se persuade-t-il d'être réellement ce qu'il s'applique à paraître. Aussi la réalité de ce qu'il vit lui importe-t-elle beaucoup moins que l'image flatteuse que les autres s'en font. Pour attirer les regards, être envié, admiré, il lui faut se rendre semblable à tous ceux qu'on envie ou qu'on admire : étrange, séparé, lointain, inaccessible. Il désire moins les choses pour le plaisir qu'il en tire que pour le déplaisir d'en priver les autres. Aussi aime-t-il moins les choses que leur rareté. La Bruyère en notait le paradoxe à propos des collectionneurs de tulipes au XVIIe siècle. Car contrairement à ce qu'on imaginerait spontanément, ils avaient bien moins de goût pour les tulipes en général, ni même pour aucune variété en particulier, qu'ils ne recherchaient les unes ou les autres à cause de leur rareté. Aussi leur passion n'était-elle nullement inspirée par « le goût de ce qui est bon ou ce qui est beau, mais uniquement pour ce qui est rare, unique, pour ce qu'on a et que les autres n'ont pas20 ». A cet égard, en collectionnant les artistes d'avant-garde, tant de princesses et de vicomtesses du début du XXe siècle étaient-elles très différentes des amateurs de tulipes du XVIIe ? Il est donc assez vraisemblable qu'en commandant quelque nouvelle pièce à Stravinsky ou à Poulenc, elles aient moins cédé à leur goût pour la musique qu'à leur impérieuse vocation de fasciner et de surprendre. Ce que nul n'avait encore entendu ni ne pouvait aimer encore, voilà uniquement ce qui les ravissait. Aussi Markevitch rapporte-t-il que « seule comptait la foi des happy few. Elle faisait loi et la véritable vogue consistait à donner à parler à ce public limité, à rester rare, à le déconcerter, éventuellement à le scandaliser, ce qui le faisait jouir avec un raffinement particulier. Singulier se confondait avec génie, pluriel avec vulgaire. Le premier impliquait cénacle, le second forum. Aussi un succès semblait-il cousu main. Les snobs y travaillaient en famille21 ». La réalité consiste donc bien moins pour le snob dans l'intensité ou la qualité de ce qu'il ressent en lui-même, que dans le sentiment que retirent les autres de ce qu'ils voient ou de ce qu'ils entendent dire de lui. Autant que surprendre pour être remarqué, il lui faut donc exclure pour paraître recherché. De là vient, dit Proust, qu'un salon était bien plus apprécié des snobs « d'après les gens que la maîtresse de maison excluait que d'après ceux qu'elle recevait22 ». Markevitch avait de même observé, lors des récitals donnés chez les Noailles ou chez les Beaumont, que « ceux qui daignaient applaudir exigeaient que leurs plaisirs restassent réservés et incompréhensibles au commun23 ».

    Jean Hugo relate une anecdote des années 30, qui donne une assez juste idée du snobisme. Il était à Hyères, chez les Noailles. On y attendait Berenson, célèbre historien de la peinture italienne. « Cocteau avait préparé une mystification : il avait habilement cloué un morceau d'étoffe sur une toile qu'il avait signée Picasso. Il montra à Berenson cette dernière acquisition de Mme de Noailles et lui demanda son avis. L'historien lui dit que la beauté du tableau lui échappait, bafouilla un peu, et parla du beau éternel24. » Si Berenson avait été snob, il aurait improvisé un éloge volubile et verbeux de ce chiffon, cité Empédocle et Plotin, et ne se fût tu qu'en suffoquant d'émotion. Pour ne pas dissoner, pour ne pas se mettre à l'écart d'une société qui donnait le ton à la mode, il aurait tellement célébré l'audace et la nouveauté de l'œuvre qu'il eût fini par être ému du bruit de ses propres paroles. Ainsi eût-il senti ce qu'il ne sentait pas, et se fût-il persuadé d'aimer ce qu'il n'aimait pas.

    Cet envoûtement quasi onirique par lequel l'irréel se substitue au réel jusqu'à l'effacer, le snobisme le partage toutefois avec presque toutes les croyances. Etre snob, c'est vouloir croire à ce que croient les initiés, les raffinés, les affranchis. Pour ne pas s'en excommunier, on s'y convertit. Aussi le snobisme se caractérise-t-il bien moins par sa crédulité que par la nature de sa croyance : son adhésion à n'importe quoi, à la seule condition d'être inouï et de n'avoir jamais été vu. Car s'il faut être vu pour exister, et si l'on a le sentiment d'exister d'autant plus que plus nombreux sont ceux dont on occupe l'attention, il va de soi qu'il n'y a pas d'autre moyen pour vivre que de surprendre. Et quel plus sûr moyen de surprendre que d'effarer ? Le snobisme, ce paroxysme de sociabilité, existe donc partout où s'exercent de plus ou moins subtiles techniques d'ahurissement. Tarde avait déjà observé ce besoin qu'a la vie de se rénover sans cesse pour stimuler sa vitalité. « Un mot, avait-il remarqué, à force de servir et de se vulgariser, se contracte, s'assourdit, s'use comme un caillou à force de rouler. Une croyance religieuse perd de son intensité, un art se dégrade, etc. D'où la nécessité de nouvelles inventions, de nouvelles sources d'imitation, pour ranimer à temps l'énergie en train de mourir25. » Proust a décrit cet incessant prurit de nouveauté qui démode en un instant des personnages qui ne devaient qu'à la mode l'attention qu'on leur portait. Il y avait beau temps cependant qu'à force d'émerveiller ils n'étonnaient plus personne : on s'y était habitué. A force de les voir, on ne les voyait plus. Pour piquer, pimenter, brutaliser notre sensibilité, il fallait autre chose. Au premier tintamarre mondain, au premier scandale, on était prêt à accueillir l'événement qui allait se produire sur quelque autre scène. En même temps que tous les regards se tournaient vers elle, c'est à de nouveaux personnages qu'on en associait la nouveauté. En un tournemain, les nouveaux arbitres du goût, les seuls qu'on dût désormais suivre et imiter, c'était eux. Car il en est du snobisme comme des Ecritures : pour lui aussi les derniers sont toujours les premiers. Ainsi que le décrit Proust, « le goût de nouveauté qui porte les hommes du monde » à fréquenter les milieux où s'affiche la dernière mode comme s'il s'agissait de la dernière découverte, les fait à chaque fois délaisser un salon pour un autre.  « Chaque époque se trouve ainsi personnifiée par des femmes nouvelles, qui, rattachées à ce qui pique les curiosités les plus neuves, semblent, à ce moment-là, comme une espèce inconnue née du dernier déluge, beautés irrésistibles de chaque nouveau Consulat, de chaque nouveau Directoire26. » Ainsi le règne des Noailles avait pu succéder à celui des Beaumont27, comme celui de Mme Verdurin à celui des Guermantes.

    Si la première cause du snobisme est le désir de paraître appartenir au petit groupe des plus privilégiés, que ce soit par la naissance, par l'argent, ou par le goût, son premier effet est de dépendre si étroitement des autres qu'on leur ait aliéné toute liberté. Non seulement ils nous imposent les codes de leur goût comme des canons du nôtre, mais pour leur ressembler nous nous sommes même efforcés d'effacer ce que nous étions pour n'être plus qu'une image d'eux-mêmes. Le plus singulier n'en reste pas moins qu'à force de paraître ce que nous n'étions pas, nous en soyons venus à être ce que nous paraissons. Il va de soi, toutefois, qu'en cet univers de la représentation, de même que toute réalité n'est qu'une image, de même n'y a-t-il d'imposture qui ne puisse tenir lieu de vérité.

    Aussi comprend-on qu'un artiste ait pu s'alarmer des dangers que le snobisme faisait courir à sa création. Markevitch s'en était ouvert à Chanel, vers 1938. « Je lui expliquai, se rappelle-t-il, combien j'avais pris en horreur le fait de se croire tout permis quand on devient objet de snobisme. Le moment, lui dis-je, où on te passe tout pour ne pas avoir l'air bête, et où on admire ce que tu fais afin de se sentir à la page, tu es fichu. J'ai voulu être jugé librement pour ce que je donnais. “En somme, tu t'es écarté du monde, conclut-elle, par instinct de conservation.” “Oui, et peut-être aussi par lassitude de satisfaire chez les autres ce besoin de sensationnel qui marquait déjà certains milieux.”28 » Car tel est le snobisme : il répudie tout libre arbitre, suspend tout jugement, et n'apporte la bruyante ferveur de son enthousiasme qu'à ce qu'une coterie a ratifié avant même de l'avoir entendu. Ainsi lui suffit-il presque toujours d'avoir vu la signature pour admirer la toile. Les yeux fermés. Car le snob admire bien moins une œuvre pour ce qu'elle est, qu'elle ne lui sert de prétexte ou d'occasion pour afficher la prophétique audace de son discernement. Quant à Chanel, ne résumait-elle pas l'essence du snobisme en réduisant l'univers à son monde, et ce monde de la représentation au seul fait d'y occuper assez de place pour être vu ?

    Or le snobisme n'est que la figure la plus hyperbolique du monde de la représentation. En exagérant tous ses traits, il nous les rend plus sensibles. Plus il en fait apparaître le caractère fantasmatique, plus il en manifeste la vérité. Parce que nous n'y avons affaire qu'à des images qui toutes se rapportent à celle que nous souhaitons donner de nous-mêmes, l'univers de la représentation est un jeu. En absorbant toute notre vie, il s'y est substitué. Ainsi aurons-nous passé à ne pas vivre vraiment tout le temps que nous aurons passé à en donner l'illusion. De là vient, chez Proust, que les principaux personnages de ses salons soient à peu près insensibles à la vie, à la souffrance, à la mort des autres, et ne s'éveillent guère de l'obsédant fantasme de leur vie qu'en découvrant leur solitude. Tel est aussi ce qui en avait fasciné Markevitch. La vie, en effet, était moins pour eux une réalité qu'un spectacle. En passant leur vie à se divertir, c'est la vie elle-même qu'ils s'appliquaient à ne jamais sentir. Ainsi Markevitch avait-il été surpris de remarquer combien « ce qui frappait dans la présence de Charles [de Noailles] était à quel point il était absent. Il prenait un plaisir manifeste aux conversations les plus impersonnelles comme s'il avait trouvé dans les rapports superficiels une garantie contre les terrains glissants de l'intimité. » Car y a-t-il rien de plus réconfortant que le presque rien pour nous protéger de ce qu'a d'irrémédiable toute réalité ? Mais en même temps, selon une expression que Tarde aimait à répéter, le propre du somnambulisme est qu'on finit toujours pas se réveiller. « Le souci d'être à la page et de dominer toute spontanéité n'empêchait pas de dangereux réveils29. » Après avoir rêvé d'épouser Louise de Vilmorin, Cocteau se consolait avec Pierrot, un ancien bagnard30. A la fin de sa vie, en 1947, la drogue était devenue pour Misia Sert le dernier moyen « pour échapper au cours naturel de l'existence. Mais la drogue ne pouvait la protéger de la dure réalité. En allant répondre à un coup de sonnette, elle trouva un jour la police à sa porte. Elle se retrouva enfermée avec des putains ivres, des clochards et d'autres drogués. Elle ne se remit jamais de cette expérience31 ».

    Ruinée, usée, vieillie, l'image qu'elle pouvait donner d'elle-même aux autres ne lui importait plus. La vie avait pris le dessus sur la représentation.
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