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Première partie


 
« Le grand-duc voit plus loin que tous les autres oiseaux de notre planète. La baleine grise nage plus longtemps que n’importe quel poisson ou mammifère. La sterne arctique, lorsqu’elle migre, parcourt des milliers de kilomètres, depuis le pôle Nord jusqu’au pôle Sud où vit le pingouin Frisquet.
Et maintenant, imagine des champs de lupin bleu à perte de vue ondoyant sous une brise douce et fraîche. Voilà le spectacle que ta mère a admiré quand elle est descendue du perron pour se diriger vers l’étang le 21 mars, le plus beau jour de notre vie.
Arrivée aux figuiers qui poussaient au bord de l’eau, elle s’est perdue dans la contemplation d’un ciel digne du pinceau de Monet. Comme s’il l’avait créé rien que pour elle, pour lui donner l’impression que tout était juste et bon en ce monde.
Les nuages se sont écartés, et un rai de lumière solitaire a illuminé le ventre arrondi de ta mère. C’était un présage. Elle en était sûre, aussi sûre qu’elle savait respirer, bouleversée par le miracle de la création alentour.
Nous avions programmé ta naissance pour le premier jour du printemps afin qu’elle incarne le changement. Pas un simple changement de saison. C’était plus spirituel. Nous voulions que tu arrives ici-bas avec un sentiment d’émerveillement, petit aventurier qui n’aurait pas peur de l’inconnu et qui vivrait une vie riche en possibilités plutôt qu’en occasions ratées.
Ta mère a senti soudain quelque chose de tiède lui couler entre les cuisses, comme si Dieu avait ouvert un robinet.
Il était temps d’aller me réveiller pour m’annoncer qu’elle était prête.
Dans quelques minutes, nous allions retourner dans le champ où elle s’accroupirait au milieu des lupins, écarterait les jambes et pousserait. Pas d’hôpital. Pas pour nous. Tu étais un miracle de Dieu, et tu allais voir le jour sous le ciel même qu’Il nous a donné.
Même si les docteurs jurent que c’est impossible, tu m’as souri, Henry, en sortant de la matrice, et c’est depuis que nous nous aimons et nous comprenons mutuellement.
Si je pouvais avoir la photographie du seul instant dont je voudrais me souvenir jusqu’à la fin de mes jours, un instant en tous points parfait, ce serait celui-là. »
Ça, c’est l’histoire que mon père, Jack, me racontait à propos du jour de ma naissance jusqu’à mes cinq ans. Pour des raisons indépendantes de ma volonté, peu à peu son récit se transforma.
Les grands-ducs voyaient toujours plus loin que les autres oiseaux, et les sternes voyageaient sur des distances invraisemblables, mais l’information sur les baleines grises s’étoffa, si bien que je les sus en voie d’extinction. Pourquoi ? Car personne ne voulait appliquer les lois censées les protéger. Quelquefois il est plus facile d’ignorer un problème que de chercher la solution.
Les lupins ployaient sous une brise chaude et humide.
Le ciel que vit ma mère en arrivant à l’étang était maintenant peint par Rothko, un artiste qui mélangeait les couleurs jusqu’à abolir les limites… or Dieu sait qu’il en fallait, des limites.
Il bruinait.
Le miracle dans la vie de ma mère n’était plus tant ma naissance imminente que le dévouement sans faille de mon père resté à ses côtés, quand un époux ordinaire, un homme plus faible, serait déjà parti.
Enfin, et surtout, le filet d’eau entre ses cuisses annonçant mon arrivée, ce don de Dieu, tourna à la fuite.
Cette version-là subsista jusqu’à mes neuf ans. Après quoi, les choses se gâtèrent sérieusement.
Le grand-duc voyait toujours plus loin que ses congénères, sauf que maintenant il se tenait à côté de mon père et lorgnait vers la maison de Holly Scott, tout là-bas, dans Travis Street, où elle aimait à se déshabiller devant la fenêtre quand son mari n’était pas là. La sterne arctique migrait encore sur des milliers de kilomètres, mais ce n’était rien comparé aux amis de mon père au zinc du White Roc, prêts à aller à pied au pôle Sud plutôt que de passer le samedi soir avec leur femme. La baleine grise nageait toujours plus longtemps que les autres poissons ou mammifères, mais elle souffrait d’un surpoids abject qu’elle attribuait à des problèmes de circulation imaginaires.
Les lupins avaient été déchiquetés par le vent.
Le 21 mars était la journée la plus froide de l’année.
L’eau était stagnante, les figuiers, déracinés, ravagés par les vers, les champignons et les plantes grimpantes qui s’étaient enroulées autour de leur tronc jusqu’à étouffer toute trace de vie.
Le ciel était peint par Turner qui était mort seul et aigri : paysage marin biblique avec des rouleaux qui évoquèrent à ma mère Lillian la puissance indomptable de la nature et l’emplirent d’une passion qu’elle n’avait pas connue depuis sa nuit de noces.
Et ce n’était que le début.
Lorsque ma mère eut tourné les talons, un faisceau lumineux balaya les arbres qui bordaient l’allée, tel le rayon d’un phare. Dix secondes plus tard ma tante Carolyn descendait d’une vieille Ford.
Si j’utilisais d’autres termes que ceux de mon père, l’histoire risquerait d’en pâtir.
« Vieux jeu dans sa manière d’être et de se vêtir, Carolyn avait une préférence pour des tenues amples aux couleurs foncées et portait ses cheveux en chignon, histoire de se fondre dans la masse, à l’inverse de ta mère. Quand elle marchait, son allure était aussi rigide que sa mentalité. C’était aussi un avertissement. Quiconque l’approcherait de trop près allait le regretter.
Tout cela était toujours d’actualité.
Ce matin-là, c’est Lillian qui avait changé. Au moment où sa sœur la rejoignait, elle a remarqué ses seins pour la première fois. Des seins parfaits aux mamelons durs, dressés juste ce qu’il faut. Elle a aussi prêté attention aux muscles de ses mollets. Ils ne bougeaient pas. Solides comme le reste de sa personne. Des bras forts, vigoureux, sans une once de masculinité. Des épaules, un torse larges et puissants. Un ventre ferme et plat. Chaque pas titillait la curiosité de Lillian, comme un pays étranger vu à la télé et qu’elle rêvait de visiter depuis toujours.
Se précipitant vers sa sœur, Lillian l’a étreinte de toutes ses forces. Au contact de son ventre proéminent, Carolyn a songé elle aussi au changement. Ne serait-il pas merveilleux si Lillian pouvait profiter de l’accouchement plutôt que de le subir ? Le travail, après tout, mettait en jeu une quantité colossale d’hormones dont l’augmentation était censée déclencher l’extase et non la douleur. Qui plus est, un bébé qui entre dans le canal utérin, ce n’est pas très différent d’un objet qu’on y insère.
Il n’y avait aucune raison pour que Lillian n’ait pas un orgasme.
Sitôt le travail commencé, Carolyn l’a embrassée et caressée sans relâche. Deux heures plus tard, tu étais né, fruit de l’extase plutôt que de la souffrance, et dont l’intensité et la perversité allaient t’accompagner pour le restant de tes jours. »
Ça, c’est ce que j’ai cru à partir de mes dix ans.
 
La stricte vérité, si tant est qu’elle existe, se rapproche davantage de ceci.
C’était une journée grise et glaciale ; il neigeait depuis plus d’une semaine, et le poids de la neige ployait les branches et les fils du téléphone qui bloquaient les voies, provoquaient des accidents et des coupures d’électricité à Dallas et dans les environs.
Assise à la table de la cuisine face à sa sœur, ma mère écoutait la radio branchée à côté de l’évier où s’empilait la vaisselle de trois jours.
Stand By Your Man.
La voix grêle, Tammy Wynette avait à peine fini le premier couplet quand la chaussure droite de Lillian vola à travers la pièce. Pendant que la radio glissait dans l’eau savonneuse au milieu d’une gerbe d’étincelles, Lillian ressentit une douleur fulgurante à l’abdomen qui la fit se plier en deux. Son mascara coula sur ses joues, traçant deux sillons tremblotants.
« Ça va ? demanda Carolyn, effrayée par la détresse dans les yeux de son aînée.
— Tu vois bien que non, bordel ! »
Repoussant sa chaise, Carolyn se mit à quatre pattes et se posta sous la table comme un chien en quête de rogatons. Elle examina Lillian par en dessous, inspection rapide qui révéla le haut de mon crâne pointant entre deux cuisses trempées.
« Nom de Dieu, Lillian ! La tête du bébé est au couronnement ! »
Ma mère n’avait aucune idée de ce que ça voulait dire.
Elle était aussi peu préparée à l’accouchement qu’elle l’avait été à la perte de sa virginité, étape qui le précédait de sept mois jour pour jour : dix mille battements de cœur sacrificiels avant que je ne pointe le bout de mon nez minuscule pour jeter un œil dehors.
La question de la contraception ne se posait pas, vu que Lillian avait bu deux Mountain Dews, fumé un joint et avalé une capsule d’eau de Javel sitôt qu’ils avaient eu terminé. Par ailleurs, elle ne pensait pas qu’on pouvait tomber enceinte à la suite d’une première expérience sexuelle.
Même après que les faits lui eurent donné tort, il ne lui vint pas à l’idée de se préparer au jour où ma venue lui changerait irrévocablement la vie. Elle faisait la bringue tous les soirs, buvait, fumait et prenait une triple dose de médicaments dont l’usage restait incompréhensible aux autres : des cachets susceptibles de me faire naître avec trois têtes, restreindre l’afflux sanguin à mes poumons et provoquer des trous idoines dans mon cœur.
Elle s’inquiétait plus pour la couleur de ses cheveux, les taches qui envahissaient sa peau normalement satinée et son tour de taille qui ne cessait de croître. Les histoires de nourrissons, c’était le problème des parents, de la belle-famille et de leurs amis qui, en l’espace de deux mois, afflueraient chez elle pour s’extasier sur moi.
Une naissance prématurée n’était même pas envisageable.
Rien de tout cela ne traversa l’esprit de Lillian tandis que Carolyn l’escortait dehors. La température avait chuté de 10 degrés, et le sol était dur comme du ciment. Le vent leur rougit les joues. La neige tourbillonnante les empêchait de voir la voiture dont Carolyn avait fait le plein le matin même, juste au cas où.
La Ford ne lui en sut nullement gré.
Elle toussa, cracha et refusa de démarrer, aussi implacable que ma mère vis-à-vis de sa grossesse.
Carolyn rouvrit sa portière à la volée et courut vers la route. Un double faisceau de phares halogènes l’aveugla. Lorsqu’elle eut recouvré la vue, un pick-up cabossé tournait le coin en zigzaguant, un cerf attaché au capot.
Trente secondes plus tard, les deux sœurs, leur voisin éméché, Mike, et le malheureux animal fonçaient vers l’hôpital Florence-Nightingale.
À chaque dérapage, Mike se cramponnait au volant à s’en faire blanchir les jointures pour suivre une route qui tenait davantage d’une course d’obstacles que du trajet qu’il connaissait par cœur.
La douleur et les plaintes de Lillian empiraient également. Jamais elle ne survivrait à cette épreuve. Carolyn tenta de la distraire en énumérant les nombreuses grâces dont l’existence l’avait comblée, mais Lillian continuait à trembler comme une enfant perdue. Désireux de l’aider, Mike raconta le premier accouchement de sa femme, rapprochant le processus de la naissance de son service dans la Garde nationale. Cela non plus ne consola pas Lillian ; du coup il commit l’erreur de comparer mon arrivée imminente au fait de sortir un téléviseur avec écran géant du pénis d’un homme… la télécommande incluse.
Lillian saisit le volant et donna un coup brutal à droite. Le pick-up fit une embardée et finit dans une congère, à moitié sur le bas-côté et à moitié sur le bitume. Pendant que, légèrement surélevées, les roues arrière tournaient dans le vide, Lillian bondit dehors, s’agenouilla et essaya de m’expulser de son organisme comme si j’étais un fragment de crustacé avarié.
Voyant ma mère accroupie dans la neige fondue à la manière des habitants de Tijuana, Mike fit le tour du pick-up en titubant et détacha le cerf. Malgré sa carrure athlétique, il grimaça tandis qu’il le traînait jusqu’à Lillian et le glissait maladroitement sous son corps suant et grelottant.
Alors qu’elle poussait en gémissant, Mike fit les cent pas, agita les bras, frappa dans ses mains et tapa des pieds pour leur éviter de s’engourdir. Chaque fois qu’il demandait à Lillian comment elle se sentait, elle perdait le peu de patience qu’il lui restait. La douleur, pour elle, était insoutenable. Essayer de la décrire ne faisait que prolonger son supplice. Frustré, Mike expliqua que ses propres enfants, qui étaient grands maintenant, ne téléphonaient pas, n’écrivaient pas et ne venaient jamais les voir. À 23 h 43, il défit sa ceinture d’un cran, alluma une cigarette et confessa sobrement que ses gosses n’étaient qu’une bande de branleurs égoïstes. Il les avait nourris. Habillés. Divertis. Il avait payé leurs études. Il ne leur avait rien refusé, et comment le remerciaient-ils ? Ils étaient égoïstes. Ils lui avaient volé de l’argent pour s’acheter de la drogue. Ils lui avaient menti et daignaient tout juste lui adresser la parole, comme s’il ne s’était jamais soucié d’eux.
Je sortis à 23 h 55.
Une fois que Carolyn eut dénoué le cordon ombilical enroulé autour de mon cou et m’eut posé sur le ventre de Lillian, je vis ma mère me contempler avec une expression à la fois rassurante et emplie d’une joie sans partage, malgré mes huit semaines d’avance. J’étais trop neuf pour connaître la nature capricieuse des rousses, dont l’âme est régie par ses propres lois et reste à moitié vide, quelles que soient les grâces dont on la comble. Pour tout dire, l’instinct maternel était aussi éloigné du cœur et de l’esprit de Lillian que mon père l’était de l’autoroute I-30.
Si seulement j’avais su alors ce que je sais maintenant. J’aurais compris que je faisais face à l’ignorance et à la peur. Ma vie aurait pu être différente.
J’aurais pu être héroïque.
Je me serais levé le matin avec un sourire chaleureux, confiant dans mes capacités. Je me serais fait un nom ; j’aurais fait face, téméraire, à toutes les situations, conquis tout ce qui m’effrayait. J’aurais été fou amoureux, marié et fidèle à la même femme tous les jours de ma vie. J’aurais eu des centaines de moments extraordinaires gravés dans ma mémoire, au lieu de rester là à en chercher désespérément un seul qui puisse justifier mon existence.
Mais ça ne s’est pas passé ainsi.
 
Lillian n’arrivait pas à croire que Jack ne soit pas là, à ses côtés, pour ma naissance, au moment où elle avait le plus besoin de lui. Était-elle vouée à rester seule jusqu’à la fin de la semaine ? Du mois ? De sa vie ? Si elle avait eu le moindre soupçon sur la manière dont cela devait se terminer, jamais elle ne lui aurait offert sa virginité. C’était, après tout, son atout le plus précieux, dernier vestige de l’innocence et unique jeton dans le jeu de l’ambition dans une petite ville.
D’un autre côté, mon père représentait une prise de choix.
Tout le monde se prenait de sympathie pour lui au premier coup d’œil. C’était dû en partie à son tempérament placide du Midwest. Il ne se sentait jamais de trop. Mais aussi à son assurance : il était sûr de lui comme ces fils de famille de Highland Park qui fréquentaient les meilleures écoles privées, conduisaient des voitures de luxe, descendaient dans des hôtels, jamais dans un motel, et ne se laissaient impressionner par personne. Il possédait leur sens inné du privilège, chose qui n’est pas naturelle pour ceux qui gagnent leur vie à la sueur de leur front. Mais surtout, c’était sa manière d’être avec les gens. Il écoutait ce qu’ils avaient à dire sans jamais les interrompre. Il était aussi doué pour parler de la pluie et du beau temps que pour les conversations sérieuses, selon l’interlocuteur, comme ces prostituées sur les ferries marocains qui apprennent une cinquantaine de langues pour vous extorquer des dollars. Et même s’il se rendait parfois coupable de rire trop facilement ou de placarder sur sa face un grand sourire amical comme sur une photo de vacances, ce que Jack disait, même si ce n’était pas forcément la vérité, c’était votre vérité, si bien que vous ne doutiez jamais de sa franchise.
Son enthousiasme juvénile, ses airs de beau ténébreux et son physique de rêve y étaient également pour quelque chose. Cette façon de se passer les doigts dans les cheveux et de frotter ses grands yeux bleus quand Lillian parlait d’ouvrir un salon de coiffure. Même son odeur. Ce n’était pas un parfum de grand magasin comme Canoe ou English Leather. C’était lui. Il l’exhalait par tous les pores de sa peau.
Il y avait juste un inconvénient. Lillian semblait terne à côté de lui. Même avec une jupe courte et un corsage fin et décolleté, quand ils arrivaient quelque part, le point de mire, c’était Jack. Cela lui rappelait un soir, des années plus tôt, où elle se trouvait dans un restaurant à Dallas. Et devinez qui entra ? Elizabeth Taylor. Bien qu’elle ne fût plus toute jeune, et sûrement pas une ravissante ingénue, tout s’arrêta. On aurait entendu une mouche voler jusqu’à ce que les gens se lèvent et applaudissent. Pour la première fois, Lillian comprit ce que c’était que d’être une star.
Jack était de cette étoffe-là.
Toutefois, Lillian était prête à assumer le second rôle car derrière tout ce charme il y avait une belle âme d’artiste. Elle pouvait lui confier ses secrets les plus inavouables, les plus obscurs. Et puis, il ne lèverait jamais la main sur elle comme d’autres garçons. Elle le sut dès leur premier baiser, et elle en pleura à chaudes larmes. Elle aurait cependant mieux fait de remonter sa culotte cette nuit fatidique et de se garder pour M. Domoff.
Arnold Domoff, son professeur d’histoire en classe de terminale, avait changé sa note de F en B après l’avoir pelotée dans le local audiovisuel. Au summum de l’égarement sexuel, il promit également de quitter sa femme si Lillian acceptait de « payer de sa personne ».
Si elle avait été plus maligne, si elle avait su tirer son épingle du jeu, elle aurait eu un A à la place d’un bébé.
Voilà ce que pensait ma mère en me regardant pour la première fois.
Découragée, Lillian sentit le sang pulser dans ses oreilles et son cœur battre plus vite que jamais. Elle en eut mal à la tête. Elle ferma les yeux, mais rien n’y fit. Elle se concentra sur sa respiration, mais rien n’y fit. Elle avait la nausée. Elle se couvrit de sueur froide. Elle avait envie de pleurer. Au lieu de quoi, Lillian ouvrit grand la bouche, comme ses jambes la nuit où elle avait perdu sa virginité, et hurla, le volume sonore directement proportionnel à son absence de jugeote.
Déconcerté, je cessai de couiner. Ma mère, à son tour, ressentit un petit picotement à la base de la nuque, comme une ampoule qui grille ou comme quand on crève un ballon. Tout ralentit. Ses yeux se révulsèrent. Ses mains glissèrent. Elle me lâcha, comme si je n’avais jamais existé, et je tombai sur l’animal raide et froid dont la peau avait bien besoin d’être traitée.
Le jour de ma venue au monde, une suite d’événements tragiques fut mise en branle, comme un chauffard ivre qu’on ne peut arrêter jusqu’à ce qu’il sème la mort et la désolation.
 
Deux télégrammes pour mon père attendaient à Fort Hood, la base militaire juste à la sortie de Killeen, Texas, où il était stationné. Le premier le félicitait de ma naissance inopinée. Le second l’informait de la mort de ma mère. Ni l’un ni l’autre n’avaient été remis au destinataire car le sergent de garde n’avait trouvé personne à qui les remettre. Jack s’était débrouillé pour décrocher une permission de trois jours afin d’aller consulter des spécialistes de la médecine interne en ville. Les médecins militaires refusaient de le recevoir car ils considéraient que c’était une perte de temps. Après une dizaine d’examens, ils le déclarèrent en parfaite santé, attribuant ses symptômes autoproclamés, depuis les palpitations jusqu’au syndrome de la Tourette, au manque de volonté.
« Vous n’avez rien. C’est tout dans la tête. »
Jack n’était pas d’accord.
Il avait un mal fou à se concentrer sur des choses pratiques, comme s’organiser, commencer un travail, le terminer et ne pas agir impulsivement, sans tenir compte des conséquences… autant de règles de base nécessaires pour garder la maîtrise de soi et une discipline personnelle au quotidien.
En cela, d’ailleurs, il était tout le contraire de son père Dwight, qui était mort avant ma naissance et qui se plaignait toujours que la semaine de travail était trop courte.
Lui non plus, personne ne l’écoutait.
Dwight avait rendu son dernier soupir le jour de ses trente-trois ans, deux mois après avoir reçu d’excellents résultats de son bilan de santé chez le médecin de famille. Jack comparait cela aux commentateurs de base-ball qui interrompent une action en fin de manche en disant des choses comme : « Deux retraits de plus, et ce sera un match parfait. » Le batteur suivant frappe toujours une flèche au milieu ou expédie la balle en dehors du terrain, hors d’atteinte du champ centre.
Du coup, depuis que le cœur de son père l’avait lâché, Jack s’était promis de profiter de tout ce que la vie avait à lui offrir. Le fait de verser dans les excès, de tirer sur la corde au-delà des limites du raisonnable lui permit de se démarquer à une époque où il avait résolu de ne pas se conformer aux normes… même s’il en avait désespérément besoin. Cela lui procurait non seulement du plaisir, mais aussi un sentiment de puissance inhabituel ; chaque transgression était une œuvre d’art qui lui aurait valu la réprobation de son père. Cela expliquait aussi l’enthousiasme débordant de Jack quand, à son retour de la ville, il tomba sur Peggy, la nièce du général Ethan Parks, son commandant en chef, âgée de seize ans.
Pas tout à fait blonde et avec des rondeurs là où il fallait, Peggy illustrait le vieil adage : « Une fille aux longues jambes peut faire énormément sans bouger un cil. » Sa beauté offrait un contraste saisissant avec les clients rougeauds et dépenaillés du bar où Jack l’avait croisée la première fois. Les clients comme l’établissement étaient en pleine décrépitude. Comparée à eux, Peggy venait d’une autre planète. Ajoutez une tenue hyperaguicheuse, un visage empreint de douceur, une voix mi-plaintive mi-traînante, et vous obtiendrez l’objet de convoitise de n’importe quel soldat.
Il était facile de comprendre pourquoi mon père ne s’était pas aperçu qu’elle était drapée de tristesse même quand elle riait. Il avait remarqué ses lèvres pleines et accueillantes plutôt que les yeux d’une femme torturée et trois fois plus vieille que son âge. Il ne se rendit même pas compte de son intelligence supérieure, bien que je ne puisse le lui reprocher. Peggy était à des années-lumière de laisser son intellect influer sur son apparence.
Plus tard, mon père eut la bonté de définir les filles comme Peggy pour ma gouverne.
« Si Dieu Lui-Même t’apparaissait dans le ciel et te prévenait que si tu baisais cette femme, tu mourrais, tu ne réfléchirais pas à deux fois. Tu la baiserais. »
C’est pourquoi, après trois bouteilles de vin bon marché, Jack dit à Peggy que ce ne serait pas considéré comme du sexe extraconjugal, vu qu’ils n’envisageaient pas de se marier. Peggy hocha la tête, sourit et expliqua que les premières capotes remontaient à mille ans avant Jésus-Christ. On avait découvert des dessins représentant des Égyptiens portant des étuis en tissu, même si on ne savait pas très bien si c’était pour se protéger ou à des fins rituelles.
Ils ne refirent surface qu’au bout de trois jours.
Jack n’était pas mort… mais il avait perdu trois kilos.
Résultat, ce fut la sœur de ma mère qui dut prononcer l’éloge funèbre à son enterrement. Cela la chagrina presque autant que le décès de Lillian, car elle bégayait dès qu’elle prenait la parole en public, malgré tous ses efforts pour vaincre ce handicap.
« C’est le bo-bo-bordel », commença Carolyn.
N’ayant pas d’autre choix que de s’enliser davantage, elle continua à bégayer. Trébuchant sur ses émotions autant que sur ses pieds, elle perdit l’équilibre et se cogna violemment la poitrine contre une statue de saint Jude. Le temps que l’ambulance arrive, le coup avait endommagé le système électrique de son cœur, dont le rythme normal se mua en arythmie fatale.
Jack reparut une semaine plus tard.
À l’hôpital Florence-Nightingale, il fut accueilli par l’infirmière de garde. Assise derrière un bureau jonché de photos d’enfants, de minuscules jouets mécaniques, de cierges votifs et de tasses maculées de marc de café, elle portait un badge sur lequel on lisait « Vivienne Holt ».
Contrairement à Jack convoité par toute la gent féminine, Vivienne n’avait jamais été dans la fleur de l’âge et donc n’avait point connu la joie et le fardeau d’être une menace, ce qui faisait partie de son charme.
Avant même d’avoir fêté ses treize ans, elle avait déjà un physique de matrone, corpulent et sans grâce.
À l’école, ses camarades la charriaient sans merci, disant qu’elle avait acheté un corps XXL en solde chez Wal-Mart et qu’elle n’avait pu l’échanger parce qu’il était en mauvais état. Vivienne pensait que les moqueries cesseraient avec le temps, mais rien n’y fit. Elle était toujours le summum du ridicule. Elle s’habitua aux quolibets et finit même par accepter certaines méchancetés qu’on disait sur elle, mais elle ne s’accoutuma jamais à la souffrance.
Sa mère disait qu’elle avait une forte ossature et la poussait à se tenir droite.
Le sourire de Vivienne, en revanche, transcendait tous ses défauts. Il illuminait son visage tout entier, et il en était de même pour ceux qui le remarquaient, persuadés que cela l’aiderait à surmonter ses imperfections. Il n’était pas rare de les entendre commenter, généralement à haute voix : « Elle pourrait être belle, avec vingt kilos de moins. »
Elle ne tenait guère à ce que Jack me voie.
Selon le règlement de l’hôpital, on mettait à l’isolement les enfants dont le pronostic vital était engagé. Or depuis le décès de ma mère, je souffrais d’hypertension pulmonaire, de dyspnée, d’accès de fièvre, de crises de convulsions et, cerise sur le gâteau, d’une dysenterie aiguë qui divisa mon poids par deux.
Le bon sens disait que ça allait mal finir.
De toute façon, règlement ou pas, la position de Vivienne était claire et nette. À quoi bon infliger un surcroît de douleur à quelqu’un qui était déjà en deuil ? Surtout un militaire. Pour permettre à mon père de tourner la page, le meilleur espoir qu’elle avait à lui offrir était l’absence totale d’espoir.
Malgré son inébranlable foi en la force de l’esprit et la faculté des hommes de faire face à l’adversité, elle savait également que la cause la plus fréquente de la mort prématurée chez les nouveau-nés était une naissance prématurée.
 
Depuis vingt ans, Vivienne voyait les prématurés mourir aussi régulièrement qu’elle tapait sur la pointeuse. Cœurs à demi formés. Maladie des membranes. Il y avait même eu un cas où un jumeau avait absorbé le corps de l’autre, et les deux avaient suffoqué avant de sortir de l’utérus. S’ils ne mouraient pas de malformations génétiques, ils succombaient au vice des hommes. Alcoolisme. Drogues. Ravages de la luxure.
Vivienne les traitait tous pareillement.
Elle montait la garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre, contrôlait et recontrôlait les mètres de tuyau plastique et d’électrodes qui permettaient de surveiller leur rythme cardiaque, analysaient leur sang et montraient s’ils avaient manqué d’oxygène au moment du travail et de l’accouchement.
Au début, elle aurait préféré que la mort survienne rapidement et mette fin à leurs souffrances. Très vite, cependant, elle se rendit compte de ce que ce raisonnement avait de monstrueux : il s’agissait davantage de s’épargner des émotions désagréables, avant de se donner entièrement et de ne plus pouvoir faire marche arrière, comme avec son corps.
À partir de là, de retour chez elle, elle étudia tous les soirs les revues médicales et les manuels sur les affections qui détruisaient ses enfants.
Leur souffrance devint sienne.
Elle se mit à les caresser. Elle leur frottait doucement le dos, passait la main sur leur minuscule poitrine, faisait courir ses doigts le long des muscles et appendices, les massait en profondeur jusqu’à ce qu’ils gloussent, gazouillent et se rendorment, soulagés de pouvoir souffler momentanément dans leur combat pour la survie.
Elle avait du mal à comprendre pourquoi les parents ne faisaient pas la même chose, pourquoi ils préféraient garder leurs distances. Lorsqu’elle s’aperçut que c’était parce qu’ils se sentaient coupables, même si leur enfant était né sans poumons ou sans cerveau, elle fit de son mieux pour les convaincre qu’ils n’y étaient pour rien.
La tristesse et le malheur, la futilité de l’existence lui devinrent aussi familiers que le bonheur et ses gratifications lui étaient étrangers.
Vivienne croyait également ceci :
« Si le faux espoir est l’origine de chaque nouveau jour, il est le naufrage de chaque lendemain qui déchante. »
Hélas, elle ne parlait jamais de ces choses-là. Contrairement à mon père, elle n’excellait pas dans l’art de la conversation et se bornait à fournir les informations requises par le sujet. De cette retenue ses collègues déduisaient qu’elle fuyait les contacts et ne s’intéressait pas à eux, ce qui était vrai, et qu’elle manquait de curiosité, ce qui ne l’était pas. Simplement, elle était plus à l’aise avec les pensées qu’avec les paroles. Les premières lui laissaient la liberté de se tromper, chose impensable dans sa vie professionnelle ou dans ses relations avec autrui. C’est pourquoi elle garda le silence et évita le regard de Jack quand il arriva, se comportant comme si elle avait peur. C’est pour cela aussi, lorsqu’elle eut pris son courage à deux mains, qu’elle en dit beaucoup trop.
Elle voulait s’acheter un pull en cachemire marron qu’elle avait vu dans un grand magasin. Son chandail préféré, celui qu’elle portait habituellement, commençait à s’effilocher côté col. Même si le cachemire était plus abordable qu’autrefois, le pull en question était au-dessus de ses moyens. Après une explication détaillée sur les robustes chèvres cachemire de la Mongolie intérieure et ce pourquoi le meilleur cachemire avait les fibres les plus longues et les plus blanches, elle se jeta à l’eau et avoua la vérité à Jack. Elle savait que c’était la meilleure chose à faire étant donné les circonstances, mais elle n’en avait pas moins le cœur lourd. Ce n’était pas seulement à cause de Jack qui la rendit tout étourdie lorsqu’elle se résolut à le regarder dans les yeux. C’était à cause de la dureté et du mystère de la vie même.
Du coup, au moment où mon père tournait les talons pour s’en aller, la tristesse l’auréolant comme les flocons de neige le soir de ma vraie naissance, Vivienne prononça les mots qu’elle allait regretter jusqu’au jour de sa mort.
« Ça vous dit, un café ? »
Papa retira ses deux mains de ses poches arrière.
« Je pourrais aller vous chercher une tasse à la salle des infirmières. Si ça vous dit, bien sûr. »
Relevant légèrement la tête, presque craintif, Jack nota qu’elle ne portait pas d’alliance à l’annulaire de sa main gauche.
« Parlez-moi encore de ce fameux pull… »
 
Après le travail, Vivienne prit en voiture, avec Jack à ses côtés, le boulevard Jim-Bowie qui traversait son quartier, Lone Star Springs. Elle avait décidé de se donner entièrement à lui, comme un disciple à un maître, dès l’instant où elle avait senti sa tristesse et son incertitude. Pour adoucir sa peine, elle lui transmettrait les leçons que Dieu lui avait enseignées : Il n’envoie pas de croix qu’on ne puisse pas porter, la vie n’est jamais perdue, irréparable ou à court de miracles.
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