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«  Pourquoi ne m’a-t-on pas enseigné les constellations, afin que je me sente chez moi dans les cieux étoilés qui sont toujours au-dessus de nos têtes, et qu’à ce jour je ne connais pas  ?  »
 
 

 
Thomas Carlyle (1795-1881)

 



1.
 
L’horreur et la stupéfaction se mêlèrent dans les doux yeux de Ted quand j’avançai vers lui, frémissante d’indignation, un bras en l’air...
 
— Prends ça  ! hurlai-je.
 
Un plateau à thé de Wedgwood frôla son oreille gauche en sifflant, avant de se fracasser contre le mur du jardin.
 
— Et ça  !
 
Il leva les mains pour se protéger de la tasse assortie au plateau, bientôt suivie de sa soucoupe.
 
— Tu peux prendre ça, aussi  !
 
Trois assiettes tournoyèrent vers lui comme des frisbees.
 
— Et ça  !
 
La soupière fila dans les airs.
 
— Rose  ! s’écria Ted en se penchant pour éviter les projectiles en porcelaine. Rose, arrête tes conneries  !
 
— Non  !
 
— Veux-tu bien me dire où tu veux en venir  ?
 
— Ça me défoule  !
 
Ted réussit à dévier la trajectoire de la saucière et des deux assiettes à dessert. Je lui balançai le pot à lait, qui explosa en mille fragments sur le sentier en gravier.
 
— Pour l’amour de Dieu, Rose  ! Ça vaut une fortune, ces trucs-là  !
 
— Oui  ! répondis-je gaiement. Je sais  !
 
J’attrapai notre photo de mariage dans son cadre en argent pour la lui lancer de toutes mes forces. Il se pencha. Elle s’écrasa contre l’arbre qui était derrière lui, en répandant ses débris acérés. Pantelante d’épuisement et d’adrénaline, je m’immobilisai. Il en profita pour ramasser le cadre cabossé. 
Sur la photo, nous paraissions radieux de bonheur. Elle ne datait que de sept mois.
 
— Ce n’est la faute de personne, dit-il. Ces choses-là peuvent arriver.
 
— Ne te fous pas de ma gueule  !
 
— Mais j’étais tellement malheureux, Rose. J’étais à bout. Je ne supporte pas de passer après ton boulot.
 
— Mais mon boulot, c’est important pour moi, répliquai-je en lacérant la couette matrimoniale de mon plus grand couteau à steak. Et puis ce n’est pas qu’un boulot, c’est une vocation. Ces gens ont besoin de moi.
 
— Mais moi aussi, j’ai besoin de toi, gémit-il dans un nuage de plumes d’oie tournoyantes. Je ne vois pas pourquoi je devrais passer après cette bande de losers.
 
— Ted, ça c’est mesquin.
 
— Le Désespéré de Dagenham  !
 
— Arrête  !
 
— La Trahie de Tottenham  !
 
— Là, tu es méchant.
 
— L’Agoraphobe d’Aberystwyth.
 
— Ça, c’est dégueulasse  !
 
— Je n’ai jamais eu ma place dans ta vie  !
 
Je fixai Ted et laissai tomber le couteau. Comme chaque fois, le voir me coupait le souffle. Il était si totalement, si ridiculement beau. Le plus bel homme que j’aie vu de ma vie. Parfois, il ressemblait un peu à Gregory Peck. Mais qui me rappelait-il en ce moment  ? Évidemment. James Stewart dans La vie est merveilleuse, tout heureux et couvert de neige. Sauf qu’il n’y avait pas de neige sur les épaules de Ted, mais des plumes blanches, et que, tout compte fait, la vie n’était pas si merveilleuse.
 
— Je suis désolé, Rose, souffla-t-il en recrachant deux minuscules duvets. C’est fini. Il faut tourner la page.
 
— Alors tu ne m’aimes plus  ? demandai-je timidement, le cœur battant comme un tambour.
 
— Je t’aimais, Rose, lâcha-t-il tristement. Je t’aimais vraiment. Mais... non, je pense que je ne t’aime plus.
 
— Tu ne m’aimes plus  ? répétai-je d’un ton lugubre. Ah. Ah, je vois. Eh bien ça, ça me fait mal, Ted. C’est vraiment blessant, ce que tu viens de dire. Maintenant, je suis très fâchée.
 
Je fouillai dans mon arsenal et dénichai une poêle à frire Le Creuset.
 
 
— Et refouler sa colère, c’est mauvais pour la santé, alors tu vas devoir encaisser ta punition comme un homme.
 
L’horreur se peignit sur le beau visage de Ted quand je brandis la poêle à deux mains.
 
— Je t’en prie, Rose. Ne sois pas stupide.
 
— Je suis parfaitement sérieuse.
 
— C’est fini, ce petit jeu.
 
— Ce n’est pas fini. Du moins, pas encore.
 
— Tu n’as pas sérieusement l’intention de me frapper avec ce machin  ? plaida-t-il.
 
Sous mes pas, les débris de porcelaine crissaient dans la pelouse jonchée de plumes. Plus j’avançais vers Ted, plus sa voix de ténor devenait aiguë, passant du contralto à un curieux couinement de soprano.
 
— Je t’en supplie, Rose, piailla-t-il. Pas avec ça. Tu pourrais vraiment me faire mal, tu sais.
 
— Tant mieux  !
 
— Rose, ne fais pas ça. Arrête  ! geignit-il en tentant de se protéger de ses mains. Rose  !
 
Je levai la poêle au-dessus de ma tête pour l’abattre de toutes mes forces sur son crâne. Il hurla.
 
— Rose  !
 
Soudain, au loin, j’entendis quelqu’un qui frappait et hurlait.
 
— ROSE  ! glapit Ted. ROSE  ! ROSE  !
 
Tout à coup, je me retrouvai assise toute droite dans mon lit, le cœur battant, l’œil fixe, la bouche aussi sèche que de la poussière. Je n’étais plus dans le jardin de Ted à Putney, mais dans ma nouvelle maison à Camberwell.
 
— ROSE  ! criait-on. Ouvre donc  !
 
Je descendis en titubant un escalier auquel je n’avais pas encore eu le temps de m’habituer, encore sous le choc de ce rêve, qui roulait dans ma tête comme un nuage d’orage.
 
— Rose  ! s’exclama Bella quand j’ouvris la porte d’entrée. Rose, Dieu...
 
—... merci  ! soupira Béa.
 
— Ça fait des heures que l’on frappe à ta porte, souffla Bella d’un air affolé. On pensait que tu avais peut-être fait...
 
—... une bêtise, conclut Béa. Tu ne ferais pas ça, hein  ?
 
— Je m’étais endormie, expliquai-je d’une voix rauque. Je ne vous ai pas entendues. C’est crevant, de déménager.
 
— On sait, répondirent-elles en chœur, alors on est venues te donner un coup de main.
 
 
Elles entrèrent et me serrèrent dans leurs bras.
 
— Est-ce que ça va, Rose  ? s’enquirent-elles avec sollicitude.
 
— Ça va, répliquai-je avec l’envie de pleurer.
 
— Ouaouh  ! s’étrangla Bella en jetant un coup d’œil au salon.
 
— Mince  ! lâcha Béa. Quel foutoir  !
 
La pièce était encombrée de cartons, striés de longues bandes de ruban adhésif noir. Ils s’entassaient comme des gratte-ciel miniatures, recouvrant presque totalement le parquet. L’entreprise de déménagement Dégag’Vit m’avait coûté une fortune, mais maintenant je regrettais d’avoir fait appel à eux. Car, au lieu de placer les caisses dans les pièces désignées, ils s’étaient contentés de les poser en vrac et de se tirer en vitesse. «  CUISINE  », disait une boîte près de la fenêtre. «  SDB  », annonçait une autre près de l’escalier. Deux autres près de la cheminée étaient étiquetées «  CHAMBRE 1  ». À côté de la porte, une boîte indiquait la destination «  BUREAU  ».
 
— Ça va te prendre des plombes, remarqua Béa d’un ton perplexe.
 
— Des semaines, ajouta Bella.
 
Je poussai un soupir. Bella et Béa avaient le don d’énoncer des évidences. Ça m’avait toujours mis les nerfs en boule. Quand je m’étais cassé le bras en faisant du patin à glace, à l’âge de douze ans  : «  Rose, tu aurais dû faire plus attention.  » Quand j’avais été recalée au bac  : «  Rose, tu aurais dû mieux travailler.  » Quand je m’étais fiancée à Ted  : «  Rose, c’est trop tôt.  » Ce qui ne m’avait pas du tout convaincue à l’époque paraissait maintenant, avec le recul, parfaitement évident. Eh oui, Bella et Béa enfoncent systématiquement les portes ouvertes, mais elles ont des cœurs d’or à vingt-quatre carats.
 
— Ne t’inquiète pas, dit Bella. On va...
 
—... t’aider, acheva Béa.
 
D’une certaine manière, elles sont comme un vieux couple. Chacune complète les phrases de l’autre, et elles passent leur temps à se quereller. Comme souvent les vieux couples, elles se ressemblent  ; ce qui n’a rien d’étonnant, puisque ce sont de vraies jumelles.
 
— Fais-nous une visite guidée, proposa Bella.
 
— Qu’est-ce que c’est grand  ! ajouta Béa.
 
En effet. Je cherchais un grand appartement avec jardin privatif et j’étais tombée sur cette maison à trois chambres. 
Les jumelles admirèrent la taille de la cuisine mais trouvèrent la salle de bain un peu exiguë.
 
— Mais pour une célibataire, c’est parfait, précisa aussitôt Béa.
 
Je cillai. Célibataire. Merde. J’étais célibataire.
 
— En tout cas, le jardin est joli, observa Bella pour changer de sujet.
 
Béa se pencha à la fenêtre du palier.
 
— Et quelle mignonne petite rue. Le quartier n’est pas très chic, mais c’est sympa.
 
— Hope Street, fis-je en lâchant un petit ricanement amer. La rue de l’espoir.
 
— Eh bien, lança Bella joyeusement, on trouve que c’est tout à fait...
 
—... charmant  !
 
Je haussai les épaules.
 
— C’est très bien. Enfin, ça ira.
 
Je songeai avec un pincement au cœur à l’élégante maison de Ted à Putney, avec son jardin clos et son salon jaune. Il avait été épuisant d’y emménager – une fatigue agréable puisque nous venions tout juste de nous fiancer, deux semaines auparavant. L’avenir semblait se dérouler devant nous comme le ruban d’une autoroute sans encombre. Mais à peine partis, on avait pris le fossé et on avait dû se faire remorquer dans la honte. Alors voilà  : mon mariage était parti à la casse et j’avais dû refaire mon baluchon.
 
Dans ma situation, certaines femmes auraient pu être tentées de s’installer un peu plus loin – en Tasmanie, par exemple, ou sur Mars. Mais même si j’étais décidée à mettre une certaine distance entre nous, j’avais estimé que Camberwell était bien assez loin. En outre, c’était pratique pour le boulot et le quartier restait relativement abordable. Alors le mois dernier, j’étais passée chez des agents immobiliers locaux et, en un rien de temps, j’avais atterri sur Hope Street.
 
— On peut emménager immédiatement, avait décrété l’agent immobilier avec un enthousiasme obséquieux. Et c’est semi-indépendant.
 
Tout comme moi.
 
— La demeure est vide depuis plusieurs mois, ajouta-t-il. Mais elle est en assez bon état... elle a simplement besoin d’un bon ménage.
 
La maison m’avait plu aussitôt. Avec son air vaguement indigné et abandonné, elle exsudait la déception et les 
regrets. C’était la première d’une courte rangée d’habitations à façades plates, et elle disposait d’un jardin à demi pavé à l’arrière.
 
— Je la prends, avais-je conclu d’un ton détaché, comme si je dépensais vingt balles plutôt que quatre cent mille livres.
 
En exagérant un peu mes revenus pour le prêt immobilier, j’avais pu m’installer dix jours après. Il est vrai que je suis du genre impatient. Je me suis mariée très vite. Je me suis séparée très vite aussi. Et j’ai mis précisément deux semaines et demie pour acheter cette maison et m’y installer.
 
— Tu as les moyens  ? demanda Bella en calant une courte mèche blonde derrière son oreille.
 
— Non, répondis-je simplement.
 
— Alors pourquoi l’as-tu achetée  ? s’étonna Béa, qui a le don de se mêler de ce qui ne la regarde pas.
 
— C’était un coup de tête.
 
— On va t’aider, pour la déco, dit Bella en attaquant un carton avec une paire de ciseaux.
 
— Tu seras notre première cliente, ajouta Béa.
 
— Vous avez trouvé un nom pour votre société  ? questionnai-je.
 
— Duo Design  ! s’exclamèrent-elles en chœur.
 
— Mouais. Pas mal.
 
Les jumelles venaient de démissionner de leurs jobs respectifs pour monter une boîte de décoration intérieure. En dépit d’un évident manque d’expérience, elles semblaient persuadées que ça marcherait.
 
— Tout ce qu’il nous faut, ce sont quelques contacts, et ensuite ça fera boule de neige, avait déclaré Béa d’un ton insouciant quand elles m’avaient annoncé leur projet. Un bon papier dans un magazine, et on refusera bientôt des clients.
 
— À t’entendre, c’est simple comme bonjour, avais-je répondu.
 
— Mais c’est un marché énorme. Tous ces gens riches, s’était gaiement extasiée Bella, avec de grandes maisons et un goût de chiotte, qui n’attendent que nous...
 
— On t’aura des trucs à prix coûtant, proposa Bella en déballant des assiettes. D’après moi, tu devrais absolument refaire la salle de bain.
 
— Avec un évier en verre, dit Béa.
 
— Et un jacuzzi, ajouta Bella.
 
— Et une cuisine sur mesure, évidemment.
 
 
— Oui, de Poggenpohl, suggéra Bella, enthousiaste.
 
— Non, Smallbone of Devizes, répliqua Béa.
 
— Poggenpohl.
 
— Non, Smallbone.
 
— Tu passes ton temps à me contredire.
 
— C’est faux  !
 
— Écoutez, je ne compte pas acheter des trucs chers, les interrompis-je d’une voix lasse. Je n’ai pas un rond.
 
Tandis que les jumelles disputaient des mérites respectifs de leurs cuisines design, je me mis à ouvrir les caisses dans le salon. Cœur battant, je déballai précautionneusement la photo de mariage que j’avais lancée sur Ted dans mon rêve. Nous étions debout sur les marches de la mairie de Chelsea, dans un brouillard de confettis. Sans vouloir sembler prétentieuse, nous formions un sacré beau couple. Ted mesure un mètre quatre-vingt-quatorze - il est un peu plus grand que moi – avec de beaux cheveux sombres qui bouclent sur la nuque. Il a de grands yeux bruns fondants, tandis que les miens sont verts et mes cheveux, blond vénitien.
 
— Tu es ma Rose rouge parfaite, plaisantait Ted au début.
 
Ça, c’était avant qu’il commence à se plaindre de mes épines. Au début, c’était si merveilleux, songeai-je tristement en rangeant la photo, face en bas, dans un tiroir. Notre histoire d’amour n’avait pas été un tourbillon, mais un ouragan. Malheureusement, le vent était vite retombé. J’examinai les débris laissés par cette tourmente conjugale. Des douzaines de cadeaux de mariage, qui étaient encore pour la plupart sous garantie – contrairement à notre union. Nous avions décidé de les partager, conservant chacun tout simplement ce qui avait été offert par nos amis respectifs. Ce qui signifiait que Ted avait gardé le barbecue hawaiien tandis que Rudolf venait avec moi. Ted n’avait pas tiqué  : il n’avait jamais vraiment été emballé par Rudy, qui nous avait été offert par les jumelles. Nous l’avons baptisé Rudolf Valentino, parce qu’il est silencieux  : il n’a jamais prononcé le moindre mot. Les mainates sont censés être d’impénitents bavards, mais le nôtre est aussi doué pour la conversation qu’un cadavre.
 
— Parle-nous, Rudy, s’obstinait Bella.
 
— Oui, dis quelque chose, ajouta Béa.
 
Elles tentèrent de l’inciter à parler en sifflant et en claquant de la langue, mais il demeura obstinément bec clos.
 
 
— Écoute, Rudy, tu nous as coûté les yeux de la tête, dit Bella. Deux cents billets, plus précisément.
 
— Trois cents, corrigea Béa.
 
— Mais non. Deux.
 
— Trois, Bella  : je m’en souviens parfaitement.
 
— Alors tu te souviens mal – c’était deux  !
 
D’un geste las, j’ouvris la boîte étiquetée «  BUREAU  » parce qu’il allait falloir que je me remette rapidement au boulot. J’y trouvai un exemplaire de mon dernier bouquin, intitulé – quelle honte – Les Secrets d’un mariage réussi. Comme je l’ai déjà dit, je fais tout très vite, et je l’avais rédigé en moins de trois mois. Par une malencontreuse coïncidence, il est sorti le jour même où Ted et moi nous séparions. Étant donné la nature regrettablement publique de notre rupture, les critiques ont été rien moins qu’élogieuses. «  Lire le livre de Rose Costelloe, c’est un peu comme demander des conseils financiers à quelqu’un qui a fait banqueroute  », avait ricané un critique. «  Dans la même série, raillait un autre, on attend avec impatience les conseils de mode de Fergie.  »
 
J’avais demandé à mes éditeurs de retirer le livre des rayons, mais c’était déjà trop tard. Je le glissai dans le tiroir à côté de ma photo de mariage, puis emportai mon ordinateur et quelques dossiers à l’étage. Dans le bureau, à côté de ma chambre, j’ouvris une grosse boîte intitulée «  LETTRES + RÉPONSES  » et sortis la première.
 
Chère Rose. Je me demande si vous pouvez m’aider – j’ai de gros problèmes de couple. Tout avait si bien commencé  : j’étais fou de ma femme, qui est belle, vive et drôle. Quand nous nous sommes rencontrés, elle était journaliste pigiste. Et puis tout d’un coup, elle a décroché un boulot de Madame Détresse et, du jour au lendemain, ma vie est devenue un enfer. Je la vois à peine  ; elle passe son temps à répondre aux lettres qu’elle reçoit. Quand j’ai la chance de l’apercevoir, elle ne fait que parler des problèmes de ses lecteurs et ça, franchement, ça me déprime. Je lui ai demandé de lâcher son job – ou au moins de lever le pied – mais elle refuse. Devrais-je demander le divorce  ?
 
Ma réponse était agrafée derrière la lettre.
 
Cher Dépité de Putney. Merci de m’avoir écrit. J’aimerais vous aider si c’est en mon pouvoir. Tout d’abord, bien que je sois persuadée que votre femme vous aime, il est évident qu’elle adore aussi son boulot. Je parle d’expérience lorsque je vous dis qu’être responsable d’un courrier du cœur est quelque chose d’immensément gratifiant. Il est difficile d’exprimer la joie 
qu’on ressent à l’idée d’avoir donné un excellent conseil à une âme en détresse. Je vous suggère donc, D. de P. – si vous me permettez de vous appeler ainsi – de ne pas agir précipitamment. Vous n’êtes pas marié depuis longtemps, alors continuez à dialoguer et je suis sûre qu’avec le temps, la situation s’améliorera.
 
Puis, sur un coup de tête que j’allais bientôt regretter amèrement, j’avais ajouté  : Vous pourriez peut-être consulter un conseiller conjugal...
 
Je n’aurais pas dû. Pourtant, j’aurais pu prévoir... Ted m’a proposé de contacter l’association «  Résoudre  » – mieux connue sous le sobriquet de «  Dissoudre  ». J’ai accepté. Mais j’ai tout de suite pris en grippe notre conseillère, Mary-Claire Grey, avec son visage poupin, ses mèches blondasses, son nez en pente de ski et ses pieds minuscules. J’étais prise à mon propre piège. Ted et moi ne cessions de nous disputer et j’avais l’impression que l’intervention d’un tiers nous serait bénéfique. Si Mlle Grey m’avait inspiré la moindre confiance, ça aurait peut-être pu aller. Mais cette bécasse n’en suscitait aucune. Elle avait environ trente-cinq ans, était divorcée et avait travaillé comme assistante sociale, nous apprit-elle d’une voix affectée.
 
— Ce que je vais faire, avait-elle annoncé avec un sourire charmeur, c’est d’abord vous écouter l’un après l’autre. Ensuite, je ré-interpréterai - ou, pour parler en termes plus techniques, je recadrerai – ce que vous avez dit. Vous avez compris  ?
 
Pétrifiée par la gêne, je hochai la tête comme une fillette obéissante. Je la détestais déjà.
 
— D’accord. Ted, commencez, fit-elle en tapant dans ses petites mains potelées comme si nous étions à l’école maternelle.
 
— Rose, déclara doucement Ted en se tournant vers moi. J’ai l’impression de ne plus compter pour toi.
 
— Ce que Ted essaie de vous faire comprendre, coupa Mary-Claire, c’est qu’il a l’impression de ne plus compter pour vous.
 
— J’ai l’impression, reprit-il péniblement, que tu te préoccupes davantage des losers qui t’écrivent que de moi.
 
— Ted a le sentiment que vous vous préoccupez plus des losers qui vous écrivent, Rose, que de lui.
 
— Je me sens délaissé et frustré, poursuivit Ted tristement.
 
 
— Ted se sent délaissé et...
 
— Frustré  ? l’interrompis-je brusquement. Écoutez, mon couple traverse peut-être une mauvaise passe en ce moment, mais je ne suis pas sourde  !
 
Après ça, tout est allé de mal en pis. Quand est venu mon tour de parler, Mary-Claire n’avait pas l’air de comprendre un traître mot de ce que je disais.
 
— Ted, je suis vraiment désolée qu’on ait des problèmes, commençai-je en déglutissant péniblement.
 
— Rose reconnaît qu’il y a d’énormes problèmes entre vous, annonça Mary-Claire avec une expression de sollicitude exagérée.
 
— Mais j’adore ma nouvelle carrière, repris-je. Je... enfin, je l’adore, et je ne vais pas la laisser tomber simplement pour te faire plaisir.
 
— Ce que Rose veut dire par là, Ted, susurra Mary-Claire, c’est qu’elle n’a pas vraiment envie de vous faire plaisir.
 
Pardon  ?
 
— Vous voyez, avant de devenir une Madame Détresse, je ne m’étais jamais épanouie dans ma profession.
 
— Ce que Rose dit maintenant, coupa Mary-Claire, c’est qu’il n’y a que dans son travail qu’elle se sente épanouie.
 
Mais qu’est-ce que...  ?
 
— Je reconnais que j’aime avoir une maison propre et bien rangée, continuai-je d’un ton indécis. Et je sais que ça pose peut-être problème, ça aussi.
 
— Ted, fit Mary-Claire d’une voix apaisante, Rose reconnaît qu’à la maison, elle est...
 
Elle fit une pause théâtrale, pour signifier à quel point elle regrettait ce qu’elle était sur le point de dire  :
 
—... maniaque de l’ordre, chuchota-t-elle.
 
Quoi  ?
 
— Mais je t’aime vraiment, Ted, poursuivis-je, héroïque, sans prêter attention à ses commentaires. Et je crois que l’on peut s’en sortir.
 
— Ce que Rose est en train de vous dire, Ted, c’est qu’en fait tout est fini entre vous.
 
— Ce n’est absolument pas ce que je dis, m’écriai-je en me levant d’un bond. Je suis en train d’expliquer que l’on devrait repartir de zéro  !
 
Mary-Claire me jeta un regard de ruse et de pitié mêlées, 
et, trois semaines plus tard, la rupture était consommée entre Ted et moi.
 
Maintenant que j’y repense, je crois que la voix de crécelle de Mary-Claire - une voix à la Mélanie Griffith après une bouffée d’hélium – m’avait à moitié hypnotisée. Sinon, j’aurais été tentée de la gifler. Curieusement, je m’étais retrouvée incapable de contredire ses interventions délirantes. Je n’ai compris qu’ensuite le fin mot de l’histoire...
 
En redescendant, j’entendis Bella et Béa se disputer dans la cuisine.
 
—... un parquet en bois franc, ce serait superbe.
 
—... non, de la pierre brute, ce serait mieux.
 
—... mais avec une teinte d’érable, ce serait fantastique  !
 
—... n’importe quoi  ! Elle devrait opter pour l’ardoise  !
 
Elles devraient appeler leur boîte «  Duo de trop  », décidai-je en retournant au salon. Je déballai une paire de bougeoirs en cristal offerts par ma tante. Dégag’Vit’ les avait emballés dans les pages du Daily News. En déroulant les pages jaunies, une impression de déjà-lu s’empara de moi. MADAME DÉTRESSE EN DÉTRESSE annonçait le gros titre en page cinq. Rose Costelloe, la Madame Détresse du Daily Post, est sur le point de divorcer, claironnait l’article. Son mari, le directeur des ressources humaines Ted Wright, a cité des «  différends irréconciliables  » comme motif de rupture. Toutefois, des sources proches de Mlle Costelloe prétendent que la véritable raison de la séparation est l’amitié intime qui lie M. Wright avec une conseillère conjugale de «  Résoudre  », Mary-Claire Grey (photo de gauche).
 
— Salope  ! hurlai-je en fixant ma rivale.
 
— Ça, tu l’as dit  ! s’écrièrent les jumelles.
 
— Oh là, fit Bella en m’apercevant, l’article à la main. Tu veux un mouchoir  ?
 
Je hochai la tête et pressai le Kleenex sur mes yeux.
 
— Elle était censée être neutre, gémis-je.
 
— Tu aurais dû la faire radier, répliqua Bella.
 
— La faire buter, tu veux dire.
 
— Mais veux-tu bien m’expliquer ce qui t’a pris, d’aller voir une conseillère conjugale  ? s’enquit Béa.
 
— Je croyais sincèrement que ce serait utile  ! Ted ne cessait de me harceler à propos de mon boulot, de répéter qu’il détestait ce que je faisais, qu’il n’avait pas épousé une Madame Détresse et qu’il trouvait tout ça «  très pénible à vivre  ». On venait de m’envoyer un bouquin sur le conseil 
conjugal, ce qui m’avait mis le sujet en tête. C’est pour ça que, dans un esprit de conciliation, j’ai accepté d’aller prendre conseil. C’est ce que nous avons fait – et voilà.
 
Tandis que les jumelles faisaient disparaître l’objet du délit, je me mis à crever nerveusement les bulles en plastique d’un emballage.
 
— Miss Grey, fulminai-je pendant que les bulles éclataient en crépitant comme une rafale de mitraillette.
 
— Mijaurée, suggéra Béa.
 
— Minable, renchérit Bella.
 
— Minaudeuse, rectifiai-je. Comment ai-je pu être si aveugle  ? Elle souriait à Ted, elle se tortillait, elle battait des cils, elle était d’accord avec tout ce qu’il disait et elle déformait mes moindres propos. Elle savait exactement ce qu’elle voulait et elle a fait tout ce qu’elle pouvait pour l’obtenir. Maintenant, grâce à ses bons offices, je vais divorcer  !
 
Je songeai à ces mariages d’une brièveté humiliante dont on entend parler dans les magazines people  : Kate Winslet et Jim Threapleton  : trois ans  ; Marco-Pierre White et Lisa Butcher  : dix semaines. Et Drew Barrymore, qui avait plaqué son premier mari si vite qu’ils n’avaient même pas eu le temps de partir en lune de miel.
 
— Tu t’es mariée trop...
 
— Jeune  ? coupai-je d’une voix sarcastique.
 
— Euh, non. En fait, j’allais dire «  tôt  », fit Béa. Mais nous t’avions prévenue...
 
Elle secoua la tête comme un basset de plage arrière.
 
— Oui, répondis-je amèrement. C’est vrai.
 
— Vite mariée, reprit Béa, vite...
 
—... repentie. Dans un peu plus de six mois, j’aurai divorcé  !
 
Mais les jumelles avaient raison. Tout était allé trop vite. À mon âge, on est censé savoir ce qu’on fait. J’ai trente-six ans... environ. Bon, trente-huit. Bon, d’accord – trente-neuf. Je n’avais jamais cru au coup de foudre, mais, quand j’ai rencontré Ted j’ai compris que j’avais eu tort. Nous nous sommes vus pour la première fois à un pot offert par mes voisins de Meteor Street pour les Fêtes. Je causais de choses et d’autres avec un charmant arboriculteur lorsque, tout à coup, j’ai remarqué Ted. Dans la foule, d’ailleurs, on ne voyait que lui. Manifestement, il m’avait remarquée lui aussi, puisqu’il s’est approché pour se présenter. Et patatras  : j’ai été terrassée par un raz de marée de passion. Sur le cul. 
Hébétée. Ma mâchoire était à ramasser sur la moquette. J’en bavais de désir. Ted est incroyablement distingué, élégant, paraissant plus jeune que ses quarante et un ans, avec des pommettes hautes et un nez aquilin. On peut tomber amoureuse d’un profil  : je m’en aperçus ce jour-là, en tombant amoureuse du sien. Quant à l’alchimie... À nous deux, nous générions assez de courant érotique pour alimenter la moitié de Londres. Il m’a expliqué qu’il était directeur des ressources humaines à Paramutual Insurance et qu’il venait d’acheter une maison près de Putney Bridge. Je m’attendais à ce qu’une sirène bien roulée fonce sur nous, me foudroie du regard et pose une main propriétaire sur son bras, lorsqu’il précisa  : «  Je vis seul.  » Si j’avais cru en Dieu – ce qui, soit dit en passant, n’est pas le cas –, je me serais agenouillée dans l’instant pour Le remercier, mais je me suis contentée d’un «  Youpi  !  » silencieux. Ted et moi avons bavardé et flirté pendant une heure, avant qu’il ne me propose de me raccompagner chez moi.
 
— Mais je vis à côté  ! protestai-je en riant.
 
— Vous me l’avez déjà dit, sourit-il. Mais je ne laisserai pas une femme aussi splendide que vous errer dans les rues de Clapham. Je veux m’assurer que vous rentrez saine et sauve.
 
Quand on fait plus d’un mètre quatre-vingts, comme moi, on ne reçoit pas souvent ce genre de proposition. Les hommes ont tendance à croire qu’on peut se défendre toute seule – ce qui est évidemment mon cas. Mais en même temps, j’ai toujours envié ces petits bouts de femme qui réussissent toujours à se faire raccompagner par un homme. Alors, quand Ted m’a galamment offert de m’escorter jusqu’à ma porte, j’ai su sans l’ombre d’un doute que c’était l’homme que j’attendais. Après des années de faux espoirs, il était arrivé. Parfois, lorsque j’étais célibataire, j’avais envie de le faire appeler par haut-parleur. L’homme de mes rêves aurait-il l’amabilité de se présenter à l’accueil, où Mlle Costelloe l’attend depuis quinze ans  ? Et brusquement, il était là – ouf  ! Nous avons passé Noël au lit, il m’a demandée en mariage à la Saint-Sylvestre et nous nous sommes mariés le jour de la Saint-Valentin...
 
— J’avais quelques réticences, insinua Bella d’un ton sagace. Mais je ne voulais pas tout gâcher. Ted est charmant, bien sûr. Beau, oui. Intelligent, oui...
 
Une vague de nausée me souleva l’estomac.
 
 
— Il a un bon job, ajouta Béa. Il est drôle...
 
— Bon, ça va  ! protestai-je.
 
— Qui plus est, il a un charme fou, reprit Bella, et un sex-appeal débordant. Mais, en même temps, il y avait quelque chose qui... enfin je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.
 
— Moi, je le trouvais très bien, risqua Béa. Et puis parfois, c’est vrai que tu peux être un peu énervante, Rose.
 
— N’importe quoi  ! lâchai-je.
 
— Tu n’avais pas grand-chose en commun avec lui. Enfin, qu’est-ce que vous faisiez quand vous étiez ensemble  ?
 
— Eh bien, on n’avait pas beaucoup de temps libre parce qu’on bossait tous les deux comme des fous...
 
Je fouillai ma mémoire.
 
— On allait nager. Et on jouait au Scrabble. Et on faisait des mots croisés. Il était nul en anagrammes, ajoutai-je avec une pointe de venin. C’est moi qui les trouvais. Cependant, on est très vite passé des mots croisés aux mots blessants.
 
Les problèmes étaient apparus presque tout de suite – environ un mois après notre lune de miel. Ted et moi étions partis pour Minorque – ce n’était pas mon premier choix, je l’avoue, mais, d’un autre côté, c’était parfait, parce que l’anagramme de «  Menorca  », c’est «  romance  ». Entre vous et moi, j’aurais préféré qu’il m’emmène à Venise, par exemple. Comme sa mère avait un petit appartement à Minorque, c’est là que nous sommes allés. Nous y avons passé une semaine merveilleuse – il faisait trop froid pour nager mais nous avons fait des balades, joué au tennis et bouquiné.
 
À notre retour, nous avons chacun repris le boulot – j’étais en CDD au Post –, jusqu’à ce qu’il m’arrive un truc extraordinaire. J’étais assise à mon bureau, à l’heure du déjeuner, en train de peaufiner un portrait assez venimeux du roi des RP, Rex Delafoy, quand tout à coup, il y a eu une grande agitation. Les portes ont claqué, des gens couraient dans tous les sens, c’était la panique. Édith Smugg, la vénérable Madame Détresse du Post, venait de piquer du nez dans sa soupe. Raide morte. Personne ne connaissait son âge exact à cause de tous ses liftings, mais il s’est avéré qu’elle avait quatre-vingt-trois ans  ! Avant même que le corps d’Édith ait été emporté sur une civière hors de l’édifice, on m’avait réquisitionnée pour terminer sa rubrique. Debout devant son bureau jonché de papiers, je m’étais demandé comment j’allais pouvoir m’en tirer. J’avais alors plongé la main dans le 
sac postal et en avais tiré trois lettres, comme on tirerait des billets de tombola dans une fête communale. À mon grand étonnement, je trouvai leur contenu fascinant. La première était d’un homme souffrant d’éjaculation précoce, la deuxième d’une femme qui avait hélas assassiné son petit ami cinq ans auparavant, et la troisième d’un puceau de soixante-treize ans qui se demandait s’il n’était pas homosexuel. Je leur répondis du mieux que je pus et, dès le lendemain, on me pria de continuer. Cela ne me dérangea pas le moins du monde, parce que ça m’avait plu  ; je dirais même plus, j’étais déjà accro. Peu importe le nombre de lettres – j’aurais bossé gratuitement si on l’avait exigé. La sensation que ça me procurait – j’ai du mal à la décrire – était semblable à une chaleur délicieuse qui s’emparait de moi. L’idée que j’aie pu aider ces inconnus m’emplissait d’une émotion qui pouvait faire penser à de la joie. Je sus soudain que j’étais née pour être Madame Détresse  : j’avais enfin trouvé ma voie. Ce fut comme une révélation, un chemin de Damas  ; comme si j’avais entendu un appel divin  : «  Rose  ! Rose  ! Je suis ton Dieu. Des conseils tu dispenseras  !  »
 
Je m’attendais d’un jour à l’autre à ce que l’on engage une célébrité de seconde zone pour reprendre le poste, ou bien une femme d’homme politique trompée par son mari et en besoin de couverture médiatique. Je croyais que l’on me congédierait d’un «  merci de nous avoir filé un coup de main, Rose. Tu es super  ». Effectivement, on a bien évoqué un ou deux noms. Mais un mois est passé, puis un autre, sans qu’aucun changement soit annoncé. La page était désormais titrée L’Avis de Rose et il y avait ma photo. Puis on m’a proposé un contrat d’un an, et patatras... voilà comment je me suis retrouvée Madame Détresse.
 
Je me suis toujours jetée sur la page du courrier du cœur. Pour moi, c’est un peu comme l’horoscope. Irrésistible. À présent, c’est moi qui rédige les réponses  ! C’est un rôle que j’adore. Rien que de voir mon sac postal bourré de lettres, ça me met en joie. Tous ces gens à aider. Tous ces dilemmes à trancher. Toutes les disputes... les gâchis de la vie humaine. En outre, il y a des tas d’avantages. Ça paie plutôt bien, je suis régulièrement invitée dans les médias. Je donne des conférences. J’anime aussi une émission de radio en fin de soirée, où les auditeurs peuvent appeler, deux fois par semaine sur London FM. Et tout ça, parce que je me trouvais par hasard au bureau le jour où Édith Smugg est tombée 
raide morte  ! Je pensais que Ted serait ravi pour moi, mais non... pas du tout. C’est à partir de ce moment-là que tout a commencé à aller de travers.
 
— Ted  ? C’est quoi, le problème  ? lui demandai-je un dimanche de juin.
 
Il avait été d’humeur bizarre toute la journée.
 
— Le problème, Rose, avait-il répondu d’une voix lente, en tout cas le problème principal – car il y en a plusieurs – ce sont les problèmes des autres. Voilà le problème.
 
— Ah, fis-je sans comprendre. Je vois.
 
— J’aurais préféré que tu ne deviennes jamais Madame Détresse, reprit-il d’une voix lasse.
 
— Eh bien je suis désolée, Ted. Mais c’est comme ça.
 
— Et je n’aime pas que tu reviennes à la maison avec du boulot.
 
— Je n’ai pas le choix, j’ai trop à faire. De toute façon, je croyais que tu comprendrais, puisque tu es chef du personnel.
 
— De nos jours, on dit «  directeur des ressources humaines  », rectifia-t-il sèchement.
 
— Si tu veux. Cependant, toi aussi tu résous les problèmes des autres.
 
— En fait, je résous des «  cas  ». Pas des «  problèmes  ». Et c’est justement parce que je suis obligé d’écouter toute la journée des gens qui se plaignent de leur congé de maternité ou à propos de l’emplacement de leur parking, que je n’ai aucune envie d’entendre d’autres lamentations quand je rentre à la maison. Et puis, je croyais que les Madames Détresse composaient elles-mêmes les lettres des lecteurs.
 
— C’est une méprise courante.
 
— Enfin, combien de lettres sont publiées  ?
 
— Huit lettres par page, deux fois par semaine.
 
— Et combien en reçois-tu  ?
 
— Environ cent cinquante.
 
— Alors pourquoi t’occupes-tu du reste  ? Pourquoi est-ce que tu n’écris pas au bas de ta page  : «  Rose regrette de ne pouvoir répondre personnellement à tous les courriers  »  ?
 
La moutarde commençait à me monter au nez.
 
— Parce que, Ted, ces gens comptent sur moi. Ils se sont confiés à moi. Ils m’ont accordé leur confiance. J’ai le devoir sacré de leur répondre. Enfin, prends le cas de cette femme, par exemple...
 
Je lui agitai un papier Vergé sous le nez.
 
 
—... son mari vient de partir avec une assistante dentaire de trente ans sa cadette... – tu ne crois pas qu’elle mérite qu’on lui consacre un peu de temps  ?
 
— Mais les autres Madames Détresse, est-ce qu’elles écrivent à tout le monde  ?
 
— Certaines le font, d’autres pas. Mais si je ne le faisais pas moi-même, j’aurais l’impression d’être... mesquine. Je n’arriverais plus à me regarder dans une glace.
 
Petit à petit, il devint évident que Ted, lui, ne pouvait plus m’encadrer.
 
— Tu viens te coucher ce soir  ? ironisait-il. Et si c’est le cas, comment te reconnaîtrai-je  ?
 
Parfois il lançait, avec un petit rire amer  :
 
— Quand on divorcera, je dirai que tu me trompais avec tes lecteurs.
 
Puis il s’est mis à me harceler sur tous mes autres prétendus défauts  : mon «  inaptitude totale  » à cuisiner – je n’ai jamais appris, c’est tout – et ce qu’il appelait mon caractère autoritaire. Il critiquait aussi ce qu’il qualifiait avec impertinence d’«  obsession de la propreté  ». «  C’est comme vivre dans un bloc opératoire  », jetait-il.
 
En juillet, le conflit avait depuis longtemps remplacé les baisers et nous faisions chambre à part. C’est alors que, dans un esprit de conciliation, j’avais proposé de consulter un conseiller conjugal...
 
— Ted était censé avoir la bougeotte après sept ans de réflexion, pas sept mois, dis-je aux jumelles en recherchant un autre Kleenex à tâtons. Je ne sais pas ce que je vais devenir. C’est tellement humiliant.
 
— Et alors, que conseillerais-tu à une lectrice dans ce genre de situation  ? questionna Bella.
 
— Je lui conseillerais de tourner la page... le plus vite possible.
 
— C’est donc ce que tu dois faire. Tu sais, il y a une façon de calculer le temps que l’on va mettre à guérir d’une rupture, ajouta-t-elle d’un air bien informé. Ça prend la moitié du temps qu’on a passé dans la relation. Dans ton cas, cela fait donc cinq mois.
 
— Non, la corrigea Béa. Ça prend le double du temps, pas la moitié. Alors cela va te prendre un an et demi.
 
— Je suis certaine que c’est la moitié, insista Béa.
 
— Non, le double, soutint Béa. Regarde, je vais te montrer sur un bout de papier si tu veux. Bon, alors je prends 
X = le temps qu’il a mis avant de te demander de sortir avec lui, et Y = le nombre de fois où il a dit qu’il t’aimait, puis Z = ses revenus multipliés par le nombre de partenaires que vous avez eus avant de vous rencontrer, puis je...
 
— Arrêtez de vous chamailler  ! m’écriai-je. Vous avez tort l’une et l’autre. Je ne vais pas mettre cinq mois, ni dix-huit à me consoler – cela me prendra toute la vie  ! Ted et moi, nous avions des problèmes mais je l’aimais, sanglotai-je. Je m’étais engagée publiquement envers lui. C’était l’homme de ma vie.
 
— Non, objecta doucement Bella. S’il avait été l’homme de ta vie, d’abord il ne t’aurait pas reproché ta nouvelle carrière, d’autant plus qu’il savait qu’elle te rendait heureuse. Ensuite, il ne se serait pas tapé Mary-Claire Grey.
 
À la seule évocation de ce nom, mes larmes pilèrent sur leurs freins et remontèrent sur mes joues en marche arrière.
 
— Puis-je me permettre d’injecter un peu de réalisme dans cette conversation  ? demanda Bella. Tu as été plaquée. Ton mariage est un échec. Tu as près de quarante ans...
 
Eh merde  !
 
—... alors il faut que tu tournes la page. Et je pense que tu n’y parviendras que si tu rayes Ted de ta vie.
 
— Tu dois l’expulser, ajouta Béa avec conviction.
 
— L’éjecter, acquiesça sa sœur jumelle.
 
— L’exiler, reprit Béa.
 
— L’effacer.
 
— L’excommunier.
 
— L’exorciser, firent-elles en chœur.
 
— L’exorciser  ? soupirai-je. Oui. Voilà. Je vais tout simplement faire comme s’il n’avait jamais existé.
 
 

 
 

 
 
Dès que j’eus pris cette décision, je me sentis tout de suite mieux. Ted et moi vivons à huit miles l’un de l’autre, nous n’avons pas d’amis en commun et mon courrier est ré-acheminé. Nous n’avons même besoin de communiquer par le biais de nos avocats, puisque nous ne pouvons entamer de procédure de divorce qu’après un an de mariage. Du coup, c’est propre et net. Comme j’aime. Que tout soit bien rangé. Chaque chose à sa place. Nous n’avons pas non plus d’engagements financiers en commun puisque la maison appartient entièrement à Ted. J’ai vendu mon appartement lorsque nous nous sommes fiancés et j’ai emménagé chez lui. Ted voulait 
que nous ouvrions un compte joint pour payer l’hypothèque, mais Bella m’avait conseillé d’attendre.
 
— Rose, m’avait-elle dit, tu ne connais pas Ted depuis suffisamment longtemps. Je t’en supplie, ne t’engage pas financièrement avant d’être sûre et certaine que ça marche.
 
Ted sembla déçu de mon refus, mais finalement c’est Bella qui avait raison. Et pour ce qui était de mettre tous nos amis au courant de la rupture, la presse people s’en était chargée. Je vais simplement continuer comme si je ne l’avais jamais rencontré, décidai-je tout en ouvrant d’autres cartons. Je me comporterai de la façon la plus civilisée possible. Je ne ferai pas de crise d’hystérie  ; je resterai aussi froide qu’une vichyssoise. De toute façon, il me suffisait de l’imaginer en train de s’envoyer en l’air avec notre conseillère conjugale pour juguler fermement tout retour de sentiment.
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