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introduction


Le Creuset français, vingt ans après


On a écrit : il faut du temps pour comprendre. J'ajouterais : surtout ce que l'on a dit.

Louis Althusser, Soutenance d'Amiens, 1975.






Les scènes vulgaires de la vie


Dans A la recherche du temps perdu, Marcel Proust confie à ses lecteurs que, lorsqu'il était enfant, les crises d'asthme dont il souffrait le rendaient terriblement dépendant de sa gouvernante. Dans ces moments-là, il lui arrivait de se montrer odieux à son égard. Le petit lettré qu'il aspirait à devenir se moquait alors des fautes de français que commettait cette employée de maison venue de la campagne. Il cherchait à l'humilier parce qu'il ne supportait pas l'humiliation qu'il ressentait lui-même, en raison de l'obligation dans laquelle il se trouvait d'obéir à une personne qu'il jugeait inférieure à lui. Il se souvient qu'il adoptait alors, « pour juger Françoise, le point de vue mesquin d'hommes dont ceux qui les méprisent le plus dans l'impartialité de la méditation sont fort capables de tenir le rôle, quand ils jouent une des scènes vulgaires de la vie1 ».

Cette phrase illustre bien la perspective qui sous-tend le présent ouvrage. J'ai tenté de rassembler les connaissances dont nous disposons aujourd'hui sur l'histoire de l'immigration, en prenant comme fil conducteur la question de l'« antisémitisme » et du « racisme ». Mais j'ai voulu montrer le lien entre la dimension proprement politique de ces problèmes et la dimension sociale, enracinée dans le jeu des relations que les individus tissent entre eux au cours de leur vie quotidienne. Je suis en effet convaincu que pour comprendre pourquoi les discours publics exprimant le rejet ou la haine des autres ont connu autant de succès dans notre histoire contemporaine, il faut remonter à leur source, c'est-à-dire aux expériences vécues qui constituent la trame de nos existences.

Dans ce souvenir d'enfance, Marcel Proust décrit une situation où la hiérarchie sociale « normale » est provisoirement inversée, puisque le petit bourgeois est placé dans la dépendance de l'employée qui lui procure des soins. Et Proust reconnaît que dans ces moments-là, il éprouvait le besoin de discréditer sa gouvernante en stigmatisant sa façon de parler pour lui rappeler sa condition sociale. Nous verrons, tout au long de ce livre, que les discours publics véhiculant la haine des étrangers, des juifs ou des « races de couleur » ont prospéré au cours de l'histoire en s'appuyant sur ce type de réactions, particulièrement fréquentes pendant les périodes de crise économique.

L'exemple proustien permet de comprendre que ces discours ne reflètent pas une « mentalité » inscrite dans le cerveau de certains individus et qui épargnerait les autres. Ce sont des justifications auxquelles chacun d'entre nous peut avoir recours lorsque les « scènes vulgaires de la vie » nous obligent à défendre notre honneur ou notre dignité. Autrement dit, il ne suffit pas de condamner sincèrement le « racisme », pour être immunisé contre l'intolérance et le mépris. Ce type de comportements, qui a été observé à toutes les époques et dans toutes les sociétés, s'enracine dans un aspect fondamental de la « nature humaine » ou, plus précisément, de la nature sociale de l'être humain : le fait que nous avons tous besoin de la reconnaissance des autres pour justifier notre existence et conforter le sens que nous avons donné à notre vie2. C'est pourquoi toutes les situations de « déclassement » (provisoires ou définitives) affectent profondément les individus et les obligent à chercher des explications qui leur permettront de « sauver la face » et de rétablir leur honneur. La dignité et le mépris sont donc les deux dimensions d'un seul et même problème.

Bien sûr, il n'est pas possible d'utiliser le terme de « racisme » pour qualifier l'ensemble des propos ou des attitudes qui dévalorisent les autres. Le plus souvent, ce type de réactions ne dépasse pas la sphère privée et se présente sous la forme de simples réflexes ou de « mauvaises pensées » qui traversent fugitivement notre esprit, mais que nous refusons énergiquement d'afficher publiquement car nous savons qu'ils font partie des instincts que nous devons réprimer, si nous voulons rester des personnes civilisées.

L'« antisémitisme » et le « racisme » sont des idéologies et des programmes politiques qui sont nés à la fin du xixe siècle, avec le développement de l'immigration et de la colonisation, en s'appuyant sur ces réactions instinctives pour les transformer en discours publics. Si la plupart des individus sont capables dans certaines circonstances, de tenir des propos méprisants à l'égard de ceux qu'ils jugent « inférieurs », seul un petit nombre d'entre eux ont la possibilité de prendre appui sur ce type de dispositions pour les transformer en discours politiques. C'est la raison pour laquelle, tout au long de ce livre, j'ai insisté sur le pouvoir propre que détiennent les professionnels de la parole publique dans la fabrication des discriminations et des stéréotypes. Le privilège que possèdent ces porte-parole tient au fait qu'ils se situent, selon la formule de Pierre Bourdieu, « au point de passage de l'expérience et de l'expression ». Le simple fait de transformer des intentions, des réflexes, des pulsions de haine ou de dégoût en discours écrit modifie leur sens et leurs effets. Même s'ils refusent le plus souvent d'admettre cette vérité, les professionnels de la parole publique ne se contentent jamais de « dire tout haut ce que les gens pensent tout bas ». Par leurs propos, par les mots qu'ils utilisent ou les représentations qu'ils diffusent, ils contribuent à modeler l'identité des personnes et des groupes sociaux. Ils fabriquent le stock des arguments légitimes dans lequel ceux qui n'ont pas directement accès à l'espace public doivent puiser pour défendre leur dignité ou leurs intérêts3.

Il faut préciser que tous les discours que tiennent ces porte-parole ne sont pas politiques. Nous verrons qu'une multitude d'écrits péjoratifs sur les immigrés et sur les colonisés ont été élaborés par des écrivains, des journalistes ou des experts qui combattaient par ailleurs le nationalisme et le racisme. Ces idéologies illustrent le degré ultime de la stigmatisation. Elles n'apparaissent que lorsque les préjugés diffusés dans l'espace public sont entrés dans le « sens commun » et sont considérés comme des évidences par l'opinion. A ce moment-là seulement, ces représentations négatives peuvent être politisées, c'est-à-dire intégrées dans un récit qui présente les Français comme les victimes du groupe social stigmatisé et propose un programme permettant d'éliminer les agresseurs, d'une manière ou d'une autre.






Le cheminement de la recherche


Dans la phrase que j'ai citée plus haut, la sagesse proustienne apparaît également dans la conviction qu'il n'existe pas de point de vue neutre quand on examine le comportement des hommes. Cette leçon vaut aussi, je crois, pour les historiens. Les générations qui ont précédé la nôtre ont lutté pour obtenir leur autonomie à l'égard du pouvoir économique et politique. Il faut défendre cette conquête précieuse de la démocratie, surtout aujourd'hui alors qu'elle est menacée par tous ceux qui confondent histoire et mémoire. Néanmoins, nous ne pouvons plus ignorer que nos prédécesseurs, au nom de l'objectivité de la science, ont cautionné pendant très longtemps une représentation masculine, nationale et bourgeoise du passé. L'objectivité reste un idéal à atteindre, c'est la ligne d'horizon que nous ne devons jamais perdre de vue. Mais au lieu de nous retrancher à l'intérieur d'une forteresse imprenable, il est préférable, comme nous y invitait Marcel Proust, d'envisager cet effort d'objectivité comme une démarche intellectuelle, un travail sur soi, bref comme une recherche, au sens le plus fort de ce terme4. Cette posture suppose la capacité de revenir sur ses propres écrits, pour en souligner les limites, pour tenter de comprendre les biais qui affectaient des analyses que l'on croyait dépourvues de présupposés, campées pour l'éternité dans le ciel serein de la connaissance universelle.

C'est ce que je vais essayer de faire ici en revenant sur Le Creuset français, livre que j'ai écrit il y a vingt ans5. Pour situer cet ouvrage, il faut se remémorer le contexte des années 1980. Les gens de ma génération, qui avaient connu Mai 68 et qui étaient convaincus que les délires du nationalisme et les atrocités du racisme appartenaient à un passé à jamais révolu, ont été fortement affectés par l'irruption du Front national sur la scène politique française. Beaucoup d'entre nous se sont alors lancés dans des travaux visant à expliquer les raisons de ce phénomène, en espérant ainsi trouver des moyens de l'enrayer.

Ces motivations ont incité un petit nombre d'historiens à prendre au sérieux la question de l'immigration, largement ignorée par leurs prédécesseurs. Le Creuset français s'inscrivait dans cette perspective. Sur le plan scientifique, il s'agissait de convaincre la profession de l'importance de ce domaine de recherche, dans un pays qui a été, tout au long du xxe siècle, l'une des premières terres d'immigration au monde. Sur le plan civique, l'ouvrage voulait dédramatiser le débat d'actualité sur « l'intégration des immigrés », en montrant qu'il s'agissait d'un faux problème. En privilégiant une analyse sur la « longue durée », j'avais pris le parti de mettre en lumière les points communs entre toutes les vagues d'immigration qui se sont installées en France depuis le xixe siècle, plutôt que de me focaliser sur les différences. Ce choix permettait, du même coup, de plaider pour la construction d'une « mémoire collective » redonnant aux « étrangers » la place qui devait être la leur dans l'histoire nationale. L'ouverture de la Cité nationale d'histoire de l'immigration, en 2007, marque enfin la reconnaissance officielle de la République pour cet aspect de notre passé. Je reviendrai longuement sur ce point dans la conclusion du présent ouvrage.

Les critiques du Creuset français ont été positives, dans l'ensemble. Néanmoins, elles m'ont mis mal à aise, parce que j'ai eu le sentiment que blâmes et louanges passaient à côté de ce que j'avais voulu dire. La plupart des commentateurs ont vu, dans ce livre, une sorte d'apologie du « modèle français d'intégration ». Les républicains m'en ont félicité et les intellectuels critiques ont froncé les sourcils. J'avais pourtant indiqué, dès les premières pages de l'introduction, que mon but était uniquement de décrire et d'expliquer le phénomène, mais ce « détail » n'a pas retenu l'attention des commentateurs. En réfléchissant aux raisons de cette incompréhension, il me fallut toutefois reconnaître que la démarche qui sous-tendait cet ouvrage était tournée vers un grand objectif : démontrer que la polémique sur « l'intégration des immigrés » était un « faux problème ». Je n'avais pas tort sur ce point, le présent livre le confirmera amplement.

Néanmoins, aborder l'immigration sous cet angle n'était pas neutre. Comme l'a montré Antoine Prost, le point de vue qu'un historien adopte pour traiter ses objets de recherche est très souvent affecté par des présupposés qui renvoient à sa propre histoire6. Ce constat est particulièrement vrai pour ceux qui étudient des questions aussi sensibles que l'immigration. La plupart des spécialistes que je connais ont été attirés par ce sujet parce qu'ils avaient des raisons personnelles de s'y intéresser. La réflexion scientifique est, en effet, un moyen de mettre à distance un passé proche et familier, pour l'inscrire dans une perspective critique.

Cette règle valait aussi pour mon travail. Si le fil conducteur du Creuset français tenait dans la dénonciation du « faux problème » de l'intégration des immigrés, ce n'était pas par hasard. Nous verrons dans ce livre que les auteurs les plus acharnés à démonter les « faux problèmes » appartiennent très souvent à une catégorie de chercheurs que le sociologue Erving Goffman appelait les « stigmatisés honoraires7 ». Ce sont des individus qui ont été, à un moment ou à un autre de leur vie, rattachés à une catégorie de personnes « à problème ». Ils ont réussi à surmonter cette épreuve, mais ils en ont gardé la trace en eux. J'ai montré, dans un précédent livre, qu'il s'agissait là d'un point commun entre des intellectuels aussi différents que Charles Péguy, Jean-Paul Sartre, Jacques Derrida ou Pierre Bourdieu8. Sous des formes extrêmement variées, tous ont construit leur œuvre autour d'un projet qui avait pour ambition de déconstruire les « problèmes » que les professionnels de la parole publique avaient placés sur le devant de la scène.

L'objectif du Creuset français était de faire une place légitime aux immigrants récents dans l'histoire de France, pour tenter d'invalider les discours qui ne cessaient de les stigmatiser. C'est la raison pour laquelle, dès les premières pages du livre, je m'étais inspiré de la formule de Jean-Paul Sartre sur l'antisémitisme, en disant que « l'immigré est d'abord un homme que les autres tiennent pour immigré ». Et j'avais illustré ce propos en me référant à une enquête réalisée par le sociologue Ashène Zehraoui : « Quand on dit immigré, constate amèrement Bachir, on pense à quelqu'un de perdu, sans honneur, qui n'a plus rien9. » La question que j'ai placée au centre du présent ouvrage, sur les rapports entre discours public et humiliation privée, était donc déjà présente dans Le Creuset français. Mais à cette époque, il ne m'était pas possible de l'affronter en tant que telle.

Si j'étais prédisposé à étudier l'immigration sous l'angle de la stigmatisation, alors que ce point laisse beaucoup de mes collègues totalement indifférents, c'est parce que je me sentais personnellement concerné. Quelques éléments autobiographiques suffiront à expliquer pourquoi.

A l'âge de six ans, j'ai quitté la petite ville des Vosges où j'avais passé mes premières années (Mirecourt), pour aller vivre avec ma famille dans une petite commune d'Alsace (Molsheim). Cent kilomètres, à vol d'oiseau, séparaient le lieu de départ et le lieu d'arrivée. Mais la distance symbolique était infiniment plus grande. En franchissant « la ligne bleue des Vosges », j'ai été brutalement confronté à un monde très différent de celui que j'avais connu jusque-là. Dans les années 1950, les communes alsaciennes étaient encore repliées sur elles-mêmes. Les habitants parlaient un dialecte que je ne connaissais pas, leurs coutumes étaient éloignées de celles de ma famille, ils pratiquaient une religion dont j'ignorais tout car mes parents étaient « athées » (les cours de religion catholique m'étaient pourtant imposés trois fois par semaine, dans une école dite « laïque »). A cela s'ajoutaient des différences de statut économique. J'étais l'aîné d'une famille nombreuse, appartenant à un « milieu modeste », comme on dit pudiquement, dans une sous-préfecture dominée par une petite bourgeoisie de fonctionnaires et de commerçants.

Tous ces facteurs rapprochaient la situation de ma famille de celle que connaissent la plupart des « immigrés ». Sauf sur un point qui était évidemment capital : la nationalité. Les Alsaciens nous appelaient, en effet, les « Français de l'intérieur ». Cette étiquette reflétait une posture sociologiquement paradoxale car, habituellement, les dominants sont à l'intérieur et les dominés à l'extérieur. Mais cette formule illustrait bien la position particulière des habitants de cette région, constamment ballottés au cours de l'histoire entre la France et l'Allemagne. Les souvenirs de la Seconde Guerre mondiale étaient encore très vifs dans les mémoires. Dès qu'ils franchissaient « la ligne bleue des Vosges », les Alsaciens étaient exposés à des réflexions humiliantes de la part des « Français de l'intérieur », en raison de leur accent ou de l'enrôlement d'une partie de la jeunesse dans les armées hitlériennes.

Sans le savoir j'incarnais donc, aux yeux des autochtones, la culture française légitime. Cela d'autant plus que j'étais préposé à la lecture des poèmes de Victor Hugo à l'école primaire et que l'instituteur me citait fréquemment en exemple afin de montrer comment il convenait de parler le français. Pour se venger du petit représentant officiel d'un pouvoir qui portait atteinte à leur dignité, mes camarades mobilisaient, dans la cour de récréation, toute la palette des insultes qu'ils avaient à leur disposition. La stigmatisation des particularités physiques (cf. les « bigleux », les « rouquins », les « gros », etc.) est extrêmement fréquente chez les enfants, dont la cruauté peut être sans limite. Et comme je ressemblais plus aux enfants du Sud qu'à ceux du Nord ou de l'Est, sans doute parce que les hasards de la génétique avaient réactivé les traces d'un métissage ancien, mes « ennemis » s'en prenaient surtout à la couleur de ma peau.

Si j'ai gardé un souvenir très fort de ces rivalités enfantines, par ailleurs assez banales, c'est sans doute parce que les insultes que j'essuyais étaient liées au contexte politique de l'époque. Comme nous étions en pleine guerre d'Algérie, en me traitant d'« Arabe » mes camarades mobilisaient un argument particulièrement efficace pour discréditer le « Français de l'intérieur ». Pour eux, c'était bien la preuve que je n'étais pas autant « de l'intérieur » que le prétendait l'instituteur. J'avais beau me défendre en me moquant des « sales Boches » qui ne parlaient pas correctement le français, j'étais vaincu sur le plan des références légitimes car la haine des Algériens était en train de supplanter la haine des Allemands. Dans le minuscule espace public que formait notre petit groupe d'enfants, nous nous débattions dans des problèmes qui nous dépassaient complètement, mais qui nous affectaient, néanmoins, au plus profond de nous-mêmes.

Ces conflits, qui n'ont duré que quelques années, m'ont surtout marqué parce que ces insultes me rattachaient à une population (ou à un « groupe ethnique ») avec lequel je n'avais aucun lien. Ma famille avait des « racines » lorraines et il n'y avait pas d'enfants venus d'Afrique du Nord dans mes classes. Je n'avais donc pas la possibilité de me tourner vers « ma communauté » pour me protéger des effets de cette stigmatisation. Mes camarades puisaient leurs références dans les récits des journalistes dénonçant les « terroristes algériens » et les « criminels arabes ». Les images télévisées, même si elles étaient rares, confortaient une vision négative que je partageais moi aussi car, pour nous tous, la vérité sortait des téléviseurs flambant neufs qui commençaient à trôner dans les salles à manger des classes populaires. Le fait que les caractéristiques physiques sur lesquelles s'acharnaient mes « ennemis » soient rattachées à mon nom de famille, donnant lieu à des jeux de mots faciles dont ils ne se privaient pas, accentuait encore le pouvoir de vérité des verdicts qu'ils énonçaient à mon propos.

De nombreuses travaux ont montré que les personnes stigmatisées intériorisent, au moins partiellement, l'image négative que le groupe dominant leur impose. En quittant l'Alsace à l'âge de quinze ans, j'ai pu échapper à cet univers et commencer un travail de mise à distance. C'est alors qu'est né mon intérêt pour la question de la « vérité » et qu'a pris forme ma vocation de « savant ».

Ces quelques éléments autobiographiques expliquent pourquoi je me suis toujours senti personnellement affecté par les discours négatifs et les stéréotypes qui sont diffusés constamment depuis vingt ans dans l'espace public à propos de l'islam et des « jeunes issus de l'immigration maghrébine ». Néanmoins, en écrivant ce livre, je me suis efforcé de maîtriser ces « réflexes » venus du passé, pour ne pas me contenter de retrouver dans la réalité ce que j'étais prédisposé à y mettre. J'ai notamment pris soin d'écarter tout jugement de valeur dans l'analyse des discours que l'on qualifie aujourd'hui de « racistes ». Ce qui n'a pas toujours été facile, on verra pourquoi.

Le vocabulaire et la méthodologie utilisés dans cet ouvrage seront précisés chemin faisant. Néanmoins, je voudrais indiquer dès maintenant que pour désigner toutes les personnes venues d'ailleurs et qui ont contribué à faire l'histoire contemporaine de la France, je n'ai pratiquement pas employé le terme « immigré ». Depuis quelques années, les grandes institutions qui fabriquent les statistiques publiques, principalement l'Insee et l'Ined, ont accaparé ce mot. La définition administrative qu'elles en ont donnée n'est pas satisfaisante pour l'historien. C'est pourquoi j'ai privilégié ici le terme « immigrant » qui permet d'englober non seulement les migrants étrangers, mais aussi les migrants issus de l'empire colonial.

Dans Le Creuset français, j'avais délibérément écarté la question coloniale car l'immigration, au sens fort et actuel du terme, suppose non seulement un déplacement dans l'espace mais aussi le franchissement d'une frontière. L'objectif étant d'étudier un processus qui concernait avant tout des nationaux et des étrangers, il était logique de ne pas parler des migrants venus des colonies. Ce choix m'a souvent été reproché. Peut-être résultait-il du refus, inconscient de ma part, d'affronter un passé qui me touchait de trop près. J'ai donc décidé dans ce livre d'élargir mon propos à la migration coloniale, pour clarifier des débats d'actualité souvent très confus.

Sur le plan méthodologique, j'ai mobilisé dans ce livre les outils de la socio-histoire, en les appliquant à un domaine que je n'avais jamais étudié jusqu'ici : l'histoire du discours. Chaque fois que cela m'a paru nécessaire j'ai indiqué comment j'avais mis en œuvre concrètement cette problématique socio-historique10.

Ce livre est l'aboutissement de trente ans de travail. Je l'ai conçu aussi comme un hommage à tous ceux, notamment mes étudiants, grâce auxquels l'histoire de l'immigration est devenue aujourd'hui un domaine très vivant de la recherche scientifique.
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Chapitre premier

A la recherche du peuple français


Lorsque nous allions nous promener aux barrières ou que nous voulions mettre les pieds dans les bals, on nous recevait partout avec tant de dédain, que le besoin que nous avions de nous faire respecter nous rendait batailleurs.

Martin Nadaud, Mémoires de Léonard, ancien garçon maçon, 1895.




Le barbare, c'est toujours l'homme qui piétine aux frontières des Etats, c'est celui qui vient buter contre les murailles des villes.

Michel Foucault, « Il faut défendre la société »,
Cours du Collège de France, 1976.



Le « problème » de l'immigration a fait irruption dans le débat public français entre 1880 et 1900. C'est seulement à ce moment-là que l'opposition entre le national et l'étranger, qui nous semble pourtant si naturelle aujourd'hui, est entrée dans le sens commun. Avant d'analyser dans le détail les conséquences de ce nouveau clivage, il fallait commencer par en retracer la genèse en le replaçant dans une perspective de longue durée. C'est le but de ce chapitre premier.




La francisation des élites


L'histoire de France a longtemps été présentée comme une énigme. Alors que la population initiale s'est formée à partir de multiples groupes ethniques, très différents les uns des autres, ce pays n'a jamais été véritablement confronté au problème des « minorités nationales » revendiquant leur indépendance au nom du « droit des peuples à disposer d'eux-mêmes », comme cela a été très souvent le cas en Europe. Les historiens républicains, à la suite de Michelet, ont expliqué ce phénomène en célébrant le « génie assimilateur » de la France. Au cours des siècles, les provinces, d'abord étrangères les unes aux autres, se seraient fondues dans le creuset national et la Révolution aurait donné au nouvel ensemble la conscience collective qui lui manquait. L'Allemagne n'était qu'une race, l'Angleterre un empire. Grâce à la République, la France serait ainsi devenue une personne1. Cette lecture du passé ne sera pas sans conséquences sur la façon d'appréhender l'immigration. J'y reviendrai amplement dans la suite de ce livre. Pour le moment, je voudrais simplement indiquer quelques-unes des raisons réelles qui peuvent expliquer la force du processus assimilateur dans le cas français.


Naissance d'un pouvoir souverain

En premier lieu, il faut rappeler qu'avec l'Angleterre, la France est le pays d'Europe où l'Etat s'est reconstitué le plus vite après l'effondrement de l'Empire carolingien. A partir de leur domaine d'Ile-de-France, les rois capétiens ont progressivement étendu leur territoire en guerroyant sans relâche contre leurs voisins et en engageant de judicieuses politiques d'alliance matrimoniale. La royauté a conforté sa légitimité en s'appuyant sur l'Eglise chrétienne. C'était la seule institution qui avait survécu à la disparition de l'Empire romain. Elle exerçait une domination sans partage dans le domaine des croyances religieuses. Aucun prince ne pouvait alors régner sans s'appuyer sur elle. Le roi étant considéré comme l'envoyé de Dieu sur la terre, les gens du peuple pensaient qu'il détenait des pouvoirs surnaturels. Le caractère sacré de la monarchie capétienne explique l'importance attachée à l'unité de la foi dans le royaume. Les dissidences religieuses ne pouvant être acceptées, les « hérétiques » (notamment les cathares, puis les huguenots) et les juifs ont été persécutés pendant des siècles, mis au ban de la société chrétienne ou condamnés à l'exil2. Les conséquences à long terme de ces violences politiques se lisent dans les chiffres : au début de la IIIe République, sur 36 millions d'habitants, la France comptait 35,4 millions de catholiques3.

Il faut toutefois préciser que l'Eglise a aussi étendu son emprise sur la société française par des moyens plus pacifiques. Dans un monde où l'immense majorité de la population était composée de paysans illettrés, le curé était très souvent la seule personne du village qui savait lire et écrire. Durant des siècles, il a tenu les registres paroissiaux qui consignaient les événements essentiels de la vie d'un chrétien : baptême, mariage et décès. Ces documents étaient d'une importance capitale car ils constituaient la base de l'identité civile des personnes. Le système anthroponymique qui domine encore aujourd'hui en France (noms de famille et prénoms) a été fixé par les hommes d'Eglise, en rapport étroit avec le calendrier chrétien. Pendant longtemps, les registres paroissiaux ont été les seuls documents permettant de prouver l'identité légale des individus. Certes, les paysans n'en avaient pas besoin pour se connaître et se reconnaître entre eux. Dans un monde fondé sur les relations de face à face, les papiers d'identité étaient inutiles, mais ils étaient indispensables au bon fonctionnement de l'Etat. Pour exercer son pouvoir le roi devait s'appuyer sur une administration qui lui donnait la possibilité d'agir à distance sur des sujets qu'il ne connaissait pas personnellement. Pour encaisser les impôts, enrôler les soldats, régler les litiges sur les problèmes de propriété et d'héritage, les agents de la monarchie avaient besoin d'identifier les personnes. Dès le xvie siècle, la monarchie a donc tenté d'exercer un contrôle indirect sur ces registres, exigeant des curés qu'ils soient tenus de façon plus rigoureuse et surtout qu'ils soient rédigés en français. C'est par le biais de ces documents que des millions de paysans ont été mis en contact avec la langue de l'Etat, dans les actes les plus élémentaires de la vie sociale.

Si elle s'est diffusée par en bas, la langue française a aussi été inculquée par en haut. Grâce à l'invention de l'imprimerie, les possibilités de communication à distance se sont fortement étendues. La création de l'Académie française, chargée de codifier et d'imposer les normes de la langue officielle du royaume, a été l'une des armes de Richelieu pour imposer sa loi aux grandes familles aristocratiques. Louis XIV amplifiera cette logique quelques décennies plus tard, grâce à la société de cour implantée au château de Versailles. Au-delà de la langue, c'est toute une culture française officielle qui s'invente alors et subjugue les élites du royaume. Cette culture classique, célébrant la gloire du Roi Soleil, sera finalement consacrée par la République, au point de devenir l'un des éléments essentiels du patrimoine national.

Bien que cet événement paraisse fort éloigné des questions actuelles d'immigration, il faut insister sur le fait que la mise en place de la société de cour a été d'une importance décisive dans la formation de l'Etat national français. A une époque où les moyens de communication étaient très peu développés, et les agents au service du roi très peu nombreux, le pouvoir central avait beaucoup de mal à imposer sa loi à l'ensemble de ses sujets. La difficulté était d'autant plus grande, dans le cas du royaume de France, que les territoires sur lesquels régnait le monarque étaient immenses. Les familles nobles héritières des anciennes seigneuries médiévales cherchaient constamment à échapper à la tutelle de l'Etat. Ce fut l'une des raisons majeures de la Fronde qui souleva une partie de la noblesse contre la monarchie au début du xviie siècle. Louis XIV, qui était un enfant à ce moment-là, en fut profondément marqué. Toute sa vie, il a vécu dans l'angoisse que l'aristocratie fasse à nouveau sécession. La société de cour est l'un des moyens qu'il a imaginés pour désamorcer ce risque : afin d'éviter que les nobles ne complotent contre lui, le mieux était encore de les avoir sous les yeux, de les transformer en « courtisans », dépendants de ses faveurs et de sa considération4.

Mais Louis XIV a voulu aussi affaiblir la noblesse de sang en attisant les concurrences avec la noblesse de robe. Ce processus avait commencé bien avant son règne. Pour réduire l'influence des grandes familles qui contestaient la suprématie des Capétiens, les rois avaient pris l'habitude de confier les fonctions administratives et judiciaires à des bourgeois qui étaient ainsi anoblis. Ces derniers devaient alors tout à leur prince. Ils le servaient donc avec beaucoup de zèle. Cette noblesse de robe a joué un rôle essentiel dans la construction de l'Etat français moderne. Les spécialistes de cette période estiment qu'en 1789, 2 000 personnes contrôlaient pratiquement tout le royaume. Sous leur impulsion, le domaine royal est devenu un espace public, géré par un corps d'administrateurs détachés du service domestique du roi. Parmi les missions que s'est fixées cette nouvelle élite, dont Colbert a été le plus éminent représentant, la principale consistait à renflouer les caisses de l'Etat, constamment asséchées par les entreprises guerrières de la monarchie5.

C'est dans ce contexte que s'esquisse une première forme d'économie nationale : le mercantilisme, fondé sur une comptabilité rigoureuse des importations et des exportations. Ainsi se forgent les premiers instruments qui permettront de recenser, d'une manière de plus en plus fine, l'ensemble des ressources du royaume. Au cours du dernier siècle de l'Ancien Régime, un immense travail collectif de « mise en écriture » des activités économiques et sociales est réalisé. Ces tableaux statistiques et ces embryons de recensements offrent la première représentation centralisée de la société française. Mais cette transcription contribue, dans le même temps, à fixer l'orthographe des noms de personnes, de groupes, de lieux. Toutes les générations suivantes seront tributaires de ces matériaux initiaux et du regard fondateur des grands commis du roi. Ils ont découvert que la population était une ressource, à la fois force productive et force militaire. Ils ont eu l'idée de comptabiliser les hommes, de suivre leurs déplacements, d'enregistrer le mouvement des naissances et des décès. Les rudiments d'une science démographique sont venus ainsi, tout naturellement, enrichir l'économie politique naissante. C'est à ce moment-là qu'a émergé ce « bio-pouvoir » étudié par Michel Foucault, pour tenter de comprendre pourquoi les Etats modernes s'intéressent tant au problème de la vie et de la mort6.




L'appropriation du territoire

Le terme « immigration », tel que nous l'employons aujourd'hui, désigne non seulement le déplacement des individus d'un endroit à un autre, mais aussi le franchissement d'une frontière. L'immigré, c'est avant tout l'étranger qui vient s'installer « chez nous ». Pour qu'une telle évidence s'impose dans le sens commun, il a fallu d'abord que l'Etat prenne possession d'un territoire bien délimité, défini comme le lieu propre de sa souveraineté. Sous l'Ancien Régime, le roi n'exerçait pas son pouvoir sur un espace, mais sur des individus. A une époque où la monarchie n'avait pas encore les moyens techniques d'imposer une domination à distance, le système des allégeances personnelles, hérité de la féodalité, restait déterminant. Pour étendre son influence, le monarque devait constamment élargir le cercle des « vassaux » qui lui juraient fidélité en échange de sa protection et d'un fief. Le pouvoir royal s'exerçait donc en prenant appui sur les multiples « corps intermédiaires » qui représentaient les différentes communautés cohabitant dans le royaume. Par conséquent, le roi ne cherchait pas à « assimiler » les populations qui dépendaient de lui. Dans les territoires conquis et annexés par la monarchie, les habitants conservaient leurs coutumes et continuaient à parler leur langage. Ce qui comptait, c'était l'allégeance de ceux qui représentaient les autorités locales7.

A cette époque, la souveraineté de l'Etat n'était donc pas complètement projetée sur un territoire homogène. Il existait des enclaves étrangères à l'intérieur de chaque royaume. De même, jusqu'au xviiie siècle, la frontière n'était pas conçue comme une ligne de démarcation stricte. C'était une zone, aux contours assez flous, séparant des systèmes d'allégeance en concurrence. La notion moderne de frontière ne s'est imposée que dans la seconde moitié du xviiie siècle, grâce au zèle des grands commis du pouvoir royal8.

Les mêmes remarques s'imposent à propos du contrôle étatique de la mobilité des hommes. A partir de 1750, les communications deviennent plus faciles et les échanges économiques s'intensifient. Un nombre croissant d'individus sont alors saisis par ces « humeurs vagabondes » que Daniel Roche a décrites en détail dans un livre récent9. Mendiants, marchands, diplomates, étudiants, agents du roi, pèlerins, militaires, exilés fuyant les persécutions politiques ou religieuses se croisent désormais sur les routes du royaume. Cette accélération de la mobilité confronte les agents de l'Etat à un double problème de sécurité : d'une part, il faut assurer la protection des voyageurs à une époque où la violence physique est omniprésente ; d'autre part, il faut trouver de nouveaux moyens pour surveiller tous les inconnus qui sillonnent l'Europe. Dans un monde où les rapports sociaux reposent sur l'interconnaissance, « l'étranger » c'est avant tout celui que l'on ne connaît pas, que l'on n'a jamais vu. On le juge sur sa mine et sur ses manières. Lorsque des individus circulent en bandes, et qu'ils sont pauvrement vêtus, ils sont perçus comme une menace potentielle contre laquelle les communautés locales cherchent à se protéger.

Le développement de la maréchaussée a permis d'améliorer la sécurité des déplacements, en éliminant progressivement les bandits de grand chemin10. Dans les villes, c'est la police qui a joué ce rôle. Comme l'a montré Vincent Milliot, la police a d'abord été une institution urbaine ou, plus précisément, une institution parisienne. A partir du xviie siècle, la capitale, qui était à l'époque la plus grande ville d'Europe, est devenue le grand laboratoire où les forces de l'ordre ont enrichi leur savoir-faire. La police de ce temps devait non seulement contrôler les allers et venues, mais aussi régler les problèmes d'approvisionnement, de façon à désamorcer les émeutes de la faim, lutter contre la propagation des épidémies, protéger les organes du pouvoir contre les « espions », etc. C'est dans ce contexte qu'ont été inventées les premières techniques permettant d'identifier les « étrangers ». Pour surveiller les entrées dans la capitale et les sorties, la police commence à exiger des logeurs qu'ils inscrivent le nom des voyageurs dans des registres paraphés chaque jour par un commissaire de quartier. Des statistiques sur les mouvements de population font alors leur apparition. Et pour assurer toutes ces tâches, un nouveau corps d'inspecteurs est créé.

Le principal outil dont disposent alors les forces de l'ordre pour gérer les problèmes de mobilité, c'est le passeport. A cette époque, l'ancêtre de nos modernes papiers d'identité remplit plusieurs rôles. Il permet aux autorités d'empêcher les artisans très qualifiés de quitter le royaume, les militaires l'utilisent pour sévir contre les déserteurs, et il sert également de lettre de recommandation pour le voyageur traversant des contrées inconnues. Mais sa fonction principale est de canaliser les déplacements des vagabonds et des mendiants, pendant les périodes de crise, en leur interdisant l'entrée des villes et en les rapatriant, le cas échéant, dans leur paroisse d'origine11.




Taxer les étrangers ?

Le dernier point que je voudrais mentionner pour souligner l'importance de l'Ancien Régime dans la genèse des préoccupations contemporaines sur l'immigration concerne la question juridique de la « nationalité ». Ce terme et la notion qu'il désigne n'existaient pas à cette époque. Les règles d'attribution de la « qualité de Français » obéissaient, elles aussi, aux normes fixées par le droit féodal. Tous les habitants nés sur le territoire d'une seigneurie étaient considérés comme les « hommes » du seigneur. Ils lui devaient obéissance, et en échange celui-ci leur accordait sa protection. A partir du xvie siècle, l'Etat monarchique a commencé à s'approprier les prérogatives des seigneurs. Les personnes nées dans le royaume ont ainsi été considérées comme des sujets français. Les étrangers qui s'installaient dans le pays – on les appelait alors des « forains » – bénéficiaient de la protection royale, mais en échange, ils étaient soumis à des taxes particulières car ils n'étaient pas vus comme des « naturels » du roi. Ils ne pouvaient pas transmettre leur héritage à leurs enfants, sauf à acquitter un droit d'aubaine. Il était aussi interdit, en principe, à un étranger d'entrer au service du roi et d'exercer une charge publique. Sauf s'il obtenait du monarque une lettre de « naturalité », grâce à laquelle il devenait français12.

Dans ce domaine aussi, la monarchie administrative a beaucoup innové. Poussés par le souci lancinant de remplir les caisses de l'Etat, les agents du roi imposent, en 1697, une nouvelle taxe visant spécialement les chefs de famille étrangers résidant en France depuis le début du siècle et leurs descendants. Une liste de 9 000 noms de personnes soumises à cet impôt nouveau est établie entre 1697 à 170713. Ce type d'initiative était tout à fait inédit à l'époque. L'édit de 1697 représente la seule (et unique) tentative, sous l'Ancien Régime, visant à identifier la population étrangère dans l'ensemble du royaume. Pour atteindre cet objectif, l'administration s'est appuyée sur tous les documents écrits qu'elle avait à sa disposition : les registres paroissiaux, mais aussi les contrats de mariage, les testaments, les inventaires après décès, les reconnaissances de dettes. Néanmoins, l'expérience se solde par un échec car l'Etat monarchique n'a pas encore les moyens de distinguer clairement les régnicoles et les étrangers. Car à cette époque c'est toujours l'appartenance locale qui détermine l'identité d'une personne. C'est pourquoi un grand nombre d'individus nés dans un autre lieu que celui où ils habitaient ont été répertoriés à tort comme des « étrangers ». Devant la multitude des contestations que ces confusions ont provoquées, l'administration finira par renoncer.








Une société très hétérogène



La naissance du débat sur les « races »

En s'appuyant délibérément sur la bourgeoisie pour développer les fonctions administratives de l'Etat monarchique, le pouvoir royal a contribué à l'appauvrissement de la noblesse d'épée. Repliée sur ses terres, confinée dans l'exercice des charges militaires, cette caste conserve son prestige, mais elle dépend de plus en plus des faveurs du roi. Son attirance irrésistible pour Versailles est sans doute la meilleure illustration de cette soumission. Les deux fractions de la classe dominante ont été ainsi intégrées très tôt au sein de l'Etat monarchique et de la société de cour. L'une et l'autre ont assimilé les normes de cette culture classique qui rayonnait alors sur toute l'Europe et qu'on commençait à appeler la « civilisation française ».

Grâce au développement de la culture écrite, illustrée par la progression spectaculaire du nombre des livres imprimés, les rivalités entre noblesse d'épée et noblesse de robe deviennent des objets de controverses publiques. L'aristocratie redresse la tête et recommence à dénoncer le pouvoir administratif qui a anéanti ses libertés. Aux compétences juridiques que mettent en avant les bourgeois servant la monarchie, le comte de Boulainvilliers oppose un autre type de savoir, reposant sur l'histoire. Il évoque la « nation » noble et défend ses prérogatives en exhibant ses origines franques. A ses yeux, les privilèges de l'aristocratie sont justifiés car elle descend de la « race » qui a vaincu les Gaulois. Les mots « race » et « nation » sont à l'époque interchangeables. Ils désignent un groupe d'individus ayant en commun la même naissance (le latin nascio signifie « naître »). C'est encore le sens médiéval de « lignage » qui domine. Boulainvilliers dénonce les pratiques monarchiques d'anoblissement qui créent une noblesse « artificielle » car, selon lui, on ne peut pas « changer le sang » par un acte administratif. Ses thèses sont naturellement rejetées par les représentants de la bourgeoisie. Des écrivains comme Mably ou Montesquieu contestent l'importance accordée à la race, en soulignant le rôle du « climat » (du milieu) dans l'histoire des peuples. Le mot « nation » commence alors à prendre un autre sens. Il désigne la communauté issue de la fusion des groupes ethniques initiaux, c'est-à-dire le « tiers état ». Une nette distinction apparaît ainsi, dans les décennies qui précèdent la Révolution, entre « race » et « nation ». Nous verrons, dans les chapitres suivants, comment ces querelles nées au sein d'une petite élite seront adaptées dans les siècles suivants, pour alimenter le nationalisme et le racisme14.

Pour finir sur ce point, il faut mentionner un autre champ de luttes. Il est né peu de temps avant la Révolution française, en raison du formidable développement de la littérature imprimée. En moins d'un siècle, la culture écrite s'est fortement répandue au sein de la noblesse et de la bourgeoisie. Louis XIV a fait des émules. De petites « sociétés de cour » se sont formées un peu partout en Europe. Le modèle prestigieux des institutions parisiennes a été imité aussi en province. Dans toutes les grandes villes du royaume ont été créées des académies qui véhiculent et enrichissent l'esprit des Lumières. Une véritable « république des Lettres » a ainsi pu voir le jour, « reposant sur l'intégration sociale des gens cultivés, l'élaboration, l'assimilation et la diffusion du savoir15 ».

Cette élite est animée par une soif intense de participation à la vie publique. Elle supporte de plus en plus mal l'autoritarisme du pouvoir royal et prend comme modèle la monarchie parlementaire mise en place dès le xviie siècle en Angleterre. L'« absolutisme » commence alors à être dénoncé, au nom de la liberté, par des écrivains-philosophes comme Voltaire, Rousseau ou Diderot. Le roi leur répond par des mesures répressives (censure, lettres de cachet, emprisonnement à la Bastille) qui ne font qu'aggraver les choses.

Avec les Lumières, le mot « public », qui désignait surtout jusque-là les activités de l'Etat, acquiert un sens nouveau. Le public, c'est aussi désormais l'ensemble des lecteurs anonymes qui dévorent les ouvrages des philosophes. Dans une correspondance privée, celui qui écrit connaît personnellement le destinataire de son message. Grâce au développement de l'imprimerie, les écrivains ont eu la possibilité de communiquer avec une multitude d'individus qui ont fini par former leur « public ». Ils découvrent que la distance et le caractère impersonnel de ce type de liaisons n'empêchent pas l'existence d'une interaction, qu'ils sont capables, grâce à leur talent de plume, de susciter des émotions chez leurs lecteurs, de les faire pleurer, rire ou s'indigner à distance. Le puissant pouvoir de mobilisation que possède la communication écrite permet à ces écrivains-philosophes de se transformer en porte-parole, en défendant les bonnes causes du moment. C'est alors qu'éclatent les premières « affaires », impulsées par ce polémiste infatigable qu'a été Voltaire, le précurseur des intellectuels du siècle suivant16. A la même époque, la presse se met en place. Son pouvoir de persuasion est encore plus fort que celui du livre parce que, grâce à elle, la liaison entre ceux qui écrivent et ceux qui lisent devient sinon quotidienne, du moins régulière17.




L'autonomie des milieux populaires

La société de cour a considérablement accru le poids de la capitale dans la vie sociale, politique et culturelle du royaume. A la veille de la Révolution, les élites aristocratiques et bourgeoises avaient complètement intériorisé les normes de la culture officielle française. Néanmoins, la précocité de cette francisation ne s'est pas accompagnée d'une assimilation comparable dans les classes populaires. A la même époque, l'agronome anglais Arthur Young, décrivant ce qu'il venait d'observer en France, se disait frappé de l'extrême hétérogénéité de la société française, par comparaison à celle de l'Angleterre, beaucoup plus unifiée sur le plan linguistique et culturel18.

Ce contraste s'explique par plusieurs raisons. La première tient à la différence de taille entre les deux royaumes. A une époque où les moyens de communication étaient faiblement développés, c'est par le contact direct que des normes culturelles pouvaient se diffuser. L'Etat central ne disposait d'aucun moyen de « franciser » les régions qui étaient très éloignées de Paris. Cette hétérogénéité a été accentuée par la mise en place de la société de cour. En attirant la noblesse à Versailles, Louis XIV a affaibli les relais qui permettaient de maintenir le lien entre le centre et la périphérie. L'absentéisme de la noblesse a été, on le sait, un facteur essentiel dans la conquête des autonomies paysannes. Enfin, il faut tenir compte de la manière dont s'exerçait le pouvoir d'Etat dans une société féodale. Comme on l'a vu plus haut, le roi s'appuyait sur les représentants de groupes intermédiaires, sans chercher à les assimiler. Jusqu'à la fin de l'Ancien Régime, la société française n'était qu'un enchevêtrement de droits, de privilèges, de langages et de coutumes multiples. Les paysans formaient l'immense majorité de la population. La plupart d'entre eux ne savaient ni lire et écrire. Ils étaient, de ce fait, exclus de la communauté des personnes éclairées. L'époque des Lumières a consolidé un clivage social, fondamental pour la suite, entre ceux qui pouvaient communiquer à distance et ceux qui étaient intégrés seulement dans le cercle local des interconnaissances.








La Révolution française et l'achèvement de la territorialisation de l'Etat national


La révolution de 1789 a été une étape capitale : c'est en effet à ce moment que les grands principes sur lesquels repose aujourd'hui encore l'Etat républicain ont été mis en œuvre pour la première fois. La bourgeoisie cultivée, qui avait mené le combat à la fois contre l'Etat absolutiste et contre les privilèges de l'aristocratie, s'installe alors aux commandes.

Le discours et les premières mesures du pouvoir révolutionnaire correspondent parfaitement à la vision du monde de ce groupe social. La Déclaration de 1789 reflète ses présupposés universalistes. Intégrée depuis longtemps au sein d'une « république des Lettres » qui s'étendait sur toute l'Europe chrétienne, et qui écrivait en français, cette élite a tendance, comme toutes les classes dominantes, à universaliser son rapport au monde. La façon dont elle définit la « nation » en est une bonne preuve. Son discours sur le sujet n'est que le prolongement direct des controverses qui ont opposé les Lumières aux porte-parole de l'aristocratie. A l'encontre de Boulainvilliers qui faisait de la noblesse l'incarnation de la nation française, pour les révolutionnaires c'est le tiers état (c'est-à-dire tous ceux qui ne sont pas nobles) qui la représente. C'est lui qui détient le pouvoir souverain et non plus le roi19. Sur ce tronc commun vont se greffer les deux discours qui seront développés au xixe siècle. Le premier affirme que la nation est le produit d'un long processus historique grâce auquel les races initiales se sont fondues dans un même creuset. Le second se contente d'inverser le raisonnement aristocratique. La Révolution apparaît alors comme le résultat d'une lutte entre les races ; c'est la revanche des Gaulois sur les Francs.

Les institutions mises en place par le pouvoir révolutionnaire peuvent être aussi vues comme l'aboutissement du combat que les Lumières ont mené contre la monarchie absolue. La vie publique s'organise désormais autour de deux pôles : le Parlement (qui réunit les gouvernants et qui décide du sort de la Nation) et l'opinion publique, structurée par ce nouveau moyen de communication à distance que constitue la presse. La publicité des discussions et des décisions prises par les élus du peuple est une exigence fondamentale pour ce nouveau pouvoir. Le Journal des Débats, créé en 1789, informe quotidiennement les citoyens sur les péripéties de la vie politique. L'importance considérable accordée à l'égalité des droits et le rejet des discriminations fondées sur l'origine s'inscrivent dans la suite du combat mené par cette élite bourgeoise contre les privilèges de l'aristocratie. Au xviiie siècle, son infériorité n'était en effet ni économique ni culturelle, mais juridique et symbolique. D'où la conviction des révolutionnaires qu'en établissant l'égalité des droits, le nouveau régime ouvrirait le chemin vers une égalité des conditions.

La disparition des privilèges, mais aussi la suppression des douanes intérieures, des coutumes et des droits particuliers, qui segmentaient à l'infini la société d'Ancien Régime, ont permis l'émergence d'un espace national juridiquement homogène. Prolongeant l'œuvre commencée par les grands commis de Louis XIV, les représentants du nouveau pouvoir prennent appui sur une machine étatique déjà performante pour achever de construire un appareil administratif centralisé et fortement hiérarchisé. Ce dernier est commandé par l'échelon supérieur dont les rouages sont regroupés dans la capitale (gouvernement, ministères). Relayé par les autorités cantonales et départementales, il exerce son action jusqu'aux degrés élémentaires de la vie publique que constitue l'écheveau extrêmement ramifié des quelque 36 000 communes de France. L'unification administrative sera renforcée dans les années suivantes par les mesures transférant aux municipalités la tenue de l'état civil, par l'unification des poids et mesures, l'adoption du franc germinal, la mise en place des préfets et du Code civil.

Toutes ces innovations ont puissamment contribué à l'homogénéisation du territoire en traçant une ligne de démarcation nette entre l'« intérieur » et l'« extérieur ». Néanmoins, la nationalisation de la société française n'a pas été réalisée à ce moment-là. L'idéal de démocratie emprunté aux Anciens ne pouvait pas être appliqué dans une société répartie sur un immense territoire et qui comptait 28 millions d'habitants. Il fallait mobiliser les moyens de communication à distance que fournissait la culture écrite. Ce sont ces moyens que l'élite éclairée avait elle-même utilisés pour élaborer la culture des Lumières. Pour que le peuple puisse participer vraiment à la vie de la nation, il était nécessaire de mettre ces instruments à sa disposition. Fort de cette conviction, l'abbé Grégoire publia un fameux rapport qui proposait d'éradiquer les patois et de nommer un instituteur dans chaque commune. Mais l'infrastructure communicationnelle qui aurait permis de concrétiser ces projets était inexistante. Le drame des Montagnards a résidé dans cet écart entre une vision claire des mesures qu'il aurait fallu prendre pour que la communauté nationale fonctionne réellement et une réalité récalcitrante20.

Il convient d'avoir à l'esprit ces données sociales pour comprendre pourquoi l'exaltation du discours national ne s'est pas accompagnée, sur le plan juridique, d'une réflexion sur la « nationalité ». Comme cela a été souvent noté, dans les premières années de la Révolution c'est une définition civique de la nation qui s'est imposée spontanément. Un étranger est considéré comme un citoyen s'il se comporte comme un patriote. Ce n'est pas l'origine ni le lieu de naissance qui comptent mais l'engagement politique. C'est pourquoi plusieurs étrangers sont alors triomphalement proclamés français, au nom de la fraternité des peuples21.

La question nationale ne s'est vraiment posée qu'au moment où la République est entrée en guerre contre ses voisins européens. La bataille de Valmy a eu un retentissement considérable car elle a démontré au monde entier qu'une bande de va-nu-pieds, composée de paysans et du petit peuple des villes, pouvait vaincre, en bataille rangée, les meilleures armées royales. Sur le plan politique, la guerre a permis aux dirigeants de la Révolution de découvrir la logique implacable du principe de souveraineté nationale. Alors que la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen avait livré son credo humaniste et universaliste, un retournement radical se produisit en 1793-1794. Albert Mathiez a montré que les grandes lignes du discours nationaliste sur l'« ennemi de l'intérieur », qui sera sans cesse réactivé aux xixe et xxe siècles par les partis de droite et d'extrême droite, ont été inventées au cours de ces quelques mois22. Pour justifier la Terreur, le Comité de salut public invoque la nécessité de combattre le « parti de l'étranger », conduit par les aristocrates et les gouvernements ennemis. La chasse aux espions justifie les mesures de coercition prises à l'encontre des individus considérés comme des ennemis de la Révolution. Le 1er août 1793, la Convention décrète que ceux qui viennent de pays en guerre avec la République et qui ne sont pas domiciliés en France doivent être arrêtés sur-le-champ ou expulsés. Les autres sont contraints de porter un ruban tricolore permettant de prouver visuellement qu'ils ont obtenu l'hospitalité.

Les « amis du genre humain » qui avaient été naturalisés français dans la liesse populaire, quelques mois auparavant, sont accusés d'espionnage, puis expulsés (Thomas Paine) ou guillotinés (Anacharsis Cloots). Les journaux, les clubs, les légions que les étrangers avaient créés, le plus souvent pour soutenir la Révolution, sont supprimés. Désormais, ils ne peuvent plus être admis dans les sociétés populaires, ils ne peuvent plus être employés dans l'administration23. A la fin de l'année 1793, les deux députés élus par le peuple bien qu'ils ne soient pas français sont démis de leurs fonctions. En arguant du fait qu'un étranger ne peut pas représenter un Français sur la scène politique, les dirigeants du Comité de salut public inaugurent un type de raisonnement appelé, lui aussi, à un bel avenir24.

Le contexte de guerre n'est pas la seule raison qui explique cette première bouffée de nationalisme. La radicalisation du processus révolutionnaire a mis sur le devant de la scène la « question sociale ». Un problème inédit fait alors irruption, bien résumé par Giovanna Procacci : « Comment justifier l'inégalité dans une société fondée par ailleurs sur l'égalité25 ? » En affirmant, dans le réquisitoire qui a envoyé Cloots à l'échafaud, qu'il n'était pas possible qu'un « baron allemand » possédant 100 000 livres de rentes soit un véritable patriote, Robespierre a ouvert un chapitre que même les ennemis les plus farouches des jacobins sauront méditer par la suite.

L'une des raisons qui expliquent l'importance décisive de la Révolution française pour l'histoire des discours publics tenus sur l'immigration aux xixe et xxe siècles tient donc au fait qu'en quelques années ont été élaborés un stock d'arguments et un immense réservoir d'exemples (positifs ou négatifs) que les générations suivantes pourront utiliser pour justifier leurs propres combats26.






Les clivages de la société française dans la première moitié du xixe siècle


Bien que la Révolution ait été une étape essentielle dans le long processus qui aboutit à la nationalisation de la société française, il faut faire attention de ne pas confondre les discours et la réalité. Les réformes institutionnelles imposées par les révolutionnaires ont créé un cadre uniforme. Grâce au Code civil, l'Etat a tissé des liens entre tous les Français, en leur conférant un ensemble de droits communs. Mais ce premier stade de la citoyenneté n'a pas suffi pour assurer l'intégration verticale de toutes les classes au sein de l'Etat. Le Code civil doit plutôt être considéré comme un fil invisible unissant l'ensemble des habitants du pays, sans affecter pour autant profondément leur mode de vie. Le processus d'uniformisation nationale qui s'est déroulé dans la première moitié du xixe siècle a touché davantage l'espace que la société.


La domination des notables

La suppression des privilèges a permis le triomphe de la propriété privée. La noblesse et la grande bourgeoisie se sont fondues au sein d'une nouvelle classe dirigeante : les notables qui accaparent alors tous les rênes du pouvoir. Jusqu'en 1848, la fortune foncière va servir de critère fondamental pour fixer les limites de la communauté des citoyens actifs. L'importance que ces élites accordent à la propriété s'explique par le niveau de développement économique, à une époque où la révolution industrielle n'a pas encore bouleversé les communications. Dans cette société rurale, la vie sociale repose surtout sur des relations interpersonnelles. Les notables qui monopolisent les charges publiques doivent leur légitimité au fait qu'ils constituent des intermédiaires indispensables entre la société locale et l'Etat central. Ces grands propriétaires vivent de leurs rentes. Ils ont donc de nombreux loisirs pour acquérir les connaissances nécessaires à leurs fonctions. Fortement imprégnés par l'esprit des Lumières, ils se présentent comme des « hommes complets ». Ils exercent des charges publiques, mais ils sont aussi publicistes, écrivains ou savants, à l'instar de François Guizot, qui fut à la fois le plus important ministre de Louis Philippe et un historien renommé. Leur statut de propriétaire leur confère une indépendance qu'ils estiment fondamentale pour tout homme public.

Les députés ne se considèrent pas comme les représentants de leurs électeurs, chargés de défendre leurs intérêts. Leurs ressources économiques et leur instruction leur permettent de se placer au service du bien commun et de la nation tout entière. A une époque où les partis politiques n'existent pas, les députés ont plus d'autonomie qu'aujourd'hui. Très souvent, c'est à l'occasion d'un débat parlementaire qu'ils découvrent l'importance d'une question et forment leur opinion. Le Parlement est le lieu de discussion où s'échangent les points de vue des uns et des autres. La publicité des débats étant au cœur du système27.

Les lecteurs comprendront peut-être mieux, dès lors, pourquoi ces notables sont hostiles à la démocratie. A leurs yeux, les classes populaires ne sont pas encore assez éduquées pour participer pleinement à la vie politique. Guizot est contre le suffrage universel car il oppose la « souveraineté de la raison » à la « souveraineté du peuple »28. Pour lui, les « classes supérieures » ont pour mission de « représenter » les classes pauvres et de les protéger. De même que le père de famille prend soin de ses enfants et leur donne une éducation, le notable a une responsabilité morale à l'égard de « ses gens ». Guizot a été à l'initiative de la première loi scolaire, qui a permis à la plupart des enfants des milieux populaires d'apprendre à lire et à écrire. Mais son but n'a jamais été de faire participer le peuple à la vie politique, comme ce sera le cas avec la République. Au contraire, il espère que, grâce à l'éducation, les pauvres apprendront à mieux respecter leur condition et les autorités. La morale chrétienne est au cœur de cet enseignement. C'est pourquoi Guizot en confie la responsabilité à l'Eglise.




Des migrations sous contrôle

Les notables sont parvenus à maintenir leur pouvoir jusqu'à la fin du second Empire, parce que la France du premier xixe siècle est restée une société largement rurale. En 1870, près des trois quarts des habitants vivent encore à la campagne. L'unification administrative du pays n'a pas mis fin immédiatement à l'hétérogénéité sociale et culturelle. La France de ce temps est formée d'une multitude de petits « pays », regroupés autour du chef-lieu de canton ou de la sous-préfecture, bourgades qui rassemblent les fonctions administratives et où se tiennent les foires et les marchés. Les paysans vivent encore en autarcie. La majorité d'entre eux, même quand ils ont été à l'école, ne maîtrisent pas la culture écrite nationale. A la fin du second Empire, une enquête officielle dénombre 8 300 communes (soit près d'une sur quatre) où la population ne parle pas le français et s'exprime dans des langages locaux. Pour la moitié des enfants qui seront adultes à la fin du xixe siècle, le français de Paris est encore une langue étrangère29.

Pour comprendre pourquoi la société rurale est restée une telle force en France, il faut dire un mot sur les débuts de la révolution industrielle. Jusqu'au second Empire, c'est l'industrie textile qui a mené le bal. Les fabriques ont donc pu continuer à s'implanter dans les campagnes, stimulant ainsi une pluri-activité fondée sur la complémentarité, et non sur l'opposition, entre l'agriculture et l'industrie. En conséquence, jusqu'au début des années 1880, l'exode rural a été faible. Cela ne signifie pas que la société paysanne se soit réfugiée dans l'immobilisme, au contraire, on constate que les migrations se sont intensifiées dans la première moitié du xixe siècle. Mais dans l'ensemble, elles sont restées sous le contrôle des communautés villageoises. Les ouvriers-paysans ont profité de l'amélioration du réseau routier et de la construction du chemin de fer pour aller chercher, parfois très loin de chez eux, les compléments de ressources qu'ils ne trouvaient pas sur place. Au milieu du xixe siècle, on évalue à 800 000 le nombre de ces migrants saisonniers30.

Le plus souvent, il s'agit de mouvements internes au monde rural. Chaque année, l'agriculture recrute des centaines de milliers de saisonniers, notamment au moment des récoltes. Les ouvriers temporaires sont nombreux aussi sur les chantiers de construction des voies ferrées qui se multiplient au cours de cette période. Ces migrants viennent des villages environnants, mais également des zones montagneuses ou des pays voisins, notamment de Flandres ou du Piémont. Ils arrivent généralement par bandes, encadrés par les plus anciens. Des chefs de brigade, qui jouent le rôle d'agents recruteurs, assurent en même temps la discipline au sein de ces petites communautés qui rentrent au pays dès que l'hiver s'annonce31.

Les migrants sont aussi attirés par les villes et surtout par Paris. Entre 1801 et 1846, la population de la capitale a doublé, passant de 547 000 à plus d'un million d'habitants (1,2 million si l'on compte la petite banlieue). Les nouveaux venus affluent de toutes les régions de France, mais aussi des pays voisins. 37 000 étrangers avaient été recensés à Paris en 1832. Quinze ans plus tard, on en comptabilise 184 000, dont 60 000 Allemands32. Chaque groupe a tendance à se spécialiser dans une activité bien particulière. Les Bourguignons sont les maîtres de l'entrepôt de Bercy. Les Auvergnats sont porteurs d'eau ou charbonniers, les ramoneurs viennent de Savoie et les maçons sont originaires de la Creuse. La même logique se retrouve chez les étrangers. Les verriers et les vendeurs de statuettes viennent d'Italie, alors que les bottiers et les tailleurs sont d'origine allemande. Tous ces migrants se rassemblent en petites communautés, en fonction de leur origine locale ou régionale33. Ils possèdent leurs églises, leurs sociétés de bienfaisance, parfois leurs écoles. Cette population, à moitié flottante, à moitié sédentaire, fait le lien entre le monde rural et le monde urbain, à une époque où le clivage entre les deux reste extrêmement fort.

L'une des conséquences majeures de l'intensification des mouvements migratoires, c'est la multiplication des conflits opposant les nouveaux venus aux sédentaires. Les rixes entre villages étaient déjà fréquentes avant la IIIe République, faisant de nombreuses victimes34. Les chantiers de chemins de fer qui rassemblent, pour une durée temporaire, des ouvriers de tous horizons sont des lieux propices à ces violences. Les paysans se mobilisent souvent pour chasser les perturbateurs. Ce sont alors des explosions brutales de haine collective qui se produisent généralement à la belle saison ou à l'occasion de la fête du village. Elles dégénèrent parfois en batailles rangées, mettant aux prises la communauté villageoise tout entière contre des ouvriers migrants regroupés derrière leur chef de bande35. Dans les villes, les conflits se produisent surtout pendant les périodes de crise économique. Les gens du pays reprochent aux « étrangers » de venir « manger leur pain » et de travailler à des tarifs inférieurs aux usages locaux36. Les affrontements physiques y sont plus rares qu'à la campagne, car les ouvriers des villes savent lire et écrire. Ils peuvent donc rédiger des pétitions et des « placards » pour exiger des autorités l'expulsion des envahisseurs37.

Ces conflits illustrent l'ampleur des cloisonnements qui isolent encore les micro-sociétés locales, ce qui alimente, du même coup, une multitude de préjugés à l'égard des groupes minoritaires. Les « bohémiens », par exemple, sont l'objet d'une animosité constante. Les stéréotypes sur les « gitanos », accusés d'égorger les enfants, voire de les manger, sont parfois colportés jusque dans les rangs de la police38. Les juifs font également l'objet de propos malveillants. Dans une société imprégnée des croyances chrétiennes, l'antijudaïsme ancestral continue à sévir dans les campagnes39. Le terme « juif » est d'ailleurs souvent utilisé pour désigner les trafiquants et les usuriers. Les représentants du consistoire protestent fréquemment contre ces insultes, parfois véhiculées par les curés dans leurs sermons40.




Les étrangers bienvenus

Il faut insister sur le fait que, jusqu'en 1848, le clivage entre Français et étrangers n'est pas au centre des conflits. Très peu de mouvements sont explicitement tournés contre les non-nationaux41. Cela est dû au fait qu'à cette époque, ce sont toujours les appartenances locales qui priment. Les rixes ne se propagent pas d'une région à une autre. Le critère principal que les ouvriers mettent en avant pour justifier leurs revendications, c'est le domicile. De nombreuses pétitions exigent que les patrons donnent du travail d'abord aux « domiciliés » de la commune, par opposition à ceux qui viennent d'ailleurs42.

A cette époque, le mot « étranger » n'a pas de connotation péjorative. Parcourons la série des cinquante livraisons consacrées aux « étrangers à Paris », publiées sous l'égide de Louis Desnoyers, dans les années 1840. Les auteurs ont voulu mettre en évidence l'extraordinaire cosmopolitisme de la « Ville lumière ». Desnoyers estime que moins d'une personne sur cinquante est née dans la capitale. Il en conclut que, dans ces conditions, « est réputé parisien tout individu né à Paris, ses pères et mères fussent-ils cochinchinois ». L'un des collaborateurs de la série va jusqu'à se demander si, à Paris, « la qualité d'étranger n'est pas le plus beau titre pour arriver à la popularité, à la fortune ». Un autre ajoute que les tailleurs français « cherchent très souvent à se faire passer pour être d'origine transrhénane ». Selon lui : un tailleur français qui s'appelle Lenoir se fera appeler Lenoirmann ou Jacobmann.

L'ouvrage fourmille de stéréotypes, mais l'intention qui sous-tend le projet est d'insister sur la fraternité des peuples, de souligner que tous ces étrangers sont, en fait, très proches de « nous ». « Les Belges, surtout, en raison de leur esprit naturel de contrefaçon, les Russes et les Polonais qu'on a appelés les Français du Nord, les Italiens et les Espagnols, que l'on devrait appeler les Français du Midi, peuvent passer en apparence pour des Français véritables après quelques mois de séjour parmi nous » (p. xxxiii). La ligne de fracture la plus sensible est celle qui sépare les peuples d'Europe et les autres. Le chapitre consacré à « l'Arabe », publié au moment où la conquête militaire de l'Algérie bat son plein, est à cet égard très significatif. La description n'est pas hostile, ni méprisante. Elle exprime seulement une sorte de stupéfaction de la part des Parisiens découvrant soudain des individus qui les mettent en contact avec un autre monde. « Saisie à leur aspect, la foule se presse autour d'eux avec une muette curiosité et se demande si ce ne sont pas là des hommes d'un autre type et d'une autre nature qu'elle43. »








La qualité de Français et le principe des nationalités


A l'époque des notables, la société française est traversée par un clivage fondamental séparant les élites cultivées et les classes populaires qui n'ont pas accès à la communication écrite. La principale raison qui explique l'image positive des étrangers dans le discours public tient au fait que beaucoup d'entre eux font partie de cette petite élite éclairée. Il faut avoir à l'esprit la force de ce clivage social pour interpréter le Code civil. Les éléments que les juristes rassemblent aujourd'hui sous le chapitre « droit de la nationalité » ne sont pas encore appréhendés comme les éléments d'un tout, car ils renvoient à des problèmes qui concernent deux mondes séparés par un fossé infranchissable.


Les enjeux de l'admission à domicile

Les dispositions du Code civil qui abordent la « qualité de Français » traitent de problèmes qui touchent surtout les milieux populaires44. Les jurisconsultes ont rompu avec la logique féodale qui privilégiait le lieu de naissance pour trancher la question de savoir de quel souverain dépendait tel ou tel sujet du royaume. Désormais, c'est la filiation qui domine. Cette évolution illustre le principe général qui sous-tend à présent le droit français. La Terreur a convaincu la plus grande partie des citoyens que l'Etat ne devait plus intervenir dans leur vie quotidienne. Mais comme les pouvoirs intermédiaires qui encadraient les individus sous l'Ancien Régime ont disparu, la stabilité de la société dépend du « pouvoir naturel » des pères de famille. C'est pourquoi, dans le nouveau droit, les enfants héritent de la qualité nationale de leur père.

Néanmoins, le Code civil a donné aux individus qui sont nés en France de parents étrangers la possibilité d'acquérir la qualité de Français à leur majorité. La raison principale de cette décision tient au fait que la France comptait déjà à l'époque un très grand nombre d'étrangers sur son territoire45. Le Premier consul souhaitait vivement que leurs enfants soient intégrés dans la communauté nationale pour en faire des conscrits et les enrôler dans ses armées. S'ils ont cédé sur ce point, les jurisconsultes ont voulu néanmoins protéger les droits de l'individu en laissant à ces enfants la possibilité de décliner la qualité de Français à leur majorité, s'ils éprouvaient toujours de l'affection pour leur ancienne patrie. Dans le Code civil, la volonté des personnes prime encore sur celle de l'Etat.

Mais cette question va nourrir de nombreuses querelles parmi les juristes jusqu'au début de la IIIe République. Afin d'éviter la conscription, la plupart des enfants étrangers vont en effet utiliser leur faculté d'option et décliner la qualité de Français à leur majorité. Ils bénéficient ainsi d'un « privilège » que n'ont pas les Français « de souche ». Dans les régions frontalières, cette inégalité alimentera un ressentiment croissant à l'égard des étrangers. Les polémiques sur ce sujet reviennent de manière récurrente, surtout pendant les périodes de crise, car la question n'est pas sans lien avec le marché du travail. Les patrons ont tendance, en effet, à embaucher en priorité des apprentis exemptés du service militaire car ils ont plus de chance de les garder à leur service. Jusqu'au début de la IIIe République, les députés des régions frontalières, et surtout ceux du Nord, présenteront un grand nombre de projets de loi à la Chambre pour mettre fin à cette forme de « discrimination positive ». Mais ces projets seront toujours rejetés. La raison majeure tient au fait qu'avant la IIIe République la société française n'est pas encore véritablement une société nationale. La question des exemptions est vue comme un problème local, une affaire interne aux classes populaires. Il faut rappeler qu'à cette époque environ un citoyen sur dix accomplit effectivement son service militaire, les autres trouvant des moyens de se défausser de leurs responsabilités civiques, notamment en payant des remplaçants.

Une autre disposition du Code civil intéresse au premier chef les ouvriers étrangers : celle concernant l'« admission à domicile ». Ceux qui l'obtiennent peuvent en effet bénéficier de tous les droits locaux, bien qu'ils ne soient pas juridiquement considérés comme des Français. Nous avons vu plus haut que la question de la domiciliation est au centre des conflits du travail car elle traduit, sur le plan juridique, l'intégration des citoyens dans la société locale. Dans la première moitié du xixe siècle, un grand nombre de litiges éclatent autour de cette question. En 1830, pour résoudre la crise économique qui sévit alors à Paris, le gouvernement demande, par la voix de Dupin, qu'on emploie de préférence des pères de famille et des ouvriers domiciliés dans la capitale. Il souhaite qu'on fasse « refluer volontairement dans les départements, la classe surabondante des ouvriers qui se trouvent à Paris ». Cette proposition suscite de violentes protestations. Mestadier, représentant un département (la Creuse) qui envoie chaque année dans la capitale entre 20 000 et 24 000 ouvriers, refuse énergiquement « une distinction aussi injuste » entre domiciliés et non-domiciliés. Il estime que les ouvriers limousins, lorrains et auvergnats « ne sont pas moins intéressants que ceux de la capitale (...), mais ils sont plus pauvres, voilà toute la différence »46.

Cette petite polémique montre que, dès le début de la monarchie de Juillet, le critère de la domiciliation a été contesté par les députés des régions d'où provenaient les migrants. Néanmoins, ce problème restera un enjeu essentiel pendant toute la première moitié du xixe siècle47. Tout le système d'aide sociale est en effet organisé à l'époque autour du bureau de bienfaisance créé, dans chaque commune, par la Révolution. Sous l'Ancien Régime, la commune de naissance était considérée comme « le lieu naturel du secours ». C'est la raison pour laquelle les vagabonds et les mendiants étaient rapatriés de force dans leur paroisse, lors des crises économiques. La loi sur les bureaux de bienfaisance permet aux migrants d'acquérir un nouveau domicile de secours après un certain temps de résidence dans la nouvelle localité. Mais chacun des bureaux établit ses propres règles. A Lille, le règlement prévoit que pour bénéficier de la bienfaisance municipale, il faut un an de présence pour un « étranger à la ville » et six ans pour un « étranger à la France ». A Bordeaux, le délai est de deux ans pour « l'indigent non français ». A Marseille, on ne fait pas de différence entre les « étrangers » des autres régions et des autres pays. Cette hétérogénéité va perdurer jusqu'à la fin du xixe siècle. Au début des années 1880, un observateur constate : « D'une région à l'autre, d'un département à l'autre, d'une ville même à sa plus proche voisine, aucun accord, aucune uniformité48. »

L'admission à domicile est importante aussi parce qu'elle donne accès aux droits d'affouage. Au xixe siècle, les campagnards avaient l'autorisation de ramasser du bois mort pour se chauffer ou pour cuire leurs aliments. Il s'agissait pour eux d'un complément de ressources indispensable. Bien avant 1789, la question de savoir si les étrangers pouvaient bénéficier de cet avantage avait été souvent posée. Mais à l'époque, elle était réglée par les usages locaux. La Révolution française a voulu uniformiser ces coutumes en fixant une norme valable pour l'ensemble du territoire. Un décret du 14 août 1792 précise, pour la première fois au niveau national, les règles relatives aux affouages en soumettant au partage par tête les terrains communaux. Mais les juristes resteront longtemps divisés sur la question des droits des étrangers sur ce point49. Après moult controverses, la Cour de cassation tranchera finalement en affirmant que les affouages relèvent du droit civil ; par conséquent l'admission à domicile suffit pour en bénéficier.

Le dernier point que je voudrais rapidement évoquer, pour montrer la force des appartenances locales à cette époque, concerne la législation sur les passeports. C'est le premier Empire qui a fixé la règle officielle en la matière. Elle repose sur une séparation stricte entre les passeports extérieurs et les passeports intérieurs, distinction qui prouve que, désormais, l'espace national est clairement délimité. Il existe un dedans et un dehors. Mais le dedans n'est pas encore un espace fluide et homogène. Les individus qui veulent sortir de leur département doivent demander un passeport et les autorités leur fixent, très souvent, l'itinéraire qu'ils devront suivre pour rejoindre leur destination. Dès qu'un individu échappe à la société locale, c'est-à-dire au cercle de ceux qui le connaissent directement, il devient un « étranger ». Il est donc nécessaire de le surveiller. Les passeports intérieurs, comme les livrets ouvriers, sont aussi un outil essentiel entre les mains de la police pour éviter l'afflux des migrants dans les villes, et surtout à Paris. A une époque où le sort des régimes se joue encore dans les affrontements de face à face entre le peuple et la force armée, la régulation des déplacements est un enjeu politique de première importance.




L'éveil des nationalités

Ces exemples suffisent, je crois, pour montrer que dans la première moitié du xixe siècle, les litiges sur la qualité de Français sont liés à des enjeux qui concernent surtout les classes populaires. La question de la naturalisation relève d'une tout autre logique. Elle n'est pas abordée dans le Code civil car, comme l'a noté Locré dans ses commentaires, elle concerne les droits politiques et non pas les droits civils50. Les classes populaires n'ayant pas encore le droit de vote ne sont pas concernées.

Les deux questions dont traite aujourd'hui le Code de la nationalité, les critères qui définissent la qualité de Français et la naturalisation, n'étaient donc pas encore appréhendées ensemble au début du xixe siècle. A cette époque, le mot « nationalité » ne faisait pas vraiment partie, en effet, du vocabulaire juridique. Il faudra attendre la IIIe République pour que soit adoptée la première loi sur la nationalité française.

Ce terme est apparu pour la première fois en 1825 dans le titre d'un livre, pour traduire « Volkstum », forgé par le philosophe Friedrich Jahn, une quinzaine d'années plus tôt, dans le cadre d'une mobilisation de l'élite allemande contre l'occupation napoléonienne51. Le but de cet ouvrage était de compléter la définition de la nation qui s'était imposée pendant la Révolution de 1789. Les Français n'avaient pas éprouvé le besoin de proposer des critères permettant de distinguer les nations entre elles, parce qu'ils parlaient au nom de la « grande nation », celle qui régnait alors sur l'Europe. C'est contre cet impérialisme que les philosophes d'outre-Rhin ont réagi. A leurs yeux, l'Allemagne aussi était une nation. Mais elle n'avait pas encore d'unité politique. Les philosophes et les historiens devaient donc éveiller la conscience nationale en mettant en relief les principales caractéristiques du peuple allemand. Dans son ouvrage, Jahn retient la langue, les traditions, mais il insiste surtout sur l'« esprit du peuple » (Volksgeist). C'est un principe spirituel, une énergie collective, qui donne sa personnalité à une nation. Animée d'un souffle révolutionnaire, elle prend conscience d'elle-même, elle se libère du joug qui l'opprimait depuis des siècles pour devenir un Etat indépendant. La souveraineté du peuple, proclamée pour la première fois en 1789, apparaît donc ici comme la conséquence ultime du combat pour la libération nationale.

Cette nouvelle vision de l'histoire va trouver un immense écho. Dans toute l'Europe, philosophes, historiens, linguistes partent alors fébrilement à la recherche des traces qui permettront de mettre au jour des « nationalités » qu'il faut absolument libérer. Les journaux vont jouer un grand rôle dans ce mouvement en mettant en relation des individus qui sont censés partager une même origine, une même langue, une même destinée collective.

Néanmoins, ce processus ne touche encore qu'une petite élite cultivée. Les présupposés qui sous-tendent leur vision du monde incitent les philosophes ou les historiens à raisonner comme si la nation était une personne réelle qui s'éveille, combat, souffre et se libère. Même s'ils invoquent constamment le « peuple », l'horizon de ces penseurs ne dépasse pas les limites de la république des Lettres dont ils font partie. Lorsqu'on examine la littérature publiée en France sur le sujet, on constate que, dans la première moitié du xixe siècle, aucun membre de l'élite éclairée ne se préoccupe de savoir si les paysans, qui forment pourtant l'immense majorité de la population, sont animés par le Volksgeist qui donne sa personnalité à la nation.

Dans le Tableau de la France publié par Jules Michelet au début de la monarchie de Juillet on voit bien que, même aux yeux de cet historien républicain issu du peuple, la population française ne forme pas un tout. Elle est composée d'un grand nombre de races différentes. Pour lui, la « nationalité française », c'est l'esprit des Lumières qui souffle depuis Paris et qui finira par assimiler les peuples archaïques vivant sur le territoire52. Le principe des nationalités est le programme politique que la bourgeoisie intellectuelle a forgé pour lutter contre l'aristocratie et les notables. Les critères qu'elle met en avant pour définir la nation (langue, traditions, etc.) ont pour fonction de délimiter le groupe des individus au nom duquel elle parle.




L'accueil des réfugiés polonais

En France, le premier débat parlementaire sur la question des nationalités a été la conséquence de l'échec de l'insurrection polonaise à Varsovie en 1830. Pour échapper à la répression de l'armée russe, plusieurs dizaines de milliers de « patriotes » sont obligés de s'exiler. Ceux qu'on appelle alors « les Français du Nord » reçoivent un accueil enthousiaste. Des comités de soutien se mettent en place dans de nombreuses villes, sous l'égide d'un « comité central pour la cause polonaise » qui réunit de hautes personnalités de l'aristocratie et de la bourgeoisie libérale53.

Plusieurs milliers de Polonais pourront ainsi trouver un asile dans l'Hexagone au cours des années 1830. La majeure partie d'entre eux sont venus à pied, par groupes compacts, décrits comme des « débris d'armée ». Pour faire face à l'urgence, c'est le ministère de la Guerre qui a pris les choses en main. Ils ont été rassemblés dans des camps dispersés sur l'ensemble du territoire. Le Parlement a décidé ensuite qu'on leur attribuerait des subsides, proportionnels à leur grade militaire, pour qu'ils puissent survivre le temps de se fondre dans la société française ou de décider de rentrer dans leur pays.

Mais dès que l'enthousiasme initial est retombé, des divergences sont apparues au sein de la classe politique. Les partisans du principe des nationalités, notamment La Fayette, affirment que les réfugiés polonais doivent être accueillis sans restriction sur le sol français, en vertu des « droits naturels inhérents à toute société [...] dont on ne peut priver les individus54 ». Casimir Périer, ministre de l'Intérieur, estime lui aussi qu'il faut respecter le « droit des gens », car c'est le meilleur moyen de rapprocher les peuples. Néanmoins, le gouvernement ne peut pas oublier que « la Constitution, toutes les lois qui nous régissent, les avantages de l'association politique, sont d'abord pour les nationaux ». Il doit donc s'assurer que les Polonais ne se mêleront « ni aux troubles ni aux complots ». Il doit veiller également à ne pas gaspiller les deniers publics. Les subsides distribués à ces milliers d'exilés représentent, en effet, une lourde charge pour le budget de l'Etat. Il n'est donc pas possible d'accueillir « tous les malheureux, même quand ces malheureux sont polonais, [alors qu'au] sein de notre population, il y a déjà des classes souffrantes »55.

On a là, dans sa quintessence, le langage que l'Etat tiendra constamment à l'égard des étrangers, jusqu'à aujourd'hui. Mais au début de la monarchie de Juillet, le gouvernement ne sait pas encore comment il doit s'y prendre pour que ces belles paroles soient suivies d'effets. Dans les années 1830, le pouvoir central ne connaît même pas les instruments juridiques qu'il a en sa possession pour agir. La législation révolutionnaire concernant les étrangers étant tombée, apparemment, en désuétude56, le gouvernement cherche à réactiver la loi du 26 vendémiaire an VI qui autorisait l'expulsion des étrangers. Mais l'opposition proteste vigoureusement contre des mesures qui paraissent renouer avec les pratiques de la Terreur. Le gouvernement se trouve alors dans l'obligation de promulguer une loi spéciale pour les étrangers, qui représente un compromis entre les forces en présence. Les réfugiés arrêtés parce qu'ils troublent l'ordre public pourront être assignés à résidence, et c'est seulement s'ils refusent cette mesure que la police aura le droit de les expulser. La loi, votée le 21 avril 1832, pour une durée de deux ans, est reconduite le 1er mai 1834, puis à nouveau le 24 juillet 1839.

L'autre difficulté majeure que va rencontrer le gouvernement de Louis Philippe pour gérer le problème des réfugiés tient à la difficulté de les identifier. Sous la monarchie de Juillet, en effet, la « nationalité » des personnes n'était enregistrée nulle part. En principe, les voyageurs étrangers qui entraient en France devaient posséder un passeport. Mais les réfugiés ayant dû fuir à la hâte, la plupart d'entre eux n'avaient aucun papier d'identité sur eux. Ces constats expliquent l'embarras des membres du Parlement. « A quels signes reconnaîtra-t-on qu'un individu est réfugié étranger ? » demande le député Tracy. Le gouvernement n'est pas capable de répondre à cette question. Les tentatives de recensement des réfugiés polonais aboutissent à un échec. Seuls ceux qui bénéficient d'une aide matérielle peuvent être enregistrés parce qu'ils doivent se présenter à la mairie, ou à la préfecture, pour toucher les subsides de l'Etat. C'est grâce à cette politique de bienfaisance que l'administration sera en mesure d'établir, à partir de 1840, les premiers états nominatifs par « nationalité57 », à l'aide d'imprimés que le ministère de l'Intérieur diffuse sur l'ensemble du territoire national.

L'administration enregistre alors les Polonais en tant qu'individus appartenant à une nationalité opprimée. C'est le cas aussi pour plusieurs autres groupes d'exilés qui se réfugient en France à ce moment-là. Les pouvoirs publics comptabilisent ainsi les individus de « nationalité polonaise » ou de « nationalité italienne », alors qu'il n'existe pas, à cette époque, d'Etat polonais ni d'Etat italien. Ce qui serait totalement inconcevable aujourd'hui, puisque pour nous c'est l'appartenance à un Etat qui définit la nationalité.

Elaborées pour résoudre les problèmes d'une petite élite issue de l'aristocratie ou de la bourgeoisie, les nomenclatures de nationalités vont rapidement être utilisées par l'administration pour régler d'autres problèmes concrets, notamment la question de l'expulsion des indigents étrangers. Dans le même temps, le terme « nationalité » commence à s'immiscer dans le vocabulaire juridique58.
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