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                    I.
                
            

            
                La guerre en Mercedes
            

            
                Flash-back sur le printemps 1970, quand l’hôtel s’appelle, pour peu
                    de temps encore, le Royal. À l’époque, pas de Royal sans ses Mercedes. Rangées
                    devant l’établissement, blanches pour la plupart, elles font partie du décor.
                    Leurs chauffeurs se tiennent à la disposition des journalistes étrangers qui
                    souhaitent se rendre en ville ou à l’extérieur de la capitale – au plus près des
                    combats, voire au cœur de la bataille s’ils sont photographes. Les berlines haut
                    de gamme promenaient des touristes ; elles font désormais le taxi pour le
                    « front ».

                Depuis la destitution en mars du prince Norodom Sihanouk – il était
                    en voyage officiel à Moscou – et l’instauration d’un gouvernement piloté par le
                    général Lon Nol, « homme fort » d’un nouveau régime beaucoup plus favorable à la
                    ligne politique américaine, le conflit en Asie du Sud-Est déborde sur le
                    territoire khmer. Le Cambodge indépendant est encore adolescent : il ne s’est
                    délivré de la tutelle coloniale qu’en novembre 1953 – une libération pacifique,
                    pour s’enfoncer dans la guerre à peine dix-sept ans plus tard. D’un côté, une
                    armée gouvernementale cambodgienne mal préparée et mal équipée – armement obsolète, tenues
                    hétéroclites, chaussures à l’avenant, de la tong au soulier de ville –, mais
                    soutenue par les Américains et les Sud-Vietnamiens ; de l’autre, les communistes
                    du Vietnam – maquisards du Viet Cong et soldats de l’armée régulière du
                    Nord-Vietnam –, ainsi que leurs alliés Khmers rouges. Une guerre pour partie
                    civile, pour partie khméro-vietnamienne, qui s’étend bientôt à l’ensemble du
                    Cambodge. En juin 1970, le Viet Cong est présent jusque dans l’ouest du pays,
                    loin de ses bases arrière. Les combats dans la région de Siem Reap menacent les
                    temples d’Angkor ; l’ONU s’en émeut. Son secrétaire général, le Birman U Thant,
                    lance un appel solennel à leur sauvegarde.

                Bien que très meurtrier et émaillé de crimes – les Khmers aiment à
                    manger le foie de leurs ennemis et les atrocités qu’ils commettent horrifient
                    même leurs camarades vietnamiens –, le conflit au Cambodge n’est pas vraiment
                    pris au sérieux par les correspondants étrangers. Pour eux, tout ça n’est que
                    collatéral. C’est au Vietnam que la partie se joue, où les forces en présence
                    sont considérables. C’est ce théâtre d’opérations qui focalise l’attention d’une
                    opinion publique américaine de plus en plus hostile à la guerre. Dans la
                    conflagration de l’Asie du Sud-Est, les combats sur le sol khmer font figure de
                    notes de bas de page. Entre Saigon et Phnom Penh, entre la capitale vibrante du
                    Sud-Vietnam et celle alanguie au confluent du Mékong et du Tonlé Sap, c’est dans
                    la première qu’il faut être. D’autant que les deux villes sont distantes d’à
                    peine plus de deux cents kilomètres et que, du moins pour l’instant, on passe
                    sans trop de risques de l’une à l’autre en empruntant la Caravelle d’Air
                    Cambodge. Saigon, c’est la maison-mère ; Phnom Penh, c’est l’annexe.

                Au fil des
                    semaines, les accrochages se rapprochent suffisamment de la capitale
                    cambodgienne pour que le temps de trajet des reporters ne soit guère différent
                    de celui d’un banlieusard du New Jersey travaillant à Manhattan. On part
                    généralement à deux ou trois, avec interprète et chauffeur – le tarif, c’est
                    25 dollars, plus prime de 100 dollars si la voiture essuie des tirs – et l’on va
                    chercher la guerre sur la route, en remontant par exemple la Nationale 6 pour
                    aller vers Kompong Thom ou Kompong Cham, ou en descendant la Nationale 1 vers le
                    sud-est et la frontière vietnamienne. Quand toutes les Mercedes à air
                    conditionné ont été mobilisées par d’autres correspondants, on peut toujours se
                    rabattre sur une Chevrolet Impala vétuste dont le tempérament poussif ne rend
                    pas justice à la vélocité de l’antilope africaine. Un modèle quatre portes,
                    certes, mais beaucoup moins confortable par les trente-cinq à quarante degrés
                    qui accablent le Cambodge au mois d’avril. Avec un équipage, chauffeur plus
                    interprète, souvent à l’image de la vieille berline : un peu lent à la détente.

                Parmi la presse étrangère, les grands networks
                    américains, ABC, NBC et CBS, se livrent à une compétition sans merci pour tenter
                    de décrocher une story, un événement à couvrir, dans une
                    guerre d’autant plus insaisissable que ne s’y dessine pas de véritable ligne de
                    front. Le but des correspondants est, sinon d’aller au contact du Viet Cong ou
                    des Khmers rouges, du moins de s’en approcher suffisamment pour se faire une
                    idée de leurs positions, aussi mouvantes que furtives. Non sans risque de
                    prendre une balle perdue ou d’être capturés, voire exécutés. Ici, la route,
                    c’est la roulette cambodgienne ; on ignore combien de balles renferme le
                    barillet.

                Dans cette guerre aux contours élastiques, certains chauffeurs khmers
                    développent un sixième sens pour flairer le danger. Joe Poey, par exemple. Sans raison
                    apparente, il ralentit, range sa Mercedes noire sur le bas-côté et reste
                    silencieux derrière le volant. On lui demande ce qui ne va pas. « Rien »,
                    répond-il. Oui, rien, justement. Personne dans les rizières, une nationale
                    déserte… Pas de camions, de voitures, de deux-roues. Visage figé sous ses
                    lunettes, Joe Poey écoute le silence. Il pressent la présence d’un barrage de
                    maquisards à proximité. Sur la route, il n’y a que rarement une rumeur de
                    canonnade qui serve de préavis du danger ; la guerre d’embuscade se joue à bas
                    bruit. La mort peut surgir d’une campagne paisible.

                S’ils n’ignorent pas le danger latent des routes cambodgiennes, les
                    journalistes étrangers n’ont qu’une vision floue de la menace qui pèse sur eux.
                    Cédant au mimétisme en vogue dans la presse de guerre, certains portent une
                    chemise kaki d’allure militaire pouvant prêter à confusion pour le Viet Cong et
                    les Khmers rouges. L’imprudence est d’autant plus grande que, à la différence du
                    théâtre vietnamien, on ne peut guère compter ici sur le secours de soldats à
                    proximité en cas de situation périlleuse. Vu le faible crédit qu’il convient
                    d’accorder aux informations fournies par le haut commandement, les positions de
                    l’armée gouvernementale cambodgienne restent des plus hypothétiques. C’est au
                    petit bonheur la chance ou la malchance que la presse étrangère va chercher la
                    guerre. Une technique d’investigation sommaire qui n’est pas sans avantages. On
                    peut partir à son gré après un splendide petit-déjeuner, passer la journée sur
                    le terrain en liberté, et, si tout s’est bien déroulé, être de retour le soir à
                    l’hôtel, où s’empressent des grooms en nœud papillon, chemise blanche et coiffe
                    bleu ciel estampillée « Le Royal » en lettres dorées. Avec pour perspective
                    d’aller déguster entre collègues au Cyrene, le restaurant bordant la piscine – serveurs en uniforme
                    blanc, service impeccable –, une langouste flambée à l’armagnac, du crabe de Kep
                    ou des demoiselles du Mékong. Lesquelles sont des crustacés.

                 

                Ceux qui arrivent de la frénétique Saigon, où la présence américaine
                    imprègne tout, se laissent volontiers séduire par l’atmosphère surannée de la
                    paisible Phnom Penh. Sampans dérivant sur le Mékong, grands édifices jaunes
                    datant du protectorat français, avenues ombragées aux voitures peu nombreuses,
                    femmes pédalant gracieusement sur leurs bicyclettes, cyclo-pousse nonchalants,
                    opium ad libitum… On se croirait dans The Quiet American de Graham Greene, dont l’action se situe dans
                    l’Indochine des années 1950. Charming, isn’t it ? Sans
                    parler du Royal. Ah ! ce charme colonial ! Ah ! les Françaises au bord de la
                    piscine ! Ces hôtesses d’Air France en bikini s’enduisant langoureusement de
                    lotion solaire…

                Volupté de la capitale, atrocités à l’extérieur : les correspondants
                    étrangers ont de quoi développer une vision schizophrénique du Cambodge. Dans
                    les campagnes, l’armée gouvernementale se heurte régulièrement au Viet Cong. Si
                    Sihanouk tolérait leur présence sur le sol khmer, Lon Nol a donné, au mois de
                    mars 1970, soixante-douze heures aux combattants vietnamiens pour quitter le
                    pays. Malgré l’ultimatum, le Viet Cong reste infiltré dans sa partie orientale.
                    Au Cambodge, calme et douceur sont trompeurs, a fortiori
                    en temps de guerre ; sporadiquement, la violence se déchaîne. En avril 1970,
                    l’affrontement vire au massacre.

                Neak Lœung, quelques dizaines de kilomètres en aval de la capitale,
                    embarcadère du ferry. Des Mercedes alignées comme à la parade ; une presse
                    étrangère figée par le spectacle qu’offre le Mékong : un flux ininterrompu de cadavres
                    dérivant par centaines. Odeur écœurante vaporisée par l’air chaud de la saison
                    sèche, visages tuméfiés à fleur d’eau… Au risque d’obérer son karma, le passeur
                    du ferry poursuit ses rotations parmi les macchabés. Les victimes sont d’ethnie
                    vietnamienne ; pas des soldats nord-vietnamiens ou des combattants du Viet Cong,
                    non, des pêcheurs surtout, des paysans aussi. Ils ont été massacrés par la
                    population khmère vivant à leurs côtés et qui enviait leur réussite. Un pogrom
                    donc, perpétré par des gens dont la douceur et l’hospitalité font l’unanimité
                    chez les Occidentaux. Un renvoi à l’expéditeur du Yuon
                    – le Vietnamien, l’ennemi héréditaire : on peut faire confiance au grand fleuve
                    pour rapatrier son cadavre vers la terre de ses ancêtres, jusqu’aux rivages de
                    la mer de Chine. À moins que les poissons-chats du Mékong n’en fassent leur
                    affaire auparavant.

                Le gouvernement Lon Nol a exhorté le peuple khmer à s’opposer à
                    l’agression des communistes du Vietnam ; la population a poussé la ferveur
                    patriotique jusqu’au massacre de pacifiques Vietnamiens vivant sur son sol,
                    souvent établis au Cambodge depuis des générations.

                Sur les bords du Mékong, près de sa mission, un prêtre français
                    compte et pleure les morts dérivant dans l’eau. C’en est fait du mythe du fleuve
                    paisible ; ce n’est que cadavres à perte de vue. L’homme restera là des jours et
                    des nuits. Il finira égorgé par la guérilla.

                 

                Parfois, c’est à la nuit tombée que se fait le retour des
                    journalistes vers l’hôtel, dans une obscurité hantée par les khmaoch, les fantômes, qui effraient les chauffeurs cambodgiens.
                    Parfois vient résonner parmi le coassement des grenouilles une rafale d’arme automatique ; le
                    pouls s’accélère, la peur monte en flèche. « Don’t stop !
                        Accelerate, accelerate ! » crie-t-on au conducteur qui ne pipe ni ne
                    comprend un mot d’anglais ; « Kom banhchhob », traduit
                    l’interprète. Vietnamiens ou Khmers, Kalachnikov ou M-16, peu importe, il faut
                    foncer… C’est avec soulagement que l’on retrouve les avenues de Phnom Penh et
                    l’oasis du Royal, si proche et si lointain des cadavres au fil de l’eau. Avec la
                    perspective d’oublier les visions macabres en allant dîner dans un bon
                    restaurant chinois. Autour d’un poulet à la pékinoise, les journalistes pourront
                    évoquer ce colonel d’une brigade menacée d’encerclement : interviewé dans
                    l’après-midi au sortir de sa sieste, l’homme leur a offert du cognac et n’a
                    cessé de pérorer en peignoir de soie.

                 

                Le Royal, j’en trouve la trace écrite dans un vieux Paris Match écorné de mai 1970 – Marlène Jobert en couverture –,
                    longtemps sédimenté au fond d’un placard de la propriété familiale. Un article
                    de Jean Durieux décrit la piscine comme « un maigre rectangle d’eau bleue cernée
                    par les frangipaniers et les bougainvillées ». En ce début de guerre, le
                    journaliste voit l’endroit comme une sorte de bourse aux nouvelles, le « cerveau
                    de l’information de Phnom Penh » :

                « C’est là que chaque jour se donnent rendez-vous les membres
                    influents de la haute bourgeoisie cambodgienne et les derniers commerçants
                    français qui jouissent de quelque réputation. […] on échange à mi-voix les
                    derniers tuyaux. Transats, parasols, whisky et Coca-Cola ne parviennent pas
                    complètement à dissiper l’inquiétude qui commence à germer. Pour les résidents,
                    l’avenir ne fait pas de doute. Le gouvernement tient la situation bien en main.
                    […] Pour les journalistes,
                    spécialistes de la guerre d’Indochine, l’avenir apparaît sous des couleurs plus
                    sombres. Ils sont, dans la piscine, les trouble-fête. »

                De retour des provinces où la situation militaire paraît chaotique,
                    les journalistes sont, pour la colonie française de la capitale, les porteurs
                    non désirés de mauvaises nouvelles. L’envoyé de Paris
                    Match – il a parcouru le Cambodge au printemps 1970 – est de ceux qui
                    jettent sur le devenir du pays un regard lucide : « […] je sais maintenant ce
                    que signifie la descente d’un peuple aux enfers, écrit un Durieux sans illusion.
                    Du 23 mars au 23 avril, j’ai assisté […] à l’enlisement du Cambodge heureux dans
                    la boue et dans le sang, dans le génocide et la torture. »

                Le passé que je visite est peuplé de morts et de disparus.
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