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A Edith et Michel Horvilleur,
mes parents


Nous autres Juifs, sommes incapables, chacun le sait, de souscrire à quoi que ce soit qui commence par les mots « nous autres Juifs ».
Amos Oz




FABRIQUE DU PARENT
Les rabbins et la mythologie


GENÈSE DE LA MÈRE JUIVE
C’est l’histoire d’un prêtre, un pasteur et un rabbin à qui on pose la même question : quand débute la vie ? Le prêtre annonce sans surprise : « Dès la conception. » Le pasteur rétorque : « A la naissance ! » Le rabbin, lui, se gratte la barbe et dit : « La vie, ça commence… quand les enfants quittent la maison ! »


Cette blague juive est la moins juive qui soit, tant elle renverse une image traditionnelle du judaïsme, celle du parent fusionnel. Le ressort comique habituel de cette parentalité est celui du lien étouffant. Le parent juif, et surtout la mère, se félicite rarement de l’indépendance de sa progéniture et de son envol du nid familial. Bien au contraire, on lui prête une personnalité envahissante et intrusive. Sorte d’« anti-Tefal » relationnelle, la mère juive adhère et s’accroche en toute circonstance à sa progéniture surprotégée et infantilisée. Elle étouffe d’amour et de culpabilité celui qui reste à jamais un enfant à ses yeux, et elle le couve comme si la grossesse ne pouvait jamais prendre totalement fin. Elle dit : « Mon chéri, mets un pull, parce que j’ai froid ! » et sait mieux que lui où sont ses besoins et ses intérêts parce que pour elle, son corps et celui de l’enfant font un pour l’éternité. Les histoires drôles sur les « mères juives » constituent une catégorie humoristique à part et disent toujours l’amour excessif et invasif, la fusion pathologique et l’autonomie compromise.
 
Cette « pathologie » est-elle spécifiquement juive ? Non, bien sûr, même si tous les clichés disent quelque chose du groupe qui les véhicule ou les incarne. Le judaïsme connaît peut-être mieux que d’autres cultures l’inquiétude des mères, et leur conscience des menaces qui ont pesé à travers l’histoire sur leurs enfants, au point de conditionner chez ces mères un réflexe de surprotection, et de chercher dans l’humour une échappatoire à cette angoisse véritable.
La « mère juive » n’est ni toujours juive, ni toujours femme : elle est parfois un père « goy ». Tel est le propre des catégories englobantes : elles transcendent ce qu’elles nomment, et décrivent un phénomène universel sous les traits d’un particularisme. Le judaïsme n’a pas l’exclusivité de la parentalité collante mais cette réputation lui colle bel et bien à la peau, nourrie par de nombreux romans et des récits qui la mettent en scène. Des « promesses de l’aube » et autres rêves de grandeur, susurrés aux oreilles d’un Romain Gary pour qui « la voix de (s)a mère s’était emparée de la (s)ienne », au complexe d’un Portnoy dont Philip Roth dit qu’« un Juif dont les parents vivent est un enfant de quinze ans, et reste un enfant de quinze ans jusqu’à sa mort », l’humour juif fait de cette parentalité envahissante et infantilisante un élément d’identité collective et, jusque dans sa révolte, la revendique presque comme un trésor de son patrimoine.
 
Voilà qui pousse le rabbin ou l’exégète à interroger le support par excellence du patrimoine juif qu’est le texte. La « mère juive » habite-t-elle déjà les pages de la Bible et du Talmud ? Pour le découvrir, il est nécessaire d’explorer les modèles bibliques et rabbiniques de parenté, tels qu’ils habitent les sources traditionnelles.
« C’était un pov’ gars/qui s’appelait Armand/ y n’avait pas d’papa/y n’avait pas d’maman » (« Armand » – chanson de Pierre Vassiliu)
Il existe une version biblique de cette chanson, mais l’Armand du texte s’appelle Adam. Au commencement, il n’a ni père ni mère. Contrairement aux mythologies grecques ou orientales, il n’est nullement question dans la Bible d’un couple divin qui enfanterait le monde ou engendrerait d’autres divinités. Contrairement à Zeus ou Osiris, la divinité de la Genèse n’a ni compagne ni sœur à épouser. Dieu n’y est jamais appelé père, Il n’accouche ni par la cuisse, ni par la tête, et ne donne naissance à aucun être par procréation. Il crée un monde, puis une humanité sans parents, dans cet « orphelinat » qu’est l’Eden.
L’humanité paraît sous la forme d’un être formé de terre et dont le nom porte la trace de cette matière1. Ce « boueux » est comme sculpté dans la matière, et insufflé par ses narines d’un souffle divin qui lui donne vie.
Plus tard, à partir d’Adam, est créée une femme à ses côtés et non à partir de sa côte2. Le premier accouchement est donc vécu par un homme dont Dieu est la sage-femme. Etrange salle de travail que celle du jardin d’Eden : la femme en est absente ou plutôt va y naître.
Cette humanité première, à défaut d’être nommée par ses géniteurs à la naissance, se nomme elle-même en se découvrant. Si trouver un nom est habituellement la prérogative parentale par excellence, Adam l’endosse en rencontrant pour la toute première fois sa femme, sortie de lui, dont il dit : « Celle-ci sera nommée isha (littéralement “homme-sse”) car elle a été tirée de “ish” (homme)3. » C’est en la nommant qu’il se nomme donc lui-même, lui qui ne s’était jamais appelé ainsi. L’homme naît ainsi post-partum lorsqu’il fait face à la femme sortie de lui.
A peine a lieu ce premier face-à-face humain de l’histoire, celui des deux premiers membres d’une humanité sans père ni mère, que surgissent pour la première fois dans la Bible les mots de « père » et « mère ». L’histoire ne connaît encore aucun parent mais le verset impose déjà que l’on s’en débarrasse :
Adam dit en découvrant la femme : Elle sera nommée isha car elle a été tirée de « ish ». C’est pourquoi l’homme abandonne son père et sa mère, il s’unit à sa femme et ils deviennent une seule chair (Genèse 2:23-24).

A peine la femme créée, l’injonction est donnée à l’homme d’abandonner ses géniteurs… lui qui n’en a pas. Adam est sommé de prendre ses distances, de s’autonomiser d’une génération précédente qui n’existe pas, pour s’unir à un être qui va devenir son épouse ; une femme avec laquelle il doit se coudre alors même qu’il vient de s’en détacher. Avec un certain humour, l’ordre de quitter un parent et d’épouser une non-parente est donné dans la Bible avant même que les pères et les mères ne soient créés, et quand l’unique parent que l’homme possède est sa femme. Il s’impose donc à des personnages qui sont les seuls à n’avoir personne à quitter.
La Genèse est comme pressée d’enseigner la séparation nécessaire, au point de ne pas attendre que ceux dont il faut se séparer soient créés. Et l’appel résonne comme une mise en garde aux générations à venir, priées de se méfier des parents fusionnels. La Thora hait-elle à ce point les « mères juives » qu’elle les étouffe dans l’œuf ? Et si les mères juives avaient raison d’être paranoïaques ?
Adam et Eve deviennent parents et mettent au monde une première fratrie, qui tourne mal. Caïn, leur fils assassin, deviendra père à son tour. Ainsi débutent les premières généalogies de l’histoire, mais pas encore le patriarcat.
Il faut attendre quelques générations pour que surgisse dans l’histoire biblique le plus grand de tous les pères, qui deviendra symboliquement celui des trois monothéismes, Abraham. Il est le premier personnage qui porte dans son nom cette paternité glorifiée. Père se dit en effet « av » (ou ab) en hébreu – un mot composé des deux premières lettres de l’alphabet hébraïque. Littéralement, papa s’écrit donc « début de l’alphabet » : l’ordre paternel est pour la pensée hébraïque un « B.A-BA » du monde, c’est-à-dire l’origine d’un ordre. De fait, Abraham incarne cela dans la tradition rabbinique : il est l’amorce d’un changement radical, une rupture avec un monde idolâtre, celui qui engage un chemin inédit du rapport à Dieu dans le voyage monothéiste.
Il est en cela le B.A.-BA d’un monde nouveau, le « av » d’une nouvelle religion.
Il naît Avram – littéralement le « père élevé » – et deviendra plus tard Abraham, le « père d’une multitude », mais du début à la fin de son voyage, il reste père, comme s’il n’avait jamais vraiment été fils. A sa naissance, son père l’appelle « papa ». Drôle de nom pour un bébé que ce renversement de filiation.
Le voyage de cet enfant-père est raconté à travers un célèbre épisode biblique, que la tradition rabbinique appelle le « Lekh’ Lekh’a’ » – du nom de l’ordre de départ que Dieu donne à Abraham – un récit qui dit à sa manière comment selon la Bible « on fait les papas ».

« Tout le monde sait comment on fait les bébés/ Mais personne sait comment on fait les papas. » (« Papaoutai » – chanson de Stromae)
Abraham (qui s’appelle encore Avram) est fils de Terah’ et enfant de Mésopotamie. Il entend un jour un appel divin qui lui enjoint de quitter le pays de sa naissance et la maison de son père pour aller vers une terre que « Dieu lui indiquera » avec la promesse de s’y installer et d’y obtenir une descendance aussi nombreuse que les grains de sable du désert. Il obéit et se met en chemin vers Canaan, avec Saraï sa femme stérile, son neveu et ses serviteurs.
 
Tel est le récit biblique de ce départ, livré au chapitre 12 de la Genèse. On y apprend peu de chose sur l’enfance du héros et sur son état d’esprit au moment du voyage. Mais qu’importe, la littérature rabbinique, appelée « midrash », est une tradition ancestrale qui consiste à combler les trous du texte et les vides du récit par des commentaires transmis de génération en génération, et à offrir ainsi au texte premier d’autres épaisseurs narratives.
Une célèbre légende rabbinique raconte que Terah’, père d’Abraham, était marchand d’idoles. L’adorateur polythéiste habitait la ville de Ur en Chaldée. Un jour, son fils Avram dénonce l’imposture théologique du monde de son père et brise ses idoles en rompant avec ses origines. La mise en route du héros n’est donc pas tant géographique que spirituelle : Avram quitte le monde de son enfance et de ses origines, et sort ainsi de la nuit idolâtre4. Pour devenir le père d’un monde nouveau, principe moteur et originel d’un autre système qu’il inaugure, il doit quitter le sien et mettre en branle un voyage personnel et inédit.
Pour les rabbins, comme pour les exégètes des trois religions abrahamiques, ce personnage de patriarche a la paternité de ce virage. Il est un pionnier, précurseur et iconoclaste au sens premier du terme, capable de casser les idoles de ses origines.
Cette lecture fait d’Abraham un révolutionnaire, en rupture totale avec ses propres pères. En rompant avec eux, il n’est plus le fils de personne, et n’est plus qu’un père. Abraham devient « notre » père et nous sommes ses enfants parce que lui a rompu avec ses pères et cessé d’être un fils pour eux.
Dans cette rupture radicale, il incarne alors parfaitement ce que Dieu avait dit à Adam : « Il quittera son père et sa mère5. » En tout cas, c’est ainsi que l’on choisit de raconter son histoire.
 
En réalité, le lecteur attentif de la Bible est forcé de reconnaître que l’histoire familiale d’Abraham (et donc la nôtre) est plus complexe. Il existe un autre récit, un héritage porté par le héros comme un secret de famille. Il suffit pour le découvrir de débuter la lecture quelques versets plus tôt, avant le chapitre 12 de la Genèse. Là, nous découvrons l’existence d’un autre voyage. Il y est question d’Abraham-fils et pas juste d’Abraham-père. Il y est dit que :
Lorsque Terah’ fut âgé de soixante-dix ans, il emmena Avram son fils (…) et ils quittèrent ensemble Ur en Chaldée pour se rendre au pays de Canaan. Ils allèrent jusqu’à Haran et s’y fixèrent.

Ces quelques versets brossent une autre histoire : l’homme qui, le premier, quitte Ur, n’est pas Abraham mais son père. Terah’ envisageait de rejoindre Canaan, et pour une raison qui ne nous est pas donnée, le voici qui s’arrête en chemin, dans une ville nommée Haran où il s’établit avec les siens. C’est seulement ensuite, quelques années ou quelques versets plus tard, que son fils, son héritier, entend cet appel divin, ce message d’un Dieu qui lui dit « Lekh’ Lekh’a » – Va vers le pays que je te montrerai. Ce pays n’est pas nommé dans l’appel du divin. Pourtant lorsque Abraham prend la route et répond au transcendant, il se dirige vers la destination qui avait été celle de son père.
Le secret de famille d’Abraham est que son chemin s’inscrit dans la continuité et non pas juste dans la rupture. Le héros reprend la route engagée par la génération précédente. Il est certes chargé d’un autre appel et d’un autre destin, mais il prolonge aussi un sillon paternel vers la terre promise. Abraham est ainsi le tout premier sioniste et le tout premier « sillonniste », en chemin vers sa terre promise.
 
Cette autre lecture du voyage offre au héros une dimension nouvelle. Abraham est un père et un fils. A la fois pionnier et héritier, il est celui qui trace une voie inédite tout en poursuivant un chemin.
N’en est-il pas ainsi de chacun d’entre nous ? Bien des hommes se pensent révolutionnaires tout en prolongeant une route engagée par ceux qu’ils ont tenté de quitter. A l’inverse, tant de fils sont convaincus de leur fidélité à un héritage qu’ils trahissent pourtant.
L’héritier se donne pour mission « de poursuivre la tâche engagée par un(e) autre que lui ou qu’elle, de la mener plus loin, écrit Pierre Pachet. Ce qui est la base de cette conception, c’est la perception fréquente, si partagée, que nos parents n’ont vécu qu’à moitié (…), qu’ils ont été frustrés de ce que peut leur donner une vie humaine… nombre de vies prennent leur départ dans l’adolescence mues par une force plus ou moins confuse dans son orientation qui dit : je ne vivrai pas ainsi, je ne serai pas enfermé6. »
 
Abraham, l’enfant qui porte la paternité dans son nom, n’est pas une « tabula rasa » généalogique. Le voyage de son père hante son histoire personnelle. Il naviguera à partir d’elle entre le répliqué et l’inédit, entre l’appartenance et le rejet.
Tel est peut-être le sens de cette mystérieuse formulation divine qui lui est adressée : Lekh, Lekh’a ! Selon les Bibles, elle est tantôt traduite par « Va ! », « Va vers toi ! » ou « Va pour toi ! ». Les deux mots qui la composent sont en hébreu le même terme énoncé deux fois, deux lettres répétées à l’identique (lamed kh’af – lamed kh’af) avec une simple vocalisation différente, un message qui résonne comme un bégaiement : « Va-Va ! »
Abraham entend l’ordre comme en écho. Peut-être entend-il à la fois l’injonction de départ adressée un jour à son père et l’écho de cet appel à sa propre génération. Il est porteur d’un voyage inédit mais aussi chargé de celui de la génération passée qu’il va devoir métaboliser et emporter avec lui vers sa terre promise : Va-Va !

« Mes chers parents, je pars. Je vous aime et je pars » (« Je vole » – chanson de Michel Sardou)
Abraham, fils à papa… Ce n’est jamais ainsi que les religions monothéistes se racontent l’histoire du patriarche, dans leur « catéchisme » officiel. Elles préfèrent tout naturellement y voir un homme en rupture, car de cette coupure absolue dépend leur origine ex nihilo, une histoire purifiée de tout passé coupable, déconnectée de tout héritage entaché. A la genèse de tous les héros et de presque tous les mythes, il y a un départ ou une rupture généalogique. D’Ulysse à Œdipe en passant par Romulus et Remus, il faudrait toujours quitter père et mère pour qu’une histoire véritable commence. Comme si, sans rupture, il n’y avait point de futur.
L’Abraham libéré de son père est ainsi devenu le père de tous les croyants. C’est de lui que ceux-ci se réclament, à lui qu’ils veulent rester fidèles. Il faut bien admettre que cette revendication constitue un paradoxe troublant. Pourquoi choisir un père qui aurait radicalement rejeté le sien ? Etrange modèle que celui-là. Nous, les héritiers d’un homme qui a refusé son héritage, nous serions dans la soumission filiale et la fidélité à un fils insoumis et rebelle.
Dès lors, une question philosophique s’impose, presque à la manière d’un énoncé de logique : comment résoudre l’équation abrahamique ? Doit-on aussi être fidèle à son infidélité ? C’est ce que le poète israélien Yehouda Amihai exprime si bien dans un de ses poèmes7 :
Nous sommes les enfants d’Abraham,
mais nous sommes aussi les petits-enfants de Terah’
et peut-être est-il temps pour les petits-enfants
de faire à leur père ce qu’il a fait au sien,
lorsqu’il brisa les divinités de sa maison
et les idoles, sa religion et sa croyance.
Mais cela sera aussi le début d’une autre religion.

Etre un enfant d’Abraham, un héritier de sa révolution, n’est-ce pas se méfier de la menace idolâtre qui pèse sur tout héritage, même sur celui d’Abraham dès lors qu’on en fait une icône ?

« Allô maman bobo » (chanson d’Alain Souchon)
S’il faut briser les idoles des pères, peut-on en faire autant de celles de nos mères ? Interrogé sur la liberté d’expression et ses limites, le 15 janvier 2015, soit quelques jours après les attentats qui ont frappé la France, le pape François déclare : « Si un grand ami parle mal de ma mère, il peut s’attendre à un coup de poing. » Voilà la surprenante métaphore choisie par le pontife pour définir les limites de la liberté d’expression, l’intolérable offense verbale qui expliquerait le recours à la violence de celui qui se sent insulté ou violenté par une parole de type blasphématoire. Réaction très « humaine » de la part du chef de l’Eglise qui ne semble pas tendre l’autre joue quand il s’agit de défendre l’honneur maternel bafoué. Le souverain pontife évoque ici l’offense absolue que constitue pour beaucoup de fils le fait qu’on maltraite leur mère, en la déshonorant par le langage. Tel serait le signe de la piété filiale véritable : se lever pour laver l’offense à la maternité sacrée, plus particulièrement l’insulte verbale à caractère sexuel, car c’est de cela qu’il s’agit généralement. Zinédine Zidane aurait-il donné un coup de boule au joueur de l’équipe adverse s’il avait accusé sa mère d’avoir une mauvaise haleine ou des grands pieds8 ? Ne pas laisser dire du mal de maman et surtout pas de sa sexualité est un souci de bien des fils, toutes origines confondues, même ceux qui n’ont pas de mère juive.
 
Là encore, il nous faut nous interroger sur la figure de la maternité dans les sources traditionnelles juives, pour y trouver peut-être la mère de toutes les « mères juives ».
Les matriarches et les héroïnes de la Genèse sont le plus souvent encensées pour leur capacité d’engendrement. La fécondité qui leur est octroyée – parfois péniblement – constitue la bénédiction suprême dans le modèle biblique. Les mères sont d’abord et avant tout des matrices au cœur du monde patriarcal, et elles accèdent bien souvent à leur destin par la noblesse de la fonction utérine. Lorsque, selon l’expression biblique, « Dieu se souvient d’elles », la voix de la procréation leur est ouverte et leur destin se réalise.
Les modèles de mères sont nombreux dans les textes mais la littérature rabbinique se choisit un autre archétype de maternité. Pour les rabbins, la figure matricielle par excellence n’est pas une femme, mais une terre. Cette mère est un utérus, non pas biologique, mais géographique : l’Egypte.
A travers d’innombrables légendes, la littérature rabbinique fait écho à cette perception maternelle de la terre d’Egypte, tout comme l’arabe la surnomme « Oum-el-Dounia », la mère du monde. Le lecteur attentif de la Thora et de ses commentaires est invité à appréhender l’Exode sous la forme d’un récit obstétrical.

« Tell old Pharaoh to let my people go » (« Go Down Moses » – spiritual traditionnel)
Au début du livre de l’Exode, les Hébreux s’installent en Egypte. Une poignée d’entre eux, la « semence de Jacob », y pénètre et investit une province nommée Goshen, qui va devenir pour les rabbins le sac gestationnel de la nation hébraïque. Là, le peuple « se multiplie, pullule et remplit la contrée9 ». Le fœtus hébraïque grossit dans la matrice et prend de plus en plus de place. Le voilà comprimé dans cette « terre d’étroitesse » qu’est l’Egypte10. Mais la matrice égyptienne n’a aucune intention de le « délivrer », et n’envisage pas d’accoucher de celui qui lui appartient. L’Egypte est une mère qui enferme sa progéniture et veut la soumettre. Elle n’accepte pas que cet enfant qui a grandi en elle s’autonomise et sorte, préférant le voir mourir in utero que le laisser libre hors d’elle.
 
Le récit de l’Exode est pour les rabbins celui d’un accouchement provoqué par une divine sage-femme. Le travail d’expulsion est amorcé avant le terme prévu11, dans les douleurs de l’enfantement. Dix plaies s’abattent sur la mère et la frappent douloureusement dans sa chair, tandis que se dilate le passage que les Hébreux prématurés devront emprunter. L’enfant s’engage dans le canal de sa naissance, la nuit de la Pâque juive qui s’appelle en hébreu « la fête du passage », et le voilà aux portes d’un monde nouveau.
La littérature rabbinique utilise pour raconter cet épisode mythique et fondateur de son identité toutes les métaphores d’une salle de travail et de la gynécologie obstétrique. Ainsi, Dieu fait sortir le peuple d’Egypte, « tel un veau que l’on sort de la vache », comme un peuple sorti d’un autre peuple.12
 
Lorsque Dieu ouvre miraculeusement la mer de joncs devant les Hébreux pour les faire traverser à pied sec, il rompt la poche des eaux pour permettre au nouveau-né de voir le jour, hors de la matrice aquatique.
Le peuple naît dans cette libération et dans le désert, il va devoir apprendre l’autonomie, hors de l’utérus qui l’a porté et qu’il a dû quitter pour survivre. L’injonction donnée aux Hébreux est claire et réitérée : « Jamais vous ne retournerez vers l’Egypte13 ! » Aucun demi-tour n’est possible. Nul ne revient dans le ventre de ses origines, même si la tentation est grande. Ce désir régressif est exprimé par les Hébreux sous de multiples formes durant la traversée du désert. L’Egypte les hante et les voilà qui idéalisent la vie qu’ils y menaient et même la nourriture qu’ils y consommaient. « Pourquoi nous as-tu fait sortir de là ? » se lamentent-ils, nostalgiques « du poisson que nous mangions pour rien en Egypte, des concombres et des melons, des poireaux, des oignons et de l’ail14 ».
« Comme c’était bien chez maman… », dit l’homme que sa liberté pesante pousse à réécrire son passé de dépendant. Il n’y voit plus que le bonheur d’avoir été un jour nourri par voie placentaire.
 
La volonté rabbinique de faire de l’Egypte une mère, « la » mère de toutes les mères, est troublante à plusieurs titres.
D’une part, cette image maternelle est celle d’une menace autoritaire qui tente de vous garder dans sa matrice mortelle, celle qu’il faut à tout prix quitter pour vivre et qui mérite les plaies qui s’abattent sur elle. Aucune piété filiale à son égard n’est mentionnée.
Autre élément surprenant : faire de l’Egypte la matrice du peuple revient à reconnaître qu’il lui doit aussi la vie, qu’elle l’a conçu, nourri et qu’elle est pour lui un élément fondateur de son identité. A nouveau, la question de l’héritage est posée. Si le peuple hébreu est sorti de la matrice égyptienne, c’est qu’il a avec elle un lien de filiation, il ne peut du passé faire table rase car il lui faut reconnaître qu’il n’est pas apparu ex nihilo. Impossible d’affirmer qu’il n’a rien à voir avec celle qui l’a porté. Il doit au contraire reconnaître qu’elle est le lieu de sa gestation.
L’Egypte est une matrice qui hante l’enfant hébreu en chemin vers la liberté. La traversée du désert rappelle constamment que le peuple est sorti d’elle, mais qu’elle n’est pas encore totalement sortie de lui. Il conserve longtemps les traces des héritages spirituels de sa terre maternelle, la tentation idolâtre qui le poursuit. Pendant quarante ans, il reste donc un enfant mal sevré, nourri « au biberon » par une manne tombée du ciel. Le Dieu sage-femme, devenu nourrice, a choisi Moïse comme baby-sitter15.
 
A partir de l’Exode, les Hébreux à la fois apatrides et « a-matrides » se mettent en route vers une terre qu’on appelle promise. Elle est leur « promise », au sens de bien-aimée, de fiancée. Ils mettront quarante ans à la trouver, le temps d’oublier maman et de trouver une femme, ainsi que Dieu l’avait annoncé à Adam au tout début de la Genèse : « l’homme quittera son père et sa mère » et seulement alors, « il pourra s’unir à sa femme »…

« Être né quelque part, c’est partir quand on veut, revenir quand on part » (« Né quelque part » – chanson de Maxime Le Forestier)
Si Abraham et l’Egypte constituent pour les rabbins les figures paroxystiques de la paternité et de la maternité, que laissent-ils en héritage à leurs enfants ? Système patriarcal oblige : papa est un héros glorifié et maman une esclavagiste menaçante. Papa se met en route vers une promesse lointaine et maman aliène ceux qui veulent la quitter ; mais tous deux ont en commun quelque chose : leur histoire raconte toujours celle d’une coupure nécessaire entre les générations.
Elle dit qu’il faut nous extraire de la nuit de nos origines pour voir véritablement le jour. Mais cette extraction n’est possible que dans la reconnaissance de nos ascendances, la pleine conscience de la façon dont ces terres nous ont donné naissance.
Chacun de nous est un jour tenté de se raconter son histoire comme une rupture radicale avec un héritage ; mais les ombres du passé nous habitent et rattrapent toujours celui qui ne veut pas voir ce qui l’a créé. Nous sommes les enfants de la Mésopotamie idolâtre et les enfants de l’Egypte étroite. Pour les quitter, il faut accepter leur parenté. C’est comme cela que débutent toutes les mises en route et tous les exodes, ces moments où l’on entend enfin un : Va-Va ! Chaque génération entend le sien, en écho de celui formulé à la précédente. Tous les appels sont des bégaiements.


1. Dans sa traduction de la Genèse, André Chouraqui nomme d’ailleurs Adam « le glébeux », à partir du mot adama, « la terre ».

2. Pour l’interprétation de cette traduction erronée, voir D. Horvilleur, En tenue d’Eve. Féminin, pudeur et judaïsme, Grasset, 2013.

3. Genèse 2:23.

4. « Terah » signifie la Lune, l’astre nocturne.

5. Genèse 2:24.

6. Pierre Pachet, « Deux générations pour faire un individu », Revue des sciences humaines, 2011, no 301 p. 47.

7. Yehouda Amihai, Patuach Sagur Patuach (hébreu), Schoken, 1998.

8. Voir sur ce thème la chronique d’Olivia Cohen, 12/2/15, http://www.jewpop.com/religion-et-politique/ma-mere-la-pute-je-te-pardonne-mon-frere/

9. Exode 1:7.

10. En hébreu, l’Egypte, « Mitzrayim », vient de la racine tzar, l’étroitesse.

11. Dans la Bible, le temps de l’esclavage dure 210 ans alors que Dieu avait annoncé à Abraham que sa progéniture y resterait 400 ans.

12. Midrash Mekhilta de-Rabbi Ishmael (Vayehi 6).

13. Deutéronome 17:16.

14. Exode 11:5.

15. Dans le chapitre 11 du livre des Nombres, Moïse se plaint du rôle maternel qu’il doit endosser : « Ce n’est pas moi qui ai porté ce peuple et qui l’ai mis au monde, et pourtant tu m’ordonnes de le prendre dans mes bras comme une nourrice prend un bébé (…) ? » Sur cette image du Moïse féminin, voir Jean-Christophe Attias, Moïse fragile, Alma, 2015.
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