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I

Pendant que je serai sur la terre,
Le silence m’est parfois doux,
Lorsque je serai dessous
Je ne pourrai plus me taire…

Jean Cocteau.

C’est donc lui, ce vieux jeune homme gris et pâle, couleur de papier journal, aux portes de la nuit, au crépuscule d’une vie de soixante-treize années. L’œil écoute le gamin maladroit, emprunté, avec son atroce cravate bariolée, ficelée sur le col froissé d’une chemise de plagiste.

L’esquisse d’un sourire éclaire la peau blafarde. Tombe la voix, instrumentale, dans l’eau claire de la parole. Vole, l’arabesque d’oiseleur de cette main musicienne, celle-là même qui étreint le bâton de craie au tableau noir, à la page de garde de La Belle et la Bête.


Laissez-moi vous dire quatre mots magiques…

Véritable sésame ouvre-toi, il était une fois…



Longues mains blanches, piquetées de minuscules taches sombres, en liberté, que dénudent les poignets de chemise retroussés, très haut. Effet de manche. Il parle, ses doigts effilés griffent l’air, imposent le silence, dirigent son propos comme la baguette d’un chef d’orchestre1. Mains de créateur. Mains de simplicité, écrit Jean Marais, de douceur, d’élégance, d’ouvrier attentif, d’artisan de génie. Carole Weisweiller raconte sa fascination, se découvrant, toute jeune fille, sur l’ocre des murs de la chapelle des pêcheurs de Villefranche.


Je regardais cette main qui n’hésitait jamais. Il avait les plus belles mains du monde. Ses longs doigts effilés trituraient amoureusement le fusain et les pastels de couleur qui allaient rehausser le noir du dessin2.



L’étrange visage s’anime, indéfinissable. Masculin, féminin, enfantin.

Marie Laurencin a peint Jean Cocteau avec un face-à-main. Tant de fois.


C’est le seul homme que j’aime portraiturer. Il a une figure de femme…



« Ils avaient le même âge et quelques convergences, des naïvetés de petite fille et une gravité d’aïeule », note Marcel Jouhandeau. Elle est partie la première, emportant dans son linceul quelques lettres d’un autre poète, Apollinaire. Viatique pour une aussi longue absence.

Le gamin mal fagoté presse nerveusement la boule de papier de notes inutiles, au fond d’une poche de pantalon. Il y enfouit une main souillée d’encre de stylo-bille, s’enhardit enfin, exhibe un micro d’apprenti reporter à la bouche mince du poète. Privé de l’intelligence de la mémoire, il ne s’est jamais attendri devant une aquarelle de Marie Laurencin, il n’a jamais goûté la valse ballet d’Erik Satie, ignore Curzio Malaparte et ces trois lignes prémonitoires décrochées du journal de voyage de l’auteur de La Peau. 1947, déjà ?


Cocteau. Cet éternel jeune homme a vieilli, les joues sont maigres, la peau est légèrement ridée. Le cheveu est gris. Cet homme étonnant a l’air étonné…



C’est donc lui, cet enfant terrible, né d’un autre entredeux-guerres, sous un ciel de Paris que déchire pour la première fois le parafoudre de la tour Eiffel. À dix-huit ans, le jeune Cocteau, agitateur de soirées décoiffantes, porte l’uniforme du jeune bourgeois bien élevé. Look Marcel Proust, chemise à col cassé, cravate papillon et cheveu gominé qu’ordonne une raie sage de premier communiant. Sur le côté. La photo sépia nous le montre en dandy comme il faut, bon genre, rassurant, un petit air de famille avec Lucien Daudet.

Jean Cocteau ne s’aime guère.


Je promène une tête ingrate.

Je n’ai jamais eu un beau visage. La jeunesse me tient lieu de santé. Trop de tempêtes internes, de souffrances, de crises de doute, de révoltes matées à la force du poignet, de gifles du sort m’ont chiffonné le front, abaissé les coins de la bouche… Si je me penche sur une glace basse, je vois mon masque se détacher de l’os et prendre une forme informe…

Le squelette change à la longue et s’abîme…



Plus avant, au cœur des années trente, Claude Mauriac croque les traits du vieillard adolescent, et s’amuse « du fond de teint pour un masque de brique qui s’arrête à la chevelure ». Maudite soit cette crinière désordonnée dont le poète se moque sans complaisance. Avec l’âge, insistet-il, les gerbes de mèches en s’éclaircissant ont gardé leur révolte.


Elles se contredisent, mais ne peuvent se peigner. Aplaties, elles me donnent un air minable. Redressées, voici une coiffure hirsute, qui semble être le signe d’une affectation3.



Quelle importance ? Faute de beauté grecque, Jean Cocteau cultive un charme troublant, un rien de préciosité dans la voix, une brillance de bonté et d’amusement dans le regard qui n’appartient qu’aux êtres différents. Les jeux sont faits, aux armes absolues de la séduction. Aux premiers mots de la connaissance, l’enchanteur dérange, déconcerte, puis se fait conquérant de passage entre deux planètes, chic et choc. Picasso sanctionne :


Cocteau est né avec un pli de pantalon dans son berceau, il est né, repassé.



Le jeune candidat journaliste ne saurait expliquer, au cœur de ce printemps 1962, l’émoi qu’il tente de dissimuler dans sa bulle de silence. Ose. L’ignorance aiguillonne le besoin. Ose donc ! Chasse le hérisson tenace de ce trac. La petite seconde magique viendra tout naturellement, cette petite lueur d’espoir, au-delà de la trop fameuse exquise politesse du poète, ce premier signe d’acquiescement, d’un possible échange.

Santo Sospir. La voici donc, blanche et nue, tout au bout du cap Ferrat, là où le regard embrasse la baie des Anges et plonge sur la rade de Villefranche. Seul le vent marin connaît le partage des eaux. De bonne ou de mauvaise humeur, il en fait voir de toutes les couleurs à cette sauvagerie de plantes griffues et de grands arbres sentinelles. Les pins sans âge étendent leurs bras maigres avec des prétentions de parasol et se concertent avant de dégringoler jusqu’à la crique bleue, sous une escorte d’éboulis, d’agaves et de figuiers de barbarie.

Ici, monsieur Jean s’est choisi une famille dont il partage l’affection depuis dix ans, avec son compagnon, Édouard Dermit. Meubles et tapisseries, remparts de canis appuyés aux murs blancs ont peut-être deviné l’extravagante irruption d’une œuvre imaginaire. L’attente n’aura pas été longue. En deux ans, le poète a dessiné un décor sur le décor de son hôtesse, du sol au plafond. « Cette villa, se plaît-il à rappeler, je l’ai tatouée comme la peau d’une personne vivante. »

Il change tout, mais ne bouleverse rien, comme lorsque l’on écrit autour d’un gros chat endormi sur une feuille de papier, sans oser le déranger. Puis inlassable, acharné, il s’en retourne à sa plume, aux carnets de croquis, aux petits mots et dessins d’amitié, au bout du chemin, à l’écriture du Testament d’Orphée, à Requiem, l’ultime poème, à ce dernier message en voix, à n’écouter qu’en l’an 2000…

Métamorphose. Le soleil se noie dans son sang. Tac, tac. Cocteau s’essaie d’un doigt hésitant au sortilège mécanique de cette machine noire, frondeuse. Tac, tac. Il sourit de bonheur, avec une innocence d’enfant.


C’est assez joli, non ?



Il lui faut une secrétaire. Louis Nucéra, entré en amitié avec l’hôte de Santo Sospir, lui proposera aide et assistance de sa compagne. Louis est un jeune homme de fibre sicilienne, besogneux, modeste, généreux dans ses rires comme dans ses colères. L’ancien employé de banque qui relisait Céline et Cioran à la chandelle pour économiser la lumière électrique a fait voler en éclat sa timidité. Il a surgi, un matin, à la porte de la maison du cap Ferrat, le cœur en désordre. Trente ans plus tard, au faîte d’une gloire littéraire à laquelle il n’était pas préparé, les mots de reconnaissance illuminent ses cahiers d’écriture.


Cocteau sortait de sa solitude pour éclairer la nôtre. N’avait-il pas la faculté de rendre intelligent, ne fût-ce qu’un instant, celui qui le lisait ?



L’ombre fraîche guide le jour déclinant. Monsieur Jean se lève, s’assoit, écrase une cigarette mourante, dicte, se reprend, fait assaut de prévenance.


Tout va bien, n’est-ce pas Suzanne ?



Elle étouffe un petit oui, baisse les yeux…


Ce sera tout pour aujourd’hui… Vous m’êtes si précieuse…



Elle sourit, parle peu, appliquée, heureuse, range les objets épars sur la table de jardin, s’attarde sur un cendrier croulant sous un catafalque de mégots…


Non, non… Laissez cela, voulez-vous…



Monsieur Jean explique, pulvérise avec soin la cendre froide sur un carré de carton, saisit une pincée de farine de tabac et s’en barbouille le haut du crâne.


Là… Voyez-vous, Suzanne, ainsi ne voit-on plus la pâleur de la peau morte, cette horrible tonsure… Tout est gris, uniforme, comme le champ de bataille de mes cheveux…



Allons, petit soldat de plume et de plomb ! N’est-il pas temps d’apprendre, jeune inconnu pressé, d’écarquiller les yeux, de lire dans ce regard, de tendre l’oreille ? Encore un peu de temps, s’il te plaît, l’ange aux ailes noires. Assez pour écouter l’histoire du commencement et cheminer un peu sur les traces de ses pas. Quelle âme habite ce corps revêtu d’un peu de chair malade, en quête de paix et de résurrection, à la funeste amertume de l’opium et de la cocaïne ?

À quel univers appartient l’illustre Terrien ? Se peut-il ? Lui qui n’ignore rien du rire, des succulences parfumées, des saveurs aigres-douces de la vie, des petites joies de l’esprit. Comment fait-on pour croquer les miettes de sa vérité, traverser ce rond de lumière ?

Expliquerez-vous pourquoi autant de gens vous détestent, autant d’ennemis intimes vous admirent ? Qui entrouvre la porte de votre savoir est surpris d’y trouver le doute en compagnie de sa maîtresse, la simplicité. De bonne humeur vous riez, vous vous moquez, Dieu merci, et parfois même à contre-emploi. Vous riez aux éclats, lassé de cette fausse gravité mondaine dont on vous a fait un étendard. Vous voici peu à peu découvert monsieur Jean, accessible, vulnérable, sensible à cette rumeur hostile, colportée de salon huppé en bordel d’excellence et qui ne vous ferait pas serrer la main de votre double. Et vous souriez encore avec une pointe d’agacement à l’adresse d’un ami.


Tu m’as entortillé par ta gentillesse et je me suis laissé faire. Parce que la gentillesse que les hommes sont en train de perdre est encore la seule forme de machiavélisme qui me convienne…



Affectueux reproche pour vous faire pardonner d’avoir réhabilité l’art désuet de la gentillesse, ce passeport pour l’amitié.


Ma trop fameuse gentillesse me pousse de pensum en pensum. Si je refusais de rendre le moindre service, on m’en voudrait avec la même énergie qu’on apporte à louer ceux qui refusent toujours et qui acceptent d’en rendre un, exceptionnellement4.



L’enfant malhabile de plume et de micro a grandi, dans son costume étroit de gamin insatisfait, égrenant ses regrets de n’avoir su ralentir le temps. Je voudrais savoir si vous êtes parti en conscience sereine, au-delà de votre esprit. Vous qui avez tant écrit sur vos tourments, vos rares explosions de joie, de malice ou de colère. Qu’avez-vous donc mis dans votre dernier bagage à l’heure du dernier train ?

Quelles lettres de mémoire, ces en-têtes quotidiens des années noir et or, clamant votre éternelle recherche ?

Jean et Jeannot.


Mon Jeannot… Mon ange… Mon fils chéri… Ton papa…



L’été des derniers feux sur les plages de Menton met en scène un étrange ballet de ramasseurs de petits cailloux. Cocteau compose à l’antique, les mosaïques extérieures de son futur musée. Le bastion, forteresse flanquée de quatre tourelles aux toitures de tuiles vernissées, porte les armes des seigneurs de Grimaldi. Telle la porte du château abritant les collections de Picasso, sur les remparts d’Antibes.

Cocteau, Picasso, en forteresse, face au large, unis dans une même postérité méditerranéenne.

Le poète racle le fond de son inépuisable énergie, donne le change, intarissable à la table d’amis du golfe de Naples où il prend ses repas et de nouvelles habitudes. Parfois, Jean Marais l’y accompagne. Cocteau, épuisé, appelle à l’aide pour achever son œuvre délicate et monumentale, cette salle des mariages de l’hôtel de ville de Menton. Puis il se jettera corps et âme dans la renaissance de son bastion, à bout de forces, de patience que couronnent de longs mois d’efforts.

Le petit jeune homme a éteint son magnétophone et suit désormais à distance le chemin de croix et d’amour de cet homme à bout de souffle, en salopette de plâtrier, tout en haut de son échelle double. Rumeurs de malaise, navettes épuisantes, printemps de larmes. Le ciel pleure tout ce qu’il a menti en quelques mois d’hiver radieux. Cocteau fixe son quotidien sur le papier, encore, toujours.


Mon Jeannot très chéri,

Sale temps sur la côte, qui n’arrange pas mes misères… Il ne me reste de solide que le cœur et l’amitié que je te porte. Plus je vais, plus je me constate bête et vague. Je regarde le reste à travers une brume5.



Qu’importe. Un théâtre sur la mer jaillit dans la verdure de Cap-d’Ail aux portes de Monaco. Un théâtre grec où Cocteau met les dernières touches d’or et de bleu au profil de son Orphée. Un petit groupe d’étudiants chuchote… témoins d’un moment de privilège. Cocteau peint, dessine, sourit. Ceci est une naissance, en ce lieu devenu école.


École ? Tu dis école, mon petit. Les écoles, vois-tu, sont comme les maladies honteuses, il en reste toujours quelque chose6.



Cap-d’Ail, Menton, le dernier assaut du bastion. La main créatrice courant sur le papier, broyant les couleurs, éclairant la pâleur livide des vieux murs. Qui prétend que Cocteau n’entend rien à l’harmonie de l’architecture ?

La main en finit avec le jeu subtil des petits galets venus de la mer. Voici les profils du pêcheur et de la jeune fille, ces visages que l’on dit inspirés de la frappe d’une monnaie antique, à l’effigie d’Alexandre le Grand. Est-il vrai que Cocteau portait cette monnaie d’argent au poignet, dans un petit étui de cuir noir7 ?

Le temps ne s’écoule plus, la ronde des heures entraîne Jean le poète, du lever au coucher du soleil, aux décors de Pelléas, à la dernière ruade de son Requiem, au théâtre, à l’ébauche des vitraux de la Tour de Mare. L’ombre des pins de Ferrat s’allonge, les derniers jours de l’été se partagent entre enchantement et désespoir. Cocteau croise sur son chemin sa vieille amie des bons comme des mauvais jours, quand le rêve comme la souffrance s’affublent d’un masque de fumée.

De fait, seul l’art de la conversation ranime chez lui une certaine joie de vivre, la mise en parenthèses de ses tourments. La conversation chez Cocteau se fait discours, monologue. Un peu, beaucoup, passionnément. Son discours est le plus souvent celui de l’amitié proclamée. À l’image de cette lettre, devenue préface, à son ami poète et écrivain Pierre Borel, une de ces ombres avec qui il aime s’entretenir, sous l’estrade.


Car il y a ceux qui vivent sur l’estrade, ou que l’on y pousse de force. Et il y a ceux qui vivent dessous et que ceux du dessus ignorent.

Mon rêve serait de te rendre un service efficace et qui dépasse les mots affectueux qui me montent du cœur à la bouche.



La mort fait ses va-et-vient, passe et repasse. Il n’y croit pas.


La mort donne assise, ses ordres

Chacun a la sienne, chez soi.

Près de mon lit, elle s’assoit,

Charmante, douce, prête à mordre…8



Je ne crois pas à la mort, parce que la mort est une forme de vie.
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