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 La poulette russe

 


Le grand soir est arrivé. Dans quelques minutes, nous allons savoir. Dix ans que j’attends ce moment. Autant dire que je suis aussi excité qu’un bataillon de puces à la recherche d’un chien à poils longs pour y passer l’hiver au chaud.

Nous sommes tous les cinq assis autour de la table ronde du salon. C’est toujours là que la séance annuelle de poulette russe se déroule. Papa affiche un air sûr de lui qui m’énerve.


Qu’est-ce qu’il croit? Qu’il va gagner comme les trois années précédentes?

Maman, elle, semble se moquer du résultat. Elle est surtout préoccupée par Marie, ma petite sœur de sept mois, qui trône dans sa chaise haute en essayant de mordre – elle n’a que deux dents –dans une cuillère qu’elle ôte de temps en temps de sa bouche pour taper violemment sur le plateau devant elle.
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Clara, mon autre sœur, la grande celle-là, paraît encore plus stressée que moi. Elle a le droit de participer au jeu depuis quatre ans mais elle n’a encore jamais gagné et chaque défaite la met dans une rage qui s’accroît au fil des années.


Pour une fois, les écouteurs de son MP3 pendent sur le devant de son teeshirt au lieu d’être plantés dans ses oreilles. C’est vous dire si l’instant est important. D’habitude, elle ne les quitte pas. Je me demande même si elle les enlève sous la douche…
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Papa affirme en riant que si tous les ados sont comme elle et s’ils persistent à se visser ces trucs dans les oreilles, l’espèce humaine ne tardera pas à entamer une mutation: les bébés de la prochaine génération naîtront avec un pas de vis dans des oreilles qui deviendront absolument minuscules puisque quasi inutiles.


Je lorgne obstinément la poulette russe posée au centre de la table, lui adressant des suppliques silencieuses:

«Ma petite poulette bien-aimée, je t’en prie, fais que ce soit moi qui gagne. Désigne-moi et tu auras ma reconnaissance éternelle! Promis, j’irai te voir dans ton armoire, je te parlerai. Mieux que ça, je te dépoussiérerai régulièrement. Parole de Jules!»
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Je crois que quelques mots d’explication s’imposent à propos de la poulette russe.

Poulette d’abord. Évidemment, ce n’est pas une vraie poule avec des ailes, des ergots et un bec. Celle-là ne caquette pas et ne pond pas d’œufs.


Non, c’est juste une grande flèche sur laquelle est dessinée une poule rousse fixée à un plateau de jeu.

Au milieu de la flèche, il y a une poire en plastique. En appuyant dessus, on envoie de l’air sous le plateau et la flèche se met à tourner plus ou moins vite et longtemps en fonction de la pression exercée. Elle finit par s’arrêter face à un pion qui est retiré du plateau. Le gagnant est celui ou celle dont le dernier des quatre pions reste en vie.

Russe maintenant. Tout simplement parce que O’Pa, le père de papa, a acheté le jeu à un Russe sur une brocante. Il l’a baptisé poulette russe pour faire un jeu de mots avec l’autre célèbre jeu: la roulette russe. Enfin, si on peut appeler ça un jeu puisqu’il s’agit de mettre une balle dans un barillet de revolver et d’appuyer sur la détente jusqu’à ce que l’un des participants se brûle la cervelle…


Si tant est qu’on ait une cervelle pour participer à un jeu aussi idiot!

Pourquoi une telle excitation, me direz-vous? Pour une simple partie de poulette russe? Non, c’est bien plus que ça. Devant chacun de nous, est posé un papier plié en quatre. Et sur ce papier, chacun a écrit le lieu où il désire passer les prochaines vacances.

Celui qui gagne à la poulette russe est par conséquent celui qui décide de l’endroit où la famille entière passera les trois semaines de vacances d’été.

Papa a gagné les trois dernières fois. Comme il n’est jamais à cours d’imagination, ses victoires successives nous ont amenés:

~ la première fois à traverser les Pyrénées à dos d’âne (on s’est ennuyés et on avait tous mal aux fesses);

~ la deuxième fois à traverser la Manche sur un petit voilier (on s’est ennuyés et on avait tous le mal de mer);

~ la troisième fois à traverser le parc des volcans d’Auvergne à pied (on s’est ennuyés et on avait tous mal aux mollets).

Avec papa, il s’agit toujours de traverser quelque chose sur quelque chose et cela finit à chaque fois de la même manière: par de l’ennui et un mal quelque part!

Il fallait donc absolument éviter que papa gagne à nouveau. Plus facile à dire qu’à réaliser car il maîtrise la poulette russe comme un vrai professionnel. Je le soupçonne de s’entraîner la nuit quand la maison est endormie.

Mais, cette année, pour ma première participation, je compte bien le battre. Mes quatre pions jaunes se dressent fièrement. Clara a les verts, maman les blancs et papa les noirs.
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Le tirage au sort a désigné Clara pour jouer la première. Elle appuie sur la poire et élimine un noir. Papa accepte la chose avec fair-play.

J’actionne la poulette à mon tour et, de nouveau, je frappe fort: encore un noir. Cette fois, papa ne peut s’empêcher de grimacer et de souffler bruyamment par le nez, ce qui, chez lui, est un signe d’énervement évident.

Maman est vraiment gênée après que son coup de flèche assassin a éliminé le troisième pion de papa qui ne peut cacher sa colère:

– Vous vous êtes tous unis contre moi hein, c’est ça! Je suis l’homme à abattre!

– Bien sûr que non, mon chéri. C’est le hasard, juste le hasard!

Je donne un coup de pied sous la table à Clara. Elle me répond par un clin d’œil qui signifie: «On va l’avoir, Jules! On va l’avoir!»


Je ne suis que très rarement d’accord avec ma sœur: je me bats contre elle la plupart du temps. Mais, les plus fins politiques vous le diront, il faut savoir s’allier à un ennemi pour vaincre un autre ennemi plus terrible.
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C’est au tour de papa de jouer et, comble de malchance pour lui et de bonheur pour nous, il élimine lui-même son dernier pion. Eh oui, c’est possible à la poulette russe!

Clara ne réussit pas à contenir sa joie et elle pousse un YES retentissant en levant ses bras victorieux.

– Oh, ça va, ça va! lui assène-t-il d’une voix qui peine à garder son calme. Ce n’est qu’un jeu après tout!


Clara remue le couteau dans la plaie béante:

– Oui! Un jeu de hasard…

La partie reprend. Après quelques coups, Clara est éliminée. Papa ne résiste pas à la tentation de prendre sa revanche:

– Ce n’est pas grave, ma grande fille chérie, ce n’est qu’un jeu de hasard…
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Clara lui jette un regard méprisant et, sans commentaires, elle remet ses écouteurs à leur place, c’est-à-dire dans ses oreilles. J’ai pitié d’elle un bref instant: cinq participations et cinq défaites! La pauvre. Nous ne passerons pas nos vacances là où elle rêve de les passer à savoir dans un mobil-home situé dans
un camping quatre étoiles avec une grande piscine, une boîte de nuit, plein de copines et, surtout, plein de beaux adolescents bronzés qui se battront les uns contre les autres pour conquérir son amour.

Maman et moi, puisqu’il ne reste plus que nous deux, nous poursuivons notre duel. À la fin, nous n’avons plus qu’un seul pion chacun.

C’est à moi de jouer. Je souffle longuement avant d’écraser la poire de mon index. Vais-je, dès ma première participation, connaître la victoire? Il paraît que ce n’est pas rare, on appelle ça la chance du débutant.

Aussitôt la pression exercée, je comprends que j’y suis allé un peu fort. La flèche tourne, elle ralentit et s’immobilise finalement face à mon dernier pion.

Je me suis éliminé moi-même. Impossible de reporter ma rage sur quelqu’un d’autre!


Maman n’a pas la victoire triomphante:

– Alors, c’est moi qui ai gagné? demande-t-elle d’une voix étonnée.

– Oui, ma chérie, c’est toi. Déplie ton papier.
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Ses longs doigts fins saisissent la feuille posée devant elle. Papa met ses lunettes, Clara ôte ses écouteurs et j’enterre ma déception au fond de mes poches avec mon mouchoir par-dessus. Elle ouvre le papier et lit la phrase qui y est écrite:

«Voir la feuille de papa.»

– C’est pas juste! hurle Clara.

– C’est parfaitement autorisé par les règles du jeu, rectifie papa en se frottant les mains.


Moi, je me dis juste: tout ça pour ça. Je n’ai pas le temps d’approfondir mes réflexions car papa, après un raclement de gorge triomphal, nous lit déjà notre prochaine condamnation à traverser quelque chose sur quelque chose.

– Traverser les Vosges dans une roulotte tirée par un tracteur.

Même maman, habituée depuis longtemps aux idées farfelues de son mari, ouvre sa bouche en grand. Moi, je me demande dans quelle partie du corps on aura mal à cause de la roulotte ou du tracteur.

Quant à Clara, elle se lève et regarde papa en secouant la tête de droite à gauche d’un air furieux.

– C’est vraiment le big n’importe quoi! En plus les Vosges, c’est tout près d’ici, cinquante kilomètres à peine! Bonjour le dépaysement!

Et elle tourne les talons pour rejoindre sa chambre.


Papa tente de la rappeler:

– C’est le hasard, Clara. Un simple jeu de ha…

Il ne parvient pas à terminer sa phrase moqueuse, coupé net par l’arrivée violente d’une cuillère dans ses dents. La petite Marie entre dans la partie!
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