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Pour Kyra, ma mère

« Reprenez vos esprits, vous qui êtes dans l’erreur, adoucissez-vous, cœurs cruels, brisez les fers de vos frères, ouvrez les geôles de la servitude et permettez à vos semblables de goûter les douceurs de la vie en commun à laquelle nous sommes préparés par le Dieu de miséricorde, à l’instar de vous-mêmes ! Ils jouissent des rayons bienfaisants du soleil comme vous-mêmes, ils ont des sentiments et des membres identiques aux vôtres, et le droit d’en disposer doit être le même pour tous ! »
Alexandre Radichtchev, 
Voyage de Pétersbourg à Moscou


Premier cahier

1
Situé à cinq verstes1 de la ville de Toula, le domaine familial se déployait sur une centaine d’hectares. Au nord, il bordait une épaisse forêt où les Borodine, depuis des temps immémoriaux, chassaient sans relâche. Au sud, il comprenait de vastes champs, gagnés sur les bois, où l’on cultivait le blé, l’orge ou le seigle. Plus de cent cinquante serfs s’échinaient sur ces terres.
La maison principale, la khoromy, se dressait sur deux niveaux. Au rez-de-chaussée, un vestibule desservait une spacieuse salle à manger et un salon décorés avec soin, mais sans ostentation. Une bibliothèque renfermait des livres anciens, précieux pour la plupart. Il y avait aussi une véranda où il faisait bon séjourner à la belle saison.
À l’étage se trouvaient des chambres bien chauffées auxquelles on ne pouvait accéder que par un escalier extérieur. Celle des propriétaires possédait un balcon que supportaient deux solides colonnes blanches. De ce promontoire, ils pouvaient contempler une allée de tilleuls, toujours bien entretenue, qui menait à un verger.
Quant aux dvorovye, les domestiques attachés à la personne du maître et à sa famille, ils logeaient dans une dépendance.

Le fief des Borodine était gouverné d’une main de fer par la mère de Sergueï, prénommée Irina. Âgée de cinquante-cinq ans, cette matrone avait une santé florissante. Sa peau, à peine ridée, laissait entrevoir la belle jeune femme qu’elle avait été. Chaque matin, elle s’immergeait dans les eaux glacées d’un petit lac fréquenté par des cygnes, des canards et des oies sauvages. Elle ne se nourrissait que de poissons, provenant eux aussi du lac, et de légumes frais. Tels étaient ses secrets de jouvence.
Sitôt sortie de son bain quotidien, qui en aurait tué plus d’un, Irina Borodine déployait tant d’énergie, donnait tant d’ordres à la fois que le travail d’une semaine était achevé en un jour. Elle avait l’œil à tout, administrait ses terres comme l’aurait fait un général de brigade. Elle houspillait ses serfs à longueur de journée, châtiant à coups de knout les tire-au-flanc qui avaient le malheur de bâcler leur ouvrage. On la surprenait parfois à labourer elle-même ses champs, maniant le soc ou l’araire comme le plus chevronné de ses paysans. Elle se plantait d’autorité derrière une charrue. Elle était si redoutée que même les bœufs, lorsqu’ils l’apercevaient, mugissaient à l’unisson.

Toula était une cité prospère. Distante d’environ deux cents verstes de Moscou, elle était devenue, dès le XVIIe siècle, un centre industriel de première importance. Le minerai de fer, abondant, avait fait la fortune de ses habitants. Elle comptait plus de maréchaux-ferrants que le reste du pays. En 1712, le tsar Pierre le Grand y avait fondé une manufacture d’armes. Reconvertis en armuriers, les forgerons s’étaient regroupés en une corporation. Des dynasties avaient vu le jour. Celle des Borodine fut l’une des plus puissantes. Hélas le patriarche, le fantasque Ievgueni, dilapida le patrimoine de la famille en quelques années. Buveur invétéré, joueur incorrigible, il s’était endetté à un point tel que tous ses biens, dont son usine, furent saisis et revendus aux enchères. Ruiné, il mourut peu après d’une maladie du foie due à ses excès de boisson. Son fils unique, Vladimir, préféra s’engager dans l’armée plutôt que d’accepter sa succession et les créances faramineuses qui y étaient attachées.
Après s’être distingué dans les montagnes du Caucase, face aux redoutables Tcherkesses, Vladimir rentra dans sa ville natale avec le grade de capitaine. Il rencontra la belle Irina lors de la foire annuelle et l’épousa sans tarder. Fille d’un modeste fabricant de pains d’épices – c’était, avec les armes et le façonnage d’objets métalliques à usage domestique, l’autre spécialité de Toula –, cette dernière lui donna trois enfants : Sergueï, Grichka et Anastasia.
Exclus de la corporation des armuriers, les Borodine se reconvertirent dans l’agriculture. Appartenant à la noblesse, ils purent acquérir une petite propriété qui comprenait, outre les champs et le matériel, une vingtaine d’âmes2. Vladimir, d’emblée, appliqua à son domaine les techniques militaires qu’il avait assimilées dans le Caucase. La discipline, l’ardeur au travail, le dépassement de soi étaient les maîtres mots de cet homme rigoureux qui, toute sa vie durant, se battit comme un diable pour effacer la honte dont les frasques de son père l’avaient affligé. À force d’entêtement, il parvint à prospérer. Il racheta des terres, accrut considérablement son domaine et réintégra, en l’espace de quatre ans, le cercle très fermé des notables de la ville.
Sa carrière militaire n’était plus qu’un lointain souvenir. Cependant Vladimir éprouvait une nostalgie certaine lorsqu’il évoquait les bivouacs au clair de lune, les cavalcades héroïques, la vie trépidante des soldats en campagne. Le goût des armes ne l’avait pas quitté. Dans sa maison de Toula, on en trouvait partout. Tout comme ses ancêtres, il partait à la chasse dès que ses obligations le lui permettaient. Il n’était jamais plus heureux que lorsqu’il s’enfonçait dans la forêt accompagné de Taïga, son fidèle courlandais, un fusil en bandoulière. Il disparaissait parfois plusieurs jours d’affilée. Et quand il revenait, sa gibecière était pleine de grives, de bécasses et d’autres oiseaux à la chair savoureuse qu’il offrait à sa famille tels des trésors de guerre. La chasse et Anastasia, sa fille chérie, étaient ses seules joies. Pour le reste, il montrait toujours un visage fermé et une glaciale austérité, à tel point d’ailleurs que certains regrettaient son père. Hormis son nom, il n’avait rien de russe. Pour le caractère et l’apparence, il tenait plutôt de l’Allemand.

Le drame se déroula un soir d’hiver. La neige tombait à gros flocons. Le vent soufflait si fort que les enfants, qui jouaient d’ordinaire à l’extérieur, furent contraints de rester à la maison. Irina et son mari étaient partis à Toula faire provision de vivres. Sergueï, l’aîné, lisait tranquillement dans sa chambre. Grichka et Anastasia, comme à leur habitude, se chamaillaient dans la leur. « Je vais te tuer ! » criait la petite fille. « Non, c’est moi qui vais te tuer », lui répondait son frère. À ces menaces verbales succéda un coup de feu. Sergueï se leva d’un bond. Dans le couloir, il découvrit Grichka, prostré, un fusil entre les mains. Puis sa petite sœur, sans vie, que la chevrotine avait projetée contre le mur.

De ce jour funeste, Vladimir n’eut jamais plus les faveurs d’Irina. Et jusqu’à sa mort, qui survint cinq années seulement après celle de son enfant, elle lui reprocha d’avoir laissé traîner le fusil responsable de la tragédie. Fou de douleur, Vladimir, peu à peu, négligea son travail. Il se mit à boire, en cachette d’abord, puis au grand jour. Il finit ainsi par marcher sur les pas de son père auquel il s’était efforcé de ne pas ressembler. Ses affaires périclitèrent. Irina menaça de le chasser. Il lui promit de se ressaisir. Elle lui offrit une seconde chance qu’il ne fut pas long à gâcher. Sa peine était trop grande pour qu’il renonçât à l’alcool. Il plia bagage, de son propre chef, et s’installa dans une cabane au cœur de la forêt, avec son chien pour seule compagnie. Mais cette solitude l’accabla davantage. Il restait inconsolable, tout comme le pauvre Grichka qui, lui aussi, était rongé par la culpabilité. À plusieurs reprises, Sergueï rendit visite à son père, tenta de le réconforter, soutenant que la mort d’Anastasia était un accident. Cet argument, d’une justesse incontestable, ne suffit pas à ramener Vladimir à la raison. Un garde forestier le retrouva inerte, couché sur la paillasse de son cabanon. Le poêle était vide. Il s’était laissé mourir de froid.
Livrée à elle-même, avec deux enfants à charge, Irina reprit courageusement en mains les affaires de son défunt mari. Loin de l’accabler, cette succession d’épreuves allait au contraire affermir un tempérament déjà bien trempé.
Elle engagea un nouveau staroste3, tout aussi féroce qu’elle, un certain Vassia Poliakov, qui allait l’épauler durant plusieurs années. Et aussi un diadka, prénommé Fiodor, un serf dont la seule tâche consistait à s’occuper de ses enfants.
Parce qu’il était l’aîné, Sergueï fut préparé à succéder à son père. À l’âge de dix-sept ans, il avait déjà appris, sous l’égide de Vassia et de sa mère, à diriger la ferme. Mais la vie de paysan ne lui seyait guère. D’une nature sensible, il s’indignait du sort que les grands propriétaires, dont il faisait partie, réservaient à leurs serfs. Les mauvais traitements, les isbas inconfortables, le manque de nourriture, la crasse, l’ignorance dans laquelle les maîtres, depuis la nuit des temps, les laissaient se morfondre, le dépitaient à tel point qu’il finit par abdiquer au profit de son frère. Un an seulement après avoir pris les rênes de l’exploitation, il quitta sa famille et partit pour Saint-Pétersbourg.
Grichka devint donc le nouveau maître. À l’opposé de son frère, il était dénué de tout sentiment. La mort d’Anastasia l’avait rendu amer. Brutal, parfois même cruel, il avait hérité du caractère de sa mère. À ces traits s’ajoutait un penchant pour la boisson et la luxure – c’était une constante chez les Borodine. Sûr de sa position, de ses droits ancestraux, il se comportait en despote, harcelait les jeunes serves qu’il trouvait à son goût. Dès qu’il le pouvait, il filait à Toula s’adonner au jeu, ce vice qui avait perdu son grand-père. Cependant l’avarice, qu’il tenait également de sa mère, l’avait jusqu’à présent préservé de la ruine. Grichka ne risquait jamais plus de vingt roubles sur les tapis verts. Et lorsqu’il gagnait, il ramassait ses jetons, les changeait au guichet et repartait aussitôt. C’était un gagne-petit.

Irina n’entendit plus parler de son fils aîné. Elle avait vécu sa défection comme une trahison. Le jour de son départ, ils s’étaient querellés avec tant d’acrimonie qu’elle doutait de le revoir un jour. Elle tenta néanmoins, par le biais de connaissances qu’elle avait dans la capitale, d’avoir de ses nouvelles. En vain. Personne ne savait ce que Sergueï était devenu.

1. Une verste = 1077 mètres.
2. Âmes : serfs.
3. Staroste : sorte d’intendant, intermédiaire entre le maître et ses serfs.
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Comme la plupart de ses compagnons d’infortune, le vieil Anatoli Markarov n’avait que la peau sur les os. Il portait une barbe blanche d’une longueur de huit verchoks1 que les enfants du domaine se plaisaient à tirer lorsqu’ils le croisaient. Entre ses dents, il serrait une chibouque, une pipe à long tuyau dont il ne se séparait jamais. « Si Napoléon revenait, je préférerais lui céder ma femme plutôt que ma pipe pour avoir la vie sauve ! » clamait-il d’ailleurs, non sans humour.
Le soleil, déjà bas, annonçait le crépuscule. Les paysans cessèrent le travail. Des quatre coins de la propriété, ils rentrèrent comme un seul homme, éreintés par leur labeur. Les outils, les charrues furent remisés. Les bêtes de somme furent ramenées à l’étable.

Comme à l’accoutumée, Anatoli fut l’un des derniers à quitter son lopin de terre. Il se faisait un devoir de montrer à la relève qu’il était encore vaillant. Dur à la tâche, avare de paroles, il ne se plaignait jamais. C’était un paysan modèle, que les maîtres citaient en exemple pour inciter les autres à travailler davantage.
Alors que ses camarades regagnaient leurs logements, tête baissée, résignés tels des bœufs voués à tracer leur sillon jusqu’à la mort, il plongea une main dans sa poche, en tira un peu de tabac de mauvaise qualité et bourra sa pipe. Dès la première bouffée, sa face s’illumina. Les souffrances de la journée semblaient se perdre dans les volutes de fumée. Ses yeux plissés fixèrent le ciel zébré de bandes multicolores. Ce coucher de soleil, qu’il contemplait chaque jour depuis plusieurs décennies, l’arrachait un moment à sa condition d’esclave. C’était une parenthèse, un intervalle béni durant lequel il redevenait un homme libre.
— Eh bien, Anatoli, combien de temps vas-tu rester planté là ? Allons, viens, il se fait tard ! cria l’un de ses camarades.
Il se tourna vers le moujik qui venait de l’interpeller. Derrière ce dernier, il considéra les modestes chalets, adossés à la forêt, où logeaient ses semblables. Alors son beau visage, buriné par le temps, s’assombrit aussi soudainement qu’il s’était éclairé.

Implantées à distance respectable de la maison des maîtres, les isbas étaient toutes bâties sur le même modèle. Dotées d’un toit de chaume ou de bardeaux, elles étaient constituées de rondins de sapin empilés horizontalement. Afin d’empêcher le froid de pénétrer à l’intérieur, la taille des portes et des fenêtres était réduite au maximum. La plupart possédaient un cellier, le klet, et une réserve annexe, le podklet, qui était lui aussi construit en hauteur. Le confort de ces maisons était rudimentaire. Un simple banc, fixé au mur, courait tout autour de la pièce principale. Il y avait aussi une table, taillée à la hache, et quelques tabourets fatigués, de véritables antiquités que Markarov tenait de son père. Le serf et sa famille ne possédaient pas de lits. Ils se contentaient de dormir dans une soupente, au-dessus du poêle, accessoire essentiel qui servait également à cuisiner et à cuire le pain. Le manque d’hygiène – une famille ne disposait le plus souvent que d’une bassine d’eau – et la promiscuité rebutaient les promeneurs et les voyageurs qui, fatigués de leur périple, frappaient à la porte de ces habitations pour se reposer un moment. À peine avaient-ils franchi le seuil qu’ils faisaient demi-tour et s’éloignaient à la hâte.
En cette année 1860, alors que les réformateurs de tout crin, hommes politiques, aristocrates libéraux, universitaires, écrivains, œuvraient à leur émancipation, les paysans russes vivaient toujours dans un extrême dénuement. Morcelé en tenures, le domaine des Borodine ressemblait aux autres exploitations du gouvernement de Toula. Les paysans recevaient quelques arpents de terre pour lesquels ils devaient payer une redevance, l’obrok, qu’ils réglaient en denrées ou en monnaie sonnante. Cette taxe s’élevait en moyenne à cinq roubles par an. Pour ces indigents, cela représentait une véritable fortune.
Anatoli et ses compagnons, pour leur part, étaient soumis au régime de la barchtchina, la corvée. En plus des lopins qu’ils cultivaient pour leur compte, ils devaient travailler gratuitement sur ceux des maîtres. La corvée, d’ordinaire, durait deux ou trois jours. Mais chez les Borodine, elle s’étalait sur six jours. Ainsi les paysans ne disposaient plus que de l’aube et du soir pour eux-mêmes, l’église interdisant le travail dominical.
Quoique remises en question, ces pratiques d’un autre âge perduraient. Elles freinaient le développement de la Russie, suscitaient un vif émoi dans les pays occidentaux qui la considéraient comme une nation barbare.

Lorsque Anatoli poussa la porte de son isba, la nuit venait de tomber. La seule et unique pièce, éclairée à la bougie, était surchauffée. De la fumée s’échappait du poêle à intervalles réguliers, rendant l’air malsain. Il commença par se découvrir, se signa devant l’icône de Nicolas le Thaumaturge et celles d’autres saints tout aussi vénérés. Une fois ce devoir spirituel accompli, il embrassa Fédia, sa femme, et Tatiana, sa fille unique âgée de dix-sept ans, qui étaient déjà à table.
— Où étais-tu ? lui lança Fédia sur un ton réprobateur.
— Aux champs, fit-il en ôtant son armiak.
— Pourquoi es-tu toujours le dernier à rentrer ?
Anatoli préféra ne pas répondre. Comment aurait-il pu avouer que, s’il revenait si tard, c’est parce qu’il n’était pas pressé de la retrouver et d’entendre ses jérémiades ?
— À quoi bon faire du zèle ? Les maîtres ne t’estiment pas davantage, reprit-elle en mastiquant rageusement un croûton de pain de seigle.
Il s’assit à côté de sa fille, laquelle lui adressa un sourire contraint. Et il dévora d’une traite les harengs alignés dans son assiette que son épouse avait pêchés, quelques heures plus tôt, dans le lac où Irina Borodine se baignait chaque matin.
Ils soupèrent en silence. Fédia ne décolérait pas. Mais son époux l’ignorait. Entre deux bouchées, il buvait du kvas, une sorte de bière à base d’orge ou de seigle fermenté. Sous la table, à ses pieds, reposait Diak, un brave chien qui lui témoignait une affection sans bornes, et ce quelle que fût l’heure de son retour.
Anatoli mangeait tout en caressant l’animal. Il s’efforçait toutefois de ne pas se faire remarquer. Diak léchait goulûment cette main amicale qui fleurait bon le hareng.
Ce soir, comme chaque soir, le vieil homme médita un moment devant le poêle, assis sur une chaise décatie qui grinçait sous son poids. Il savourait enfin un repos mérité. Fédia était couchée. Se tenant près de lui, sur un tabouret, sa fille reprisait l’une de ses chemises. Elle paraissait tourmentée.
— Eh bien, qu’as-tu ? demanda-t-il.
Elle leva furtivement les yeux vers lui, se mit à rougir.
— Rien, papa.
— Allons, ne fais pas la sotte. Tu me caches quelque chose. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure.
Tatiana n’était pas douée pour le mensonge. Aussi dit-elle, d’une voix fluette, comme si elle confessait quelque crime inavouable :
— La maîtresse m’a convoquée. Je dois me présenter devant elle demain à neuf heures.
— Que te veut-elle ? s’alarma le vieil homme.
— Je ne sais pas.

1. Un verchok = 4,4 cm.
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Le lendemain matin, à neuf heures moins dix, Tatiana Markarova poussa la porte de la khoromy. « Les petites gens doivent toujours arriver en avance à un rendez-vous », lui avait expliqué son père. C’était la première fois qu’elle entrait dans la maison des maîtres. Son cœur battait à tout rompre. Elle était aussi soignée que lorsqu’elle se rendait à la messe. Ses longues boucles blondes étaient nouées en chignon. Accoutrée d’un sarafan, une élégante tunique sans manches que sa mère avait portée le jour de son mariage, elle aurait pu passer pour une jeune fille de bonne famille.
Tatiana fut reçue par Fiodor, le vieux diadka, qui cumulait à présent les fonctions de majordome et de cuisinier. Ce domestique l’avait vue grandir. Aussi se montra-t-il des plus accueillants.
— Madame aura un peu de retard. Elle a dû se rendre dans une ferme voisine pour traiter une affaire importante, lui dit-il en l’invitant à patienter dans le salon.
— Je peux revenir plus tard, se hasarda-t-elle.
— Non, reste ici. Elle ne va pas tarder.
— Savez-vous ce qu’elle attend de moi ?
— Elle te le dira elle-même, fit le diadka avant de s’éclipser.
La jeune fille pâlit. Elle avait beau s’interroger, elle ne comprenait pas pourquoi la maîtresse tenait tant à la voir. Qu’avait-elle fait de mal ?
Elle pénétra dans le salon à pas feutrés, comme si elle entrait dans quelque lieu interdit. Le faste de cette pièce était tel qu’elle resta un moment plantée là, droite comme un piquet, la bouche entrouverte. Elle s’extasia devant les meubles en acajou, les profonds chesterfields qui sentaient bon le cuir, la boîte à cigares, le service en cristal, les flacons de vodka, de whisky, de brandy et d’autres alcools étrangers qui lui étaient inconnus. Elle fit tourner une mappemonde, effleura le billard d’une main tremblante avant de s’immobiliser devant les rayons imposants de la bibliothèque. Il y avait là quantité d’ouvrages hérités du patriarche. Si l’inconséquent Ievgueni avait bu et joué toute sa vie, il s’était également passionné pour la littérature, laissant en définitive à ses détracteurs l’image d’un homme raffiné.
Devant ces livres anciens, qui renfermaient un savoir auquel elle n’avait jamais eu accès, Tatiana mesura soudain toute l’étendue de son ignorance. Pour la première fois de sa courte existence, il lui sembla qu’elle sortait des ténèbres pour entrer dans la lumière. Des larmes brouillèrent sa vision. Elle se mit à maudire ses parents, qu’elle tenait pour responsables de ses lacunes. Avaient-ils jamais ouvert un livre ? Non, toute leur vie durant, ils n’avaient fait que pourvoir à leur subsistance. Boire, manger et se mettre à l’abri du froid, voilà leurs seules occupations. En fin de compte, rien ne les distinguait des bêtes sauvages qui pullulaient dans les forêts alentour. Ils étaient aussi frustes, dénués d’intérêt.
Elle prit un ouvrage au hasard, en tourna les pages avec autant de curiosité que de dépit lorsqu’une voix la fit tressaillir.
— Eh ben ! Moi qui ne voyais en toi qu’une akoulka1 !
Elle se retourna, la peur au ventre. C’était Grichka, débraillé, les cheveux en bataille, qui rentrait de Toula où il avait festoyé toute la nuit.
— Tu es bien élégante, s’étonna-t-il.
D’un revers de la main, Tatiana sécha ses larmes à la hâte.
— Je… je suis venue voir Mme votre mère, bredouilla-t-elle.
Il s’approcha d’elle sans se soucier le moins du monde du motif de sa visite, considéra le livre qu’elle tenait entre ses mains.
— Pouchkine. Ma foi, c’est un bon poète, concéda-t-il.
Elle le regarda, effarée, tel l’agneau surpris par le loup.
— Je… je ne sais pas lire, barine2, avoua-t-elle, honteuse.
Il la gratifia d’un sourire étrange qui n’exprimait aucune bienveillance.
— C’est dans l’ordre des choses, petite. Tu n’es qu’une serve, après tout.
Elle sentit ses jambes chanceler, voulut remettre le livre à sa place. Mais il l’en empêcha.
— Non, attends, je vais t’en lire un passage, dit-il en lui prenant l’ouvrage des mains.
Il se racla la gorge et déclama ces quelques vers avec emphase :
Par les collines et les champs couverts de fleurs
L’ami des hommes observe avec tristesse
Que partout règne la honteuse et funeste ignorance
Ici une noblesse sauvage, sans foi ni loi,
S’approprie par la violence, par le fouet,
Et le labeur, et le bien, et le temps du paysan3.

Grichka avait une haleine fétide. Il empestait la vodka. Pourtant Tatiana demeurait stoïque. Elle paraissait envoûtée par ce poème dans lequel elle retrouvait ses propres souffrances. Il lui semblait que ce Pouchkine, dont elle n’avait jamais entendu parler, l’avait composé spécialement pour elle et les siens.
— C’est beau, dit-elle en relevant timidement la tête.
— De ton point de vue, peut-être, se renfrogna-t-il.
Elle osa un sourire auquel il répondit par une grimace. Il referma le livre, le rangea dans la bibliothèque et claudiqua jusqu’au service en cristal. Il remplit un verre de bourbon qu’il avala d’une traite avant de s’affaler sur un canapé. Elle n’avait encore jamais vu un homme boire de si bonne heure. Même son vieux père, qui tenait aussi bien l’alcool que n’importe quel autre moujik du domaine, ne s’enivrait jamais avant le crépuscule. Décidément, les maîtres étaient très différents. Ils pouvaient tout se permettre.
— Au fait, pourquoi es-tu là ? lui demanda-t-il, réalisant soudain qu’elle n’avait rien à faire dans sa maison.
La jeune fille s’apprêtait à répondre lorsque des hennissements se firent entendre. Grichka se leva d’un bond, s’empressa de remettre le verre et la bouteille à leur place. Il se planta ensuite devant la glace surplombant la cheminée, tenta vainement de remettre ses cheveux en ordre, reboutonna son veston. Quelques secondes plus tard, Irina Borodine pénétrait dans le salon. Elle était si remontée qu’elle ignora Tatiana. Elle s’adressa directement à son fils.
— Ce satané Davidenko n’a rien voulu savoir. Il ne nous vendra pas son terrain.
L’esprit de Grichka était encore embrumé. Les effets de la vodka, combinés à la fumée des cigares qu’il avait inhalée toute la nuit, lui valaient une migraine tenace. L’espace d’un instant, il sembla chercher les mots à même de réconforter sa mère. Il fallait faire bonne figure, montrer à cette dernière qu’il savait parfaitement de quoi elle parlait.
— Peut-être devrions-nous lui faire une meilleure offre, se risqua-t-il.
Elle le dévisagea comme s’il venait de dire une énormité.
— Une meilleure offre ? Je lui ai proposé cent cinquante roubles. Pour quatre dessiatines4, c’est déjà cher payé.
— En effet, mère.
— Je suis lasse de me bagarrer avec ce vieux grincheux. Va le voir, toi. Fais-lui entendre raison. Ce champ de blé longe un ruisseau qui nous permettrait d’abreuver nos bêtes à moindres frais.
— C’est sûrement pour ça que Davidenko refuse de nous le céder. Le bougre n’est pas né de la dernière pluie.
Irina soupira.
— Ton pauvre père, lui, que Dieu ait son âme, aurait déjà réglé ça.
Elle s’approcha de son rejeton, considéra sa barbe naissante, sa chemise entrouverte et sa tignasse hirsute avec lassitude. Elle le renifla ostensiblement, comme l’aurait fait un chien, avant de lui demander, l’œil inquisiteur :
— Tu as encore fait la bringue cette nuit, n’est-ce pas ?
Grichka avala sa salive. Quant à la petite Tatiana, elle paraissait tout aussi impressionnée. Depuis que la maîtresse était apparue, elle n’avait pas bougé d’un pouce. On eût dit qu’elle s’était fossilisée. Elle était témoin d’une conversation qui, d’un instant à l’autre, pouvait dégénérer en un combat de fauves. Les colères d’Irina Borodine étaient légendaires. Elles étaient si imprévisibles, si violentes quand elles éclataient que ses adversaires, plutôt que de croiser le fer avec elle, préféraient s’esquiver. Seul Davidenko osait lui tenir tête.
— Alors ? insista Irina.
Grichka, pour toute réponse, acquiesça d’un hochement de tête. Comment le nier ? Tout, dans son apparence, indiquait qu’il avait passé la nuit à jouer et à s’encanailler.
— As-tu gagné, au moins ?
— Oui, mère. Quarante-sept roubles, fit-il fièrement.
Irina parut soulagée. Seul le gain l’apaisait. Aussi Grichka ne lui avouait-il jamais ses pertes.
D’un simple geste de la main, elle ordonna à son fils de quitter la pièce, ce qu’il fit aussitôt. Elle se tourna ensuite vers la jeune paysanne.
— Bonjour, Tatiana.
— Bonjour, maîtresse.
— Ce Grichka est un incapable. Il ne songe qu’à la bagatelle. J’espère au moins qu’il ne t’a pas manqué de respect.
— Oh non, maîtresse. Au contraire, il m’a lu un poème.
— Un poème ?
— Oui. D’un certain Pouchkine.
— Voilà une bonne nouvelle. On peut encore espérer quelque chose d’un homme qui vous lit un poème. Mais trêve de bavardage, ce n’est pas pour t’entretenir de mon fils que je t’ai convoquée.
Tatiana tendit l’oreille.
— Tu n’es pas sans savoir qu’Alyona, l’une de nos femmes de chambre, n’est plus de la première jeunesse. Ses rhumatismes la font tant souffrir qu’elle n’est plus à même d’assumer ses tâches. Elle ne cesse de se plaindre. Aussi ai-je décidé de m’en séparer. C’est à toi que j’ai pensé pour la remplacer. Alors, qu’en dis-tu ?

1. Akoulka : paysanne ignorante et niaise.
2. Barine : maître.
3. Alexandre Pouchkine, Le Village, 1819.
4. Un dessiatine = 1,09 hectare.


4
De l’isba enfumée s’échappèrent des cris de joie. Émus aux larmes, Anatoli Markarov et son épouse se prosternèrent devant les saintes images que l’on trouvait partout dans leur habitation. Émoustillé par l’excitation peu commune de ses maîtres, Diak ne cessait d’aboyer.
— Le Seigneur a enfin daigné nous honorer de sa miséricorde, s’étrangla le vieux moujik.
Pour une simple serve rompue aux tâches les plus pénibles, entrer au service des maîtres était inespéré. Tatiana, cette va-nu-pieds qui passait le plus clair de son temps dehors, à garder les oies, à nourrir les quelques têtes de bétail que possédait la famille ou à aider son père aux champs, allait faire partie des dvorovye. Elle aurait des vêtements neufs, dignes de sa nouvelle charge, disposerait d’un vrai lit dans les communs dévolus à la domesticité où logeait le personnel féminin.
— C’est la chance de ta vie. Ne la gâche pas, ma fille, lui dit Fédia avec solennité.
Consciente de la responsabilité qui pesait sur ses frêles épaules, Tatiana promit de faire de son mieux. Elle regroupa quelques affaires, prit son baluchon et embrassa ses parents qui continuaient de geindre comme ces pleureuses qui suivent les cortèges funèbres.
— Allons, séchez vos larmes. Je ne pars pas bien loin, fit-elle embarrassée.
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