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« Arrière les fictions de vos romans imbéciles, ces trames de mensonges tissues par la Folie ! Donnez-moi le doux rayon d’un regard qui vient du cœur, ou le transport que l’on éprouve au premier baiser de l’amour. »
Lord Byron

Chapitre 1 – Conrad
— Êtes-vous certain que ce soit une bonne idée, capitaine ?
Le capitaine Conrad Filwick regarda longuement son ordonnance avant de lui répondre. Le jeune homme aurait pu paraître nerveux, au regard du contexte mais il affichait une parfaite maîtrise tant dans son maintien que dans ses expressions.
— La dernière fois que vous avez vu sir Baldwin, les choses ont plus ou moins bien tourné… ajouta Albert.
— C’était différent, l’interrompit Conrad.
La dernière fois, ils étaient dans le même régiment, lors du bref passage de son cousin dans l’armée, plus de dix ans auparavant. Sir Henry Baldwin était un jeune homme impétueux et orgueilleux dont il avait fallu rattraper les actes d’héroïsme et les excès à plusieurs reprises. En substance, le récupérer dans quelques maisons closes et l’empêcher de se rendre aux duels qu’il y provoquait.
Ils étaient tous deux des hommes faits désormais. Le capitaine Conrad Filwick abordait la trentaine avec sérénité, en même temps qu’une retraite bien méritée. La mort de son père lui permettait de se retirer de l’armée, alors qu’il sentait que sa blessure à la jambe allait bientôt l’y contraindre. Avec l’argent que feu sir Filwick lui avait laissé, il venait de s’acheter un petit domaine où s’établir et couler des jours enfin tranquilles, du nom de Stryge Burnan. Son choix s’était porté sur cette maison de maître entourée de champs et d’étangs et située à égale distance des domaines de son frère aîné William et de leur cousin Henry Baldwin.
Il n’avait pas revu Henry depuis dix ans. Entre-temps, l’étudiant dissipé et éphémère soldat s’était marié à une miss Halsworth et avait eu deux enfants, un garçon et une fille. Nécessité faisant loi, Conrad allait séjourner chez son cousin, le temps de remettre en état ce manoir qui ne manquait pas de charme, mais d’aménagements qui auraient pu lui assurer un minimum de commodité. En tant qu’ancien soldat, il n’avait certes pas besoin d’un confort excessif mais il lui semblait qu’un toit, ainsi que des écuries munies de murs pouvaient lui être nécessaires.
Son frère William s’était offusqué de le voir préférer un séjour chez Henry plutôt que chez lui. Il avait suffi à Conrad de faire un geste vague vers la pelouse où se roulaient les héritiers Filwick, telle une portée de chatons bagarreurs, pour que William soupirât et lui dît qu’il comprenait. Les héritiers mâles Filwick, au nombre de cinq, auraient pu dissuader tout un régiment d’envahir la région. Leur sœur Elizabeth, unique fille du couple, âgée de sept ans, aurait sans doute fait reculer la reine Victoria elle-même. Toute la maisonnée s’accordait pour dire que c’était la pire d’entre eux.
Au souvenir de sa terrible nièce, Conrad sourit. Elle était peut-être impitoyable mais avait également le don d’obtenir ce qu’elle voulait. Dans sa poche, il avait le petit paquet qu’elle lui avait remis pour la fille de Henry.
— Vous donnerez ça à ma cousine Margaret, avait-elle dit d’une voix autoritaire. En mains propres, mon oncle.
— Mes mains le sont-elles suffisamment ? avait-il dit en exposant ses paumes.
La petite créature avait reniflé avec mépris.
— J’imagine qu’on ne peut pas en demander plus à un militaire, avait-elle répondu.
Elle lui avait posé un baiser sur la joue et avait aussitôt disparu par la porte du salon, suivant les bruits de dispute de ses frères et prête à se jeter dans une bagarre qui ne la concernait pas, juste pour le plaisir d’en découdre.
Sa belle-sœur, assise près de lui, avait souri, elle aussi.
— Je vous assure que j’essaie d’élever cette enfant…
— On n’élève jamais vraiment une Filwick, avait répondu Conrad. Son mari aura fort à faire avec elle.
— Si mes souvenirs sont bons, votre femme ne sera pas en reste, avait murmuré Catherine.
Avant de lui vanter les intérêts du mariage avec la ferveur d’un recruteur. Il l’avait écoutée pour la centième fois, sans se départir de son intérêt poli, gardant pour lui les sentiments que le mariage lui inspirait, de peur qu’elle ne s’immisçât dans ses projets.
Le capitaine Conrad Filwick n’était pas revenu d’Afrique du Sud uniquement pour goûter aux joies de la campagne anglaise. Il savait que les tréfonds du Northamptonshire seraient d’un ennui mortel sans une vie domestique bien remplie. Dans ce but, il avait besoin d’une femme à ses côtés. En homme pragmatique, il en avait déjà dressé un portrait, du moins moral. Une future Mrs Filwick se devait d’être douce, sans être soumise, intelligente sans être raisonneuse, cultivée sans être docte, aimable sans être naïve, accueillante sans être mondaine. Elle devait également exceller dans les arts domestiques mais en toute discrétion ; il détestait qu’on l’ennuyât avec des considérations matérielles. Elle aurait assez à faire avec leurs enfants. Pour le reste, il se laisserait bien surprendre. Il faudrait bien que sa femme eût sa propre personnalité et quelques loisirs. Il n’avait d’ailleurs rien contre la musique et la peinture, qui faisaient partie des compétences courantes chez les jeunes femmes anglaises de son milieu.
La première vue qu’il eut de la nouvelle existence de son cousin Henry le conforta dans l’idée qu’il n’aspirait lui-même qu’à la douceur d’une vie de famille. Albert et lui étaient arrivés par le sentier familier qui longeait le chemin principal menant au château. Au détour d’un bosquet, il avait aperçu la grande pelouse qui s’étendait du perron de la bâtisse jusqu’aux arbres. Le château qui s’était transmis de père en fils dans la famille Baldwin ne possédait pas la grandeur de certaines bâtisses du Northamptonshire. Pour lui, il avait les parfums d’une enfance heureuse.
Ramassée sur elle-même et sur les vestiges de ses fondations médiévales, la bâtisse avait subi plusieurs restaurations, dont une qui l’avait affublée de balcons bien inutiles à la campagne. Une grande pelouse reliait un étang surmonté d’un petit ponton à des bosquets touffus et quelques arbres cachaient les fenêtres du rez-de-chaussée. De coquettes tables de pique-nique blanches avaient été dressées entre deux massifs d’hortensias roses.
Conrad fut aussitôt charmé par ce changement ; lorsqu’ils étaient enfants, Henry et lui n’avaient jamais le droit de même marcher sur la pelouse. À quelques mètres de l’allée principale, deux enfants, probablement ceux de Henry, y jouaient sagement, l’une, de cinq ans environ au cerceau, l’autre, plus jeune d’un an ou deux avec un jeune chien à qui il lançait un bâton. Assise sur une chaise, le visage dissimulé par un chapeau de paille dont la simplicité toute champêtre avait été égayée de quelques fleurs de soie, une femme en robe bleue brodait. Le soleil de la fin d’après-midi tombait sur la scène et la réchauffait d’une douce lumière dorée. Le tableau idyllique appelait à la contemplation rêveuse.
Conrad mena son cheval sur le chemin principal et en descendit lestement. Alors qu’il atteignait le sol, il sentit l’élancement désormais habituel de sa jambe droite. Albert dut le voir car il descendit à son tour pour attraper les rênes de l’animal, trop précipitamment au goût du capitaine.
— Je peux encore tenir mon cheval moi-même, grogna-t-il.
Impassible, Albert lui tendit les rênes. Ce n’était pas le moment de rappeler au jeune homme qu’il n’avait pas besoin d’une ordonnance, à présent qu’il était retourné à la vie civile. Tous deux savaient très bien pourquoi il lui avait demandé de le suivre.
Il se dirigea vers le petit groupe puis hésita un court instant, prenant soudain conscience qu’il arrivait ainsi sans se faire annoncer, couvert de la poussière de son voyage et qu’il dérangerait leur quiétude. Cependant, la fillette avait lâché son cerceau et le regardait marcher vers eux. Le garçonnet avait pris le chiot dans ses bras. La femme n’avait pas bougé, le nez toujours baissé sur sa broderie. Comme il n’était plus qu’à trois mètres d’eux, il l’entendit marmonner, sans comprendre ce qu’elle disait.
— Un gentleman ! cria soudain le garçon d’une voix aiguë.
— Ne soyez pas stupide, John, ce n’est qu’un chien.
La voix était mélodieuse, le ton sans appel. Son cousin avait apparemment épousé une maîtresse femme, ce qui expliquait qu’il se fût calmé depuis leurs années de jeunesse.
— Je déteste broder, dit la jeune femme.
Le geste rageur qui accompagna ces paroles fit voler le petit carré de batiste sur l’herbe. Conrad le ramassa et ne put s’empêcher de rire en voyant la fleur bleue, grossière et difforme qui s’y étalait. Elle leva la tête pour le fixer. Elle était plutôt jeune – indéniablement pas assez pour Henry puisqu’elle devait avoir une trentaine d’années – et plutôt jolie – indéniablement pas assez jolie pour Henry qui aimait les visages parfaits et les formes lisses. Sous son chapeau, des boucles châtains s’égayaient de chaleur. Sa robe bleue, très simple, témoignait d’un esprit sans coquetterie. Elle avait la sage attitude et la tournure assurée des jeunes femmes bien nées. Cependant, son regard démentait toute cette délicate ordonnance. Elle dardait sur lui des yeux verts jugeurs, sans complaisance ni indulgence. Cela ne faisait aucun doute : il la dérangeait. Et elle avait raison. Quelques minutes auparavant, le tableau offrait un parfum de tranquillité. À présent, la lèvre inférieure de la fillette au cerceau tremblait et le chiot jappait furieusement dans les bras du petit garçon.
— Que pouvons-nous pour vous ? s’enquit la jeune femme, d’un ton qu’elle essayait de rendre aimable mais qui gardait des accents secs.
— Sir Baldwin est-il là ? demanda Conrad.
Diable ! Cette femme lui faisait oublier la plus évidente des politesses. À ses côtés, Albert s’agitait déjà.
— Oui, répondit la jeune femme. J’imagine que vous êtes un de ses anciens camarades de régiment…
Cette lippe… Pouvait-on mettre plus de mépris dans un rictus ?
— En effet. Et j’imagine que vous êtes lady Baldwin.
À ses mots, un sourire – le premier – s’épanouit sur le visage renfrogné. Quand elle souriait, elle n’était plus du tout jolie. Elle devenait belle, d’une beauté piquante et dérangeante, de celle que la raison appelle à fuir car elle contient autant de promesses de plaisir que de désagrément.
— Margaret, prenez votre frère et allez chercher votre père. Puis-je vous conduire aux écuries ?
Où était sa place, apparemment… Albert lui jeta un regard circonspect, au comble de la gêne.
Les deux enfants étaient déjà partis vers le château, le chien trottinant derrière eux.
— Ne vous donnez pas cette peine, répondit Conrad, sur le même ton sec. Un de vos valets s’en chargera tout aussi bien.
— Pour l’amour de Dieu, murmura Albert à côté de lui.
— Nos valets ont mieux à faire, répondit la désagréable jeune femme. Et je suis là. Me croyez-vous incapable de vous indiquer le chemin des écuries, sir… ?
Elle se leva pour attendre sa réponse.
— Capitaine Conrad Filwick.
— Oh ! s’exclama-t-elle.
Et avant qu’il pût jubiler de l’éventuelle expression de gêne causée par cette révélation, elle précisa d’elle-même :
— Le cousin !
Où diable Henry était-il allé chercher cette harpie ? Elle avait l’allure et la tenue d’une jeune femme de la noblesse et s’exprimait comme un garçon de ferme mal dégrossi.
— Effectivement, chère cousine, répliqua-t-il.
Elle sourit de nouveau – elle devait absolument arrêter de sourire ainsi. Elle lui évoquait des sentiments qu’il avait déjà éprouvés, en d’autres circonstances. Il se sentait pris d’un subit désir de… il ne savait même pas. La gifler ? La faire ployer dans ses bras, juste pour le plaisir de la dominer ? La faire disparaître de sa vue ?
— Je ne suis pas votre cousine, rétorqua-t-elle. Ma sœur a cet honneur.
Et, alors qu’elle ouvrait la marche vers les écuries, elle tourna la tête pour ajouter :
— Je ne suis qu’une pièce rapportée d’on ne sait où et qui va se hâter d’y retourner.
Derrière lui, Albert eut un léger hoquet choqué, cette fois-ci. Il n’était pas loin d’éprouver la même chose, en plus de la surprenante envie d’y retourner avec elle.

Chapitre 2 – Ethel
Ce château était-il une place de foire ? Dans sa chambre, Ethel ne décolérait pas. Écrire dans ces conditions relevait du tour de force ! Au moment où elle avait enfin la perspective de travailler tranquillement, un nouvel invité s’installait pour plusieurs semaines… En outre, cette fois-ci, ce n’était pas n’importe quel invité mais le cher Conrad, le cousin préféré de lord Baldwin, l’audacieux compagnon des jeux de son enfance, l’héroïque capitaine pourfendeur de Boers, comme il lui avait été notifié à plusieurs reprises depuis son arrivée.
— Notre tranquillité est compromise ! avait lancé son beau-frère avec une excessive gaieté, en accueillant le cousin inopportun dans l’entrée.
Il était rare de voir lord Baldwin s’égayer ainsi. La plupart du temps, il restait sur un quant à soi prudent, même avec ses enfants. À les voir côte à côte, le capitaine Conrad Filwick et lui, Ethel avait pu constater qu’ils étaient indéniablement de la même famille : même haute taille, mêmes cheveux d’un noir profond, même regard bleu foncé. Mais le capitaine avait la mâchoire et les épaules plus fortes, la peau plus hâlée et l’air plus assuré que lord Baldwin.
Pour cause ! Un militaire ! Quel ennui ! Allait-elle être obligée d’écouter des récits de bataille tous les soirs ? Pour couronner le tout, il fallait se changer pour dîner en son honneur !
Pourquoi avait-elle accepté de séjourner chez sa sœur ? La réponse était évidente et la mettait encore plus en rage : si elle avait refusé l’invitation d’Amelia, elle aurait été obligée de rejoindre tante Vertiline dans le Somerset. Pauvre tante Vertiline qui l’avait réclamée au fil de ses lettres… Était-ce sa faute si elle était ennuyeuse à mourir ? Dans une lettre pleine de circonvolutions, elle avait expliqué à cette chère tante Vertiline qu’elle se devait d’être aux côtés de sa sœur bien-aimée durant l’été, la charge de la maison et des enfants étant trop lourdes à porter pour de si délicates épaules. Tante Vertiline lui avait répondu qu’elle trouvait cette mode des séjours estivaux tout à fait inappropriée et même dangereuse. Son argument le plus développé était que l’homme n’était pas fait pour voyager à plus de cent miles de chez lui, la preuve en était ses jambes ridiculement courtes.
 
Elle n’allait évidemment apporter aucune aide à sa sœur cadette qui avait bien plus de sens pratique qu’elle et surtout, nombre de domestiques. Par conséquent, elle comptait se consacrer à ce qu’elle faisait encore de mieux : élever les conversations par son babillage hautement spirituel et se tenir éloignée de toute considération matérielle.
Et écrire, évidemment. Après tout, depuis peu, elle était un auteur en vogue, même si personne ne le savait. Son roman délicieusement insolent Miss Hashelwood et le pianiste s’était épuisé en quelques semaines. Son éditeur lui avait envoyé une longue lettre dans laquelle il lui demandait un autre manuscrit et la félicitait de son succès « auprès des dames, essentiellement ».
Or, depuis trois semaines, elle n’avait pas trouvé un instant pour débuter cette commande, ni pour faire preuve de son chatoyant sens de l’à-propos : la maison avait été envahie par un constant défilé de ce que le coin connaissait de plus friands en discussions insipides. Pasteur et femme de pasteur, veuves soulagées de l’être, couples de vieillards certes sans malice mais sans esprit non plus, jeunes filles à marier – et à gifler dans la même foulée –, mères de famille affublées de marmots répugnants…
— Oh, Amelia, avait-elle murmuré à sa sœur la veille. Si je dois encore avoir une conversation sur le temps qui se couvre, je te promets que tu me retrouveras noyée dans l’étang.
— Ne prends donc pas tout au tragique ! avait répondu Amelia. Il y a beaucoup de discussions sur le temps qui se terminent en discussions plus intéressantes.
— Sur quoi ? avait-elle ricané (et Amelia avait levé les yeux au ciel). La reproduction chevaline ?
C’était un des sujets préférés de lord Baldwin.
— Ce que tu peux être irrévérencieuse ! avait grondé Amelia, avant de courir vers la nursery d’où sortaient des hurlements stridents, clôturant ainsi la conversation.
Oui, l’ennui la rendait ainsi, mauvaise et irrévérencieuse. Et échevelée, constata-t-elle devant sa glace.
Sa femme de chambre finit par entrer, avec cet air affairé qu’elle avait bien souvent lorsqu’elle s’était mise en retard sans raison acceptable.
— Madame… dit-elle d’un ton désolé. Qu’avez-vous fait à vos cheveux ?
Ethel contempla de nouveau le résultat dans son miroir. En effet, il y avait de quoi être désolée. Ce qui se dressait sur sa tête n’avait rien à voir avec de charmantes boucles à orner d’un ruban ou d’une fleur. On aurait dit qu’un mouton s’était assis sur son crâne. Elle soupira et s’assit pour se soumettre à la maîtrise d’Almyra, se préparant héroïquement à souffrir sous son peigne.
— Combien d’invités, ce soir ? demanda-t-elle à la jeune fille.
— Au moins six, madame.
— Six ? s’insurgea Ethel. Qui donc ?
— Monsieur le cousin de sir Baldwin, son ordonnance, Albert Jefferson, lord et lady Archibald Clarendon, lady George Harrington et lord Theodore Harrington.
Le regard que lui lança Almyra à ce nom était sans équivoque. Ainsi, même aux cuisines, on lui prêtait une intrigue amoureuse avec le jeune homme. Elle vit son visage rosir dans le miroir ; cette fois-ci, elle éprouverait un véritable plaisir à l’idée de revoir le très fashionable lord Theodore Harrington. Avec Theodore, aucune conversation ne s’éternisait en banalités. Il avait l’esprit vif et savait badiner sans jamais être niais, insolent sans jamais être vulgaire. En outre, il raffolait des livres à la mode comme elle et particulièrement de ceux qui faisaient scandale. La perspective de le revoir la rendit soudain plus docile.
Lorsqu’elle entra dans le salon, elle était donc coiffée et plus calme. Par chance, la première personne qu’elle vit fut lord Harrington, lequel devisait avec Amelia et lord Clarendon. Il portait un costume gris et une très jolie cravate couleur lavande que sa mère devait sans doute désapprouver. Ses cheveux blond-roux, coupés courts, n’avaient pas accepté la stricte tenue qu’on avait tenté de leur donner et s’échappaient en boucles soyeuses, comme ceux d’un tout jeune homme. À la façon dont il parlait, le visage tendu vers Amelia, muni de ce redoutable charme dont il était parfaitement conscient, elle voyait qu’il prenait plaisir à la conversation. Elle s’avança, prête à mettre un peu de fantaisie dans leur tranquille ordonnance et à montrer ainsi sa joie de retrouver Theodore.
Elle fut vite arrêtée par le regard de lady Harrington et, puisqu’elle l’avait croisé, fut obligée de se soumettre à un semblant de convenance et alla la saluer. Dans sa robe de veuvage grise, ses cheveux gris également tirés en chignon, la mère de Theodore se tenait droite comme la justice à côté de son amie lady Clarendon, toute en rondeur et en soie mauve et bleu, ce qui lui donnait l’air d’un présentoir à sucreries, agréable et écœurant.
Lady Clarendon… Elle était si souvent là que c’en était à se demander si elle n’avait pas été construite avec le manoir… Ethel avait passé plusieurs dîners à côté de la vieille dame, à mourir d’ennui au récit de la vie de ses deux insipides filles et de leurs ennuis domestiques, tandis que lord Harrington et Henry tenaient une passionnante conversation sur la situation aux Indes.
Ethel s’avança à pas mesurés. À son approche, lord Harrington et lord Clarendon – rond comme sa femme, aimable et sans esprit – se levèrent avec empressement. Lord Clarendon aimait les jolis visages, comme il se plaisait à le répéter et lord Harrington… et bien, à en croire le regard qu’il lui jetait, ce n’était pas précisément son visage qui faisait l’objet de son admiration… Alors qu’il se penchait sur sa main, à la suite du vieux lord, le jeune homme accentua une œillade des plus insolentes. Frémissant d’impatience à l’idée de savoir ce qu’il avait entendu à Londres, elle lui répondit d’un sourire et, rendue complaisante par sa présence, s’apprêta à se montrer affable avec lord Clarendon aussi longtemps qu’on le voudrait. Mais Amelia avait déjà repris les rênes de la conversation, non sans l’avoir gratifiée d’un petit rictus de connivence.
L’instant d’après, Theodore rapprocha son fauteuil du sien et, sans se soucier du regard terrible de sa mère, lui murmura à l’oreille :
— Savez-vous ce que l’on dit à Londres ?
— Me voyez-vous à Londres en ce moment ? répondit-elle du même ton badin.
— Je l’ai souhaité, figurez-vous. Je me suis ennuyé, à un point… Londres devrait être interdite en été.
— Est-ce là votre grande nouvelle ?
Le regard de Theodore s’illumina durant un bref instant.
— Non, évidemment… On dit que le nouveau roman d’une certaine Emily Starling est tout à fait scandaleux.
Elle retint un rire narquois. Elle connaissait déjà le nouveau roman d’Emily Starling. Elle l’avait écrit.
— La marquise de Salisbury l’aurait caché dans son boudoir.
— Il doit être en bonne compagnie, répliqua Ethel.
— Et lu à plusieurs voix.
Cette fois-ci, elle ne put contenir son rire. À peine avait-elle refermé la bouche qu’elle s’apercevait que tous les convives, même ceux qu’elle n’avait pas encore vus, s’étaient tus et la regardaient. Celui qui la contemplait avec le plus d’attention amusée, debout près de la cheminée avec Henry, était évidemment le capitaine Filwick.
— Connaissez-vous le cousin de lord Baldwin ? chuchota-t-elle à Theodore.
— Non, figurez-vous. Il a passé dix ans en Afrique. Il est revenu pour se marier.
— Vraiment ? À qui ?
— À qui voudra, je suppose. Le trouvez-vous bel homme ?
— Mon Dieu, lord Harrington ! Quelle question !
— Le trouvez-vous plus à votre goût que moi ?
Elle le contempla pour voir s’il riait. Au contraire, il affichait une expression impassible, presque sérieuse.
— Je ne trouve personne plus à mon goût que vous, lord Harrington, répondit Ethel. Je vous trouve si charmant que je voudrais vous enfermer dans une vitrine pour vous contempler à ma guise tous les jours. Vous seriez parfait en petite porcelaine, à côté d’une petite bergère en sucre, caressant un mouton enrubanné.
Lord Harrington émit un gloussement.
— Le contraire me plairait bien plus.
— J’avais une porcelaine de la sorte, dit soudain lady Clarendon en tendant la tête entre eux deux, les faisant sursauter. Un prince et une bergère. Figurez-vous que le chat de ma Beatrice l’a cassée. Je la regrette fort. Je ne l’ai retrouvée nulle part. Où avez-vous eu la vôtre ?
Ethel eut un instant d’incompréhension qui lui fit ouvrir de grands yeux, sans doute fort stupides.
— Votre bibelot, où l’avez-vous trouvé ? insista lady Clarendon.
— Mais ici même, lady Clarendon ! Ici même ! s’exclama Ethel joyeusement. Ce n’est d’ailleurs pas un bibelot, savez-vous, c’est plutôt, il faut bien l’avouer, une babiole !
— Une pièce de maître ! s’écria à son tour Theodore Harrington. Un chef-d’œuvre !
— Oui, un chef-d’œuvre de joliesse, en effet. Il n’a qu’un défaut, cependant.
Et comme lord Harrington et lady Clarendon l’interrogeaient du regard, l’un amusé, l’autre curieuse, elle ajouta :
— Il sonne creux.
Elle entendit le rire de lord Harrington. Il n’était décidément pas rancunier, pour peu qu’on l’amusât.
— Vous me paierez celle-là, lui murmura-t-il à l’oreille, alors que l’on annonçait le dîner.
Elle espérait bien que oui. Le dîner, en tout cas, pouvait s’avérer moins ennuyeux que ce qu’elle en avait présagé.
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