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À mes filles, Sophie et Laure, 
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 en tous siècles et en tous pays, est, 
 face aux discours dogmatiques, 
 le lieu de la liberté de l’esprit humain. Un grand merci à mes amis et à mes collègues, du secondaire et du supérieur, qui ont discuté avec moi de ces questions qui nous tiennent à cœur, souvent avec une passion qui va bien au-delà du seul souci d’un métier. Je ferai une mention spéciale pour ceux, latinistes, hellénistes, francisants, qui ont interrogé avec moi les candidats du CAPES de lettres classiques et pour les membres du collectif « Sauver les Lettres » qui m’ont invitée à leur université d’été 2005.
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Introduction : Parier sur le paradoxe

« Humanités », au pluriel, est un mot difficile à employer. On crée la surprise en le prononçant et on provoque souvent un sourire ironique ou une moue de commisération chez ses meilleurs amis. Dans les conférences de « l’Université de tous les savoirs » qui ont salué notre entrée dans le IIIe millénaire de l’ère chrétienne, seul Marc Fumaroli le place dans son titre et au centre de son propos1. Mais il est vrai que, professeur au Collège de France, membre de l’Académie française et de l’Académie des inscriptions des belles-lettres, il en est, en quelque sorte, le dernier représentant légal. Malgré son immense culture et la pertinence de certaines de ses remarques, il en est aussi, en dépit de lui sans doute, la caution institutionnelle, celle qui permet de faire croire que les Humanités académiques ont encore une place dans le champ des savoirs.

Bien petite place quand, dans ce même Collège de France, un colloque de trois jours sur « Science et conscience européenne » (25-27 novembre 2004) ne consacre même pas une demi-journée aux « Humanités » mais à « L'Europe des Humanités et des Sciences sociales » où, à nouveau, seul le même Marc Fumaroli parle de la « République des Lettres »2.


Les autres intervenants de l’« Université de tous les savoirs » qui ont parlé de littérature et de poésie – A. Compagnon, Y. Bonnefoy, G. Genette et M. Deguy – se retrouvent dans le volume L’Art et la Culture3. On ne saurait mieux dire que le terme est décidément peu mode, et que l’objet qu’il désigne appartient aux espèces en voie de disparition.

Combat d’arrière-garde donc que de parler d’un concept dépassé ? Nous y voici.

« Humanitaire », en effet, est mieux porté, quant à « humanisme », si même parfois il rejette dans l’ombre « Renaissance », c’est à la faveur d’un certain flou dans sa définition et d’une sorte d’expansion qui lui permet de faire couple avec « humanitaire » plutôt qu’avec « Humanités ». Il serait bon d’abord de rappeler qu’« humanisme » est un terme du XIXe siècle, pas du XVIe siècle : Erasme ne se désignait pas comme un « humaniste ». Mais qui, aujourd’hui, ne se dit pas « humaniste » : le terme, surtout non défini, n’est-il pas politiquement correct ? Cependant « Humanisme » ne désigne pas seulement un souci de l’homme, de sa condition, de son bien, mais la rencontre entre le sujet humain, mis au centre des préoccupations, et les productions de pensée, d’écriture, de culture qui le constituent. S’y engage une définition de l’homme à travers des valeurs intellectuelles de savoirs. L’humanisme ne vise pas la philanthropie mais la liberté de l’homme par la connaissance. Une connaissance profane, dont les ferments pour les hommes du XVIe siècle comme pour leurs successeurs se trouvaient dans l’héritage antique gréco-latin – les « Humanités ». L’humanisme, dans l’histoire de notre civilisation, ne peut se déprendre de ce lien vivant au passé qui fonde sa définition de l’universalité et sa vision du monde où la personne humaine – sa liberté, son autonomie, sa dignité – est valorisée en regard de toute cosmologie, théologie ou métaphysique.


Ni « humanitarisme », ni « sciences humaines » non plus. Le détrônement au XXe siècle des « Humanités » par les « sciences humaines » fait sens car le passage des unes aux autres n’est pas exactement un passage de relais. Il n’y a pas symétrie ou homonymie entre les expressions ni entre les discours sur l’homme qu’elles énoncent. On y reviendra, car justifier que l’on puisse encore maintenant parler des « Humanités » demandera, aussi, que l’on s’arrête sur les relations conflictuelles que les « sciences de l’homme » ont entretenues et entretiennent avec elles.

Cela étant, nous proposerons de ne pas utiliser le terme d’« Humanités » dans son seul renvoi aux langues et littératures grecques et latines mais dans le droit fil de leur anglicisation – Humanities – où il désigne l’histoire, la géographie, une partie de la philosophie, le droit et la littérature, d’engager dans le débat ce qui désormais n’entre pas dans la catégorie des « sciences » – « sciences dures » et « sciences de l’homme et de la société ».

Il s’agit d’affirmer l’importance capitale à travers ce terme, peut-être désuet mais qu’aucun n’est à ce jour venu remplacer, d’un type de connaissance et de valeurs intellectuelles.

Les « Humanités » ne se réduisent pas, même si ceux-ci en sont le noyau dur (et nous expliquerons comment), aux textes antiques. Mais elles recouvrent le champ du « littéraire » à définir entre fiction et poésie – et à leurs marges celui de la philosophie en tant qu’interrogation sur le monde et sur soi, celui de l’histoire, en tant que rapport au temps et à la mémoire.

L'enjeu apparaît donc plus grave qu’une crispation sur un savoir particulier : celui, grammatical, des langues dites « mortes ». Il est de décider ce que l’on sauve des « belles-lettres » en tant que formation de l’esprit, appréhension esthétique du monde, part non utilitaire des productions symboliques humaines.

L’enjeu, comme il l’était sous la IIIe République, lorsque s’est engagée la polémique autour des « classes d’Humanités »
est intellectuel et politique. Comme alors, c’est bien une place à accorder ou reconnaître à ces langues et ces lettres dans le champ même des savoirs qui est en cause à partir du moment où les anciennes répartitions des disciplines – antique et médiévale puis renaissante et classique – ont disparu remplacées par d’autres répartitions et hiérarchies (sciences/lettres ; sciences humaines/sciences dures ; sciences humaines/lettres…). À noter que ces catégorisations ne remplacent pas simplement les anciennes mais obéissent à des principes de classification différents en particulier sur le plan de la formation : les savoirs ne sont plus successifs dans la formation mais contemporains les uns des autres et hiérarchisés au nom de leur valeur dès le départ : les bons élèves iront en maths-physique, les moins bons en sciences économiques et sociales et ceux qui restent après les réorientations pré-professionnelles, en littérature-langues-philosophie. Ce mouvement de séparation des disciplines, les exclusives et les jugements de valeurs sur lesquels nous vivons s’amorce au cours du XIXe siècle. Rappelons brièvement qu’à l’époque médiévale de la fondation des universités, une hiérarchie d’un autre ordre prévalait : le couronnement de tous les savoirs par la théologie. Les savoirs inférieurs en recevaient une égalité selon la répartition héritée de l’Antiquité tardive, en gros malgré quelques variantes : arts du « verbe » – grammaire, dialectique, rhétorique – et arts des « res » (« choses ») – géométrie, arithmétique, astronomie, musique – autrement dit connaissance du langage et lecture des textes – connaissance du monde, les uns et les autres considérés comme complémentaires, formant les « arts libéraux » et permettant, en une sorte de propédeutique, l’accès pour les meilleurs à la connaissance suprême des choses et des textes divins. Hiérarchie des connaissances et des valeurs qui fonctionnent mutatis mutandis jusqu’au XVIIIe où une première division n’engage pas encore clairement de nouvelles hiérarchies. Par exemple dans l’Encyclopédie « lettres » continuent à renvoyer à
l’ensemble des savoirs comme « les lumières que procurent l’étude et en particulier celle des belles-lettres ou de la littérature. Dans ce dernier sens on distingue les gens de lettres qui cultivent l’érudition variée et pleine d’aménités, de ceux qui s’attachent aux sciences abstraites et à celles d’une utilité plus sensible »4. Or les langues anciennes, et dans leur sillage naturel, – comme une donnée essentielle que l’histoire de l’enseignement et de la culture confirme –, la « littérature », ont une autre place à tenir qu’archéologique et seulement patrimoniale, une place à la fois plus modeste et plus essentielle, celle de matières d’enseignement fondamental.




Une question doublement piégée

L'intérêt porté aux « Humanités », qui ont désigné la modernité de la Renaissance par rapport à une période scolastique considérée comme sclérosée, encourt immanquablement désormais le terrible reproche d’être non moderne, voire réactionnaire. Deux écueils en effet se dressent devant celui qui veut traiter des Humanités : répéter ou constituer un discours uniquement historique (ainsi les travaux de F. Waquet) et partant apparemment neutre5. D’une autre manière le combat que l’on peut qualifier de militant de Jacqueline de Romilly, et à tous égards digne d’admiration,
ne s’inscrit pas clairement dans le contexte précis de notre société actuelle. Elle évite toute réflexion ou même référence sociologique ou politique, au sens large. Ainsi Pour l’amour du grec (Bayard, 2000), livre émouvant, ne fait pas avancer le débat parce qu’il l’évite quoi qu’en disent ses auteurs. La postface est de J.-P. Vernant. Je ne réduis pas les interventions nombreuses de J. de Romilly à cet ouvrage particulier fait de témoignages enthousiastes sur les souvenirs laissés chez diverses personnes de tous âges et de toutes professions par leurs classes de grec, mais même dans Lettre aux parents sur les choix scolaires (de Fallois, 1994), des remarques intéressantes sur l’apport intellectuel de la lecture des textes anciens par exemple restent prises dans un enthousiasme sympathique et optimiste lié à la décision de ne pas affronter ce que j’appellerais le politique.

La disparition programmée de ce type de formation n’est pas à lire seulement comme une progressive désaffection due à leur difficulté, au fait que l’on n’a jamais vraiment parlé latin dans les écoles, etc. et donc résultant d’une sorte de constat réaliste et raisonnable : elle entretient un rapport essentiel avec notre société occidentale actuelle, elle est un symptôme de son évolution, un indice de son idéologie. Le second écueil, en effet, est de rejoindre malgré soi le camp des immobilistes, celui des privilégiés ou des originaux qui se détournent du monde contemporain. La modernité, peu définie à la mesure de son omniprésence comme mot d’ordre, est devenue un terme magique, sésame de toutes les modes, outil de toutes les culpabilisations. Dans l’histoire littéraire et culturelle il y a bien ce moment originel de la fin du XIXe siècle où Baudelaire proclame l’importance de la « modernité » et la définit en terme de critère esthétique, en un sens qui est attention de chacun à son époque mais sans le rejet polémique, voire violent, de l’« ancien » que ce terme recouvrira après :



« Il (le peintre) cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer l’idée en question. Il s’agit pour lui de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire… La modernité c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. Il y a eu une modernité pour chaque peintre ancien6... »



S’il y a bien là un point de bascule dans l’ordre de la création artistique puis littéraire en particulier au XXe siècle où les avant-gardes font du « moderne » une valeur première, si à partir de là, la « rupture » prime sur l’assimilation des modèles (« innutrition » disaient les Renaissants), le surgissement absolu d’une parole sur soi et sur le monde sur la conscience de ce dont on est nourri ou porteur, il ne faut pas oublier que toute époque s’est voulue en partie moderne à travers diverses querelles selon un jeu dialectique entre continuité et invention. Cependant la modernité ou mieux le « modernisme » actuel, via le « postmodernisme » qui fait se rencontrer les conditions socio-économiques du régime capitaliste, le développement de la technologie et de l’informatique et les productions culturelles et littéraires, une telle « modernité » est devenue slogan idéologique, et politique récemment, plus encore que littéraire et artistique, ce qui en change la portée.

Jean-Pierre Le Goff montre dans quelle spirale de changements constants tout le monde semble emporté au nom d’une modernisation impérialiste. C’est ce qu’il appelle la « barbarie douce » : « Se réclamant de l’émancipation des individus, agissant au nom de la modernisation, la barbarie douce est portée par une partie de la gauche et s’intègre au libéralisme économique. Ses discours et ses pratiques font désormais partie de “l’air du temps” et sont repris à gauche comme à droite7. »


En outre, la défense et le rejet des langues anciennes ont traversé des clivages importants dans notre histoire nationale : religieux/laïque, droite/gauche auxquels se surimpose le clivage scientifique/non scientifique. Le latin fut longtemps la langue de l’Église et des élites sociales. Des réformateurs laïques comme Duruy ou Jean Zay voulurent minorer sa place, pour assurer des sections modernes, à côté des sections classiques. Ils eurent contre eux le camp conservateur anti-démocrate8. Autour des Humanités, le souci de la modernité rejoint donc celui de la démocratie. Nous sommes encore plongés dans ce débat capital malgré le déplacement sémantique de tous ses termes et la transformation de notre société au cours du siècle dernier.

« Modernité » regarde, presque exclusivement, aujourd’hui du côté du changement, du présent, de l’éphémère. « Démocratie » devient, dans le domaine de l’enseignement, « démocratisation » couplée avec le néologisme assez laid de « massification ». La « démocratisation » glisse de plus en plus vers des considérations uniquement quantitatives : un « très grand nombre » d’élèves accède depuis les années 1960 à une éducation conçue à l’origine pour un « petit nombre ». La LOLF (loi organique relative aux Lois de finance 2003) construit les indicateurs de performance des établissements du supérieur en fonction des taux de réussite. Là aussi la « démocratisation » n’est pensée qu’en termes économiques et quantitatifs.

Convoquer les Humanités dans ce paysage, c’est convoquer le spectre de cette éducation réservée, continue-t-on à dire, à l’élite. Mais l’élite elle-même est-elle celle du XIXe siècle, de
l’entre-deux guerres, ou même des années 1960 ? Certainement pas. A-t-elle besoin des Humanités ? Rien n’est moins sûr. Si toutes les cartes sont rebattues, pourquoi en éliminer certaines et non les redéployer toutes ?

Décidons de repenser entièrement la place des Humanités dans la société actuelle, celle que nous voulons, la nôtre, d’après Mai-68 et de la chute du mur de Berlin en 1989. Cet événement capital qui a aboli la bipartition politique du monde issue de la Seconde Guerre mondiale a laissé la place à un capitalisme de plus en plus totalitaire qui intègre les systèmes éducatifs et la culture à sa gestion du monde9.






Disciplines inutiles ou dangereuses ?

La plongée dans les textes passés fut pour les hommes du XVIe non un recul frileux mais une avancée audacieuse, une renaissance. Le passé, relu, redécouvert, reformulé, leur permit de rompre avec le présent d’un apprentissage du savoir qui ne les satisfaisait plus. Ce passé redevint, à travers leurs lectures, refondateur du présent et anticipateur du futur. Parions avec M. Foucault que « le nouveau n’est pas ce qui est dit mais dans l’événement de son retour10 ».

Position paradoxale ? Position critique aussi, position soupçonneuse enfin. Pourquoi éliminer les Humanités si ce sont des vieilleries poussiéreuses et les éliminer de fait et non pas ouvertement ? La fermeture progressive de classes de latin et de grec, les horaires décourageants, la baisse importante des effectifs et des classes « L » des lycées en sont les manifestations les plus visibles mais la dilution de la littérature dans toutes sortes de discours est une attaque plus sournoise. De 2001 à 2004 les effectifs des élèves en langues anciennes ont chuté de 3 941 élèves, ceux de latin
surtout ont baissé de 2 000 élèves, tandis que le nombre d’élèves en grec accuse une légère hausse. Les chiffres cependant se stabilisent, voire réaugmentent légèrement, peut-être parce que la demande existe toujours et que la mobilisation des enseignants a porté quelques fruits11. Certains ont même réussi à faire ouvrir de nouvelles classes, et pas nécessairement dans des quartiers aisés. Cependant ce n’est pas être soupçonneux (ou paranoïaque) à l’excès que de voir que le ministère a limité pour la rentrée 2005 selon des quotas le nombre d’élèves en initiation latin en 5e et en initiation grec en 3e et ouvre au même niveau une option de 3 heures de « découverte professionnelle » non disciplinaire et sans travail à fournir. Il est difficile de croire à la seule fatalité de l’Histoire et des mentalités !

Problèmes d’argent et de personnel. Soit. Mais ce ne sont pas les raisons invoquées. Désintérêt ? Voire…

On voudrait donc conduire une réflexion sur le recul, programmé plus que fatal, des Humanités dans l’enseignement général et l’Université. Il ne s’agira pas d’écrire à proprement parler un livre sur l’enseignement ou sur l’École. Les difficultés parfois insurmontables auxquelles se heurte aujourd’hui la fonction enseignante, doublement liées à l’évolution politique, économique et idéologique de nos sociétés modernes et aux contradictions d’une pédagogie prétendument libertaire qui déstructure tout apprentissage du savoir, ces difficultés seront la toile de fond sur laquelle s’inscrira notre propos12. Nous poserons qu’un lien existe
entre tous ces facteurs, lieu indirect, complexe. La redéfinition des connaissances « indispensables » (rapport Thélot) entretient un rapport avec l’infléchissement actuel vers un utilitarisme de toute connaissance, une « évolution gestionnaire et une logique marchande dans le panorama éducatif mondial13 ». Ces tensions et ces dynamiques masquent la constitution d’un nouvel élitisme, le renforcement d’une éducation à deux vitesses. Les Humanités sont particulièrement sensibles à ces transformations et largement inaptes à accompagner le mouvement actuel du règne du management et du modèle de l'entreprise14, sauf à devenir des techniques de communication. Elles se retrouvent au cœur des effets pervers de la crise de l’autorité et du relativisme général des valeurs en tant que poste avancé de la culture. Mon étude de ce point de vue voudrait se situer dans le droit fil de Denis Kambouchner15 qui développe une critique argumentée des écrits du pédagogue Philippe Meirieu et d’Hélène Merlin16 qui, reprenant la phrase de Barthes dans son discours inaugural au Collège de France, examine comment on apprend aux enfants à se méfier de tout discours avant de leur en donner les codes de compréhension. Pour ces deux auteurs – universitaires et spécialistes du XVIIe siècle – cette attitude globalement issue de la nouvelle pédagogie qui triomphe dans les Instituts de Formation des Maîtres met en cause l’accès de tous au savoir, à la maîtrise de l’expression verbale et écrite et à la faculté d’exprimer sa pensée, et elle aboutit ainsi au résultat inverse de celui affiché d’égalité des chances. Je tenterai pour ma part une réflexion qui prenne en compte à la fois les langues anciennes et la littérature « française ». En cela je rejoins le philosophe H. Wismann et l’helléniste
P. Judet de la Combe, auteurs d’un rapport ministériel sur l’avenir des études classiques en France et en Europe (2001, ministère Jack Lang puis Luc Ferry) quand ils proposent la possibilité d’« Humanités modernes » (L'avenir des langues, Paris, CERF, 2004). Je suis moins encline qu’eux cependant à tout ramener sous la bannière des « langues », vivantes et mortes, voire scientifiques et formelles. Je pense qu’il y là un présupposé philosophique que je ne partage pas entièrement. En revanche, les pages sur les langues anciennes formulent la même position que moi (voir ch. I).

L'inadaptation des Humanités les rendrait donc inutiles. Engageons un premier paradoxe : les Humanités cultivent le général, elles ne mènent pas à des compétences spécialisées. Cette qualité qui rompt avec la spécialisation toujours plus étroite des savoir-faire les prédispose à former des esprits eux-mêmes aptes à s’adapter à des tâches changeantes et diverses. N'est-ce pas ce que souhaite le capitalisme (?)17. Plus qu’inutiles, ne seraient-elles pas ressenties plutôt comme dangereuses ? Des armes plus que des outils ? Alors, retournons l’accusation portée contre elles d’être « élitistes », donnons-les largement à tous, a priori comme un bien qui doit devenir commun. Ne sommes-nous pas démocrates ? On verra que, sciemment ou non, la majorité des réformes de l’enseignement et des programmes en détournent objectivement18 l'accès au plus grand nombre. Étrange, non ?







Un enjeu éducatif et politique essentiel

Ce livre veut chercher à comprendre ce qui se passe, pourquoi cette mise au ban progressive de ce qui fut pendant des siècles le socle de l’enseignement. Sans nier les « changements de société » et les redéfinitions des pouvoirs et des élites, on se demandera pourquoi les lettres sont devenues illégitimes au point de devoir être défendues, ce qu’elles proposent d’inadéquat à la société actuelle, par quel processus ce qui était au centre est repoussé aux marges, ce qu’enfin cette éviction dit de notre civilisation et de son avenir.

Le monde se transforme, l’histoire ne s’arrête pas, les repères et les modèles se déplacent.

Cette étude ne se veut nullement nostalgique d’un passé (et lequel ?) qui serait meilleur, pacifié, lumineux. Elle voudrait suggérer que, dans notre monde moderne (ou postmoderne ?) qui fait fi du passé et de ses valeurs devenues « obsolètes » (comme des machines !), il nous faut métamorphoser les anciennes armes des « nantis » en armes de résistance contre la perte de la mémoire et de la faculté de s’exprimer, la dissolution dans le présent, l’obéissance aux sirènes de la consommation ou à la dictature spirituelle du livre unique. Pour cela les humanités – de la littérature antique à la littérature contemporaine – doivent continuer de constituer un socle de références commun dans leur double dimension historique et identitaire. Nous parlerons dans le chapitre III du risque majeur que fait courir au lien social la perte d’une mémoire commune. Pour qu’il y ait du lien social, il faut qu’il existe du lien intellectuel et culturel. La « crise du sens » actuelle accompagne la crise de « l’autorité » sous toutes ses formes, y compris celle du maître. « Auteur » pour les Médiévaux renvoyait à la fois à « autorité » due à l’ancienneté et à « augeo » – « augmenter » : l’auteur était celui qui ajoutait quelque chose à ce qu’il lisait et recevait. Pour refonder à chaque génération sa modernité, la mémoire culturelle doit être transmise. Le savoir ne peut que s’acquérir, il n’est pas
inscrit dans les gènes. Chaque individu doit réapprendre des connaissances abstraites, autant sinon plus que des savoir-faire, pour ne pas être démuni face à un présent qu’il ne peut analyser et qui lui semble fatal, face à un isolement au sein de groupes sans lien fort entre eux. Division et ignorance font le lit des totalitarismes en tous genres. Les humanités, en plongeant leurs racines dans un passé lointain et en construisant une solidarité entre les siècles permettent de relancer à chaque génération le mouvement réflexif de redécouverte de ce qui fut, dit et pensé, pour le dépasser, l’intégrer au nouveau.
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