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De nouveau pour ZELDA


Coiffe-toi donc du chapeau d'or, si ça [doit l'éblouir ;

Si tu sais bondir comme un acrobate,fais-le devant elle ;

Qu'elle s'écrie enfin : « O amant coiffé d'or, amant aux bonds d'acrobate,

Tu dois être à moi ! »

THOMAS PARKE D'INVILLIERS1








I

J'étais très jeune encore et d'autant plus influençable, le jour où mon père m'a donné un certain conseil qui n'a jamais cessé de m'occuper l'esprit.

— Quand tu es sur le point de critiquer quelqu'un, m'a-t-il dit, souviens-toi simplement que sur cette terre tout le monde ne jouit pas des mêmes avantages que toi.

Il n'a rien ajouté, mais nous étions si étrangement complices qu'un demi-mot nous suffisait et j'ai su qu'il sous-entendait beaucoup plus qu'il ne semblait dire. Depuis, j'ai l'habitude de réserver mes jugements, habitude qui a conduit beaucoup de natures singulières à s'ouvrir à moi, et m'a rendu victime de quelques raseurs aguerris. Un esprit anormal détecte vite ce trait de caractère quand il se manifeste chez un individu normal et de lui-même il s'y attache, si bien qu'à l'université on m'a faussement accusé de mener une politique à des fins personnelles car je partageais les révoltes les plus secrètes de garçons sauvages, inconnus. La plupart de ces confidences m'arrivaient malgré moi — je feignais souvent de dormir, de réfléchir profondément ou d'être d'une frivolité agressive, dès que je devinais à quelque signe indiscutable qu'un aveu d'ordre intime pointait à l'horizon - car les aveux intimes des jeunes gens, ou plus exactement les expressions dont ils se servent, ne sont jamais que des plagiats défigurés par d'évidentes coupures. Réserver ses jugements est une forme d'espoir sans bornes. J'ai toujours un peu peur de manquer quelque chose si j'oublie ce que sous-entendait mon père avec un certain snobisme, et que je répète avec le même snobisme : le sens des convenances les plus élémentaires n'est pas à la naissance équitablement réparti.

Mais, après m'être fait gloire d'une telle tolérance, je me dois d'avouer qu'elle a ses limites. Un comportement peut prendre pour assise un roc inébranlable ou des marais spongieux, mais au-delà d'un certain point cette assise m'importe peu. En quittant la côte Est à l'automne dernier, je rêvais d'un monde uniformisé, figé à jamais dans une sorte de rectitude morale. J'étais saturé de plongées chaotiques et d'aperçus privilégiés à l'intérieur du cœur humain. Seul Gatsby, l'homme qui donne son nom à ce livre, échappait à cette réaction - Gatsby qui représente ce que je méprise le plus sincèrement. Si la personnalité se traduit par une suite ininterrompue d'actions d'éclat, il devait y avoir en lui quelque chose de magnifique, une prescience suraiguë des promesses de l'existence, comme s'il se trouvait relié à ces machines ultra-sensibles qui détectent la moindre secousse sismique à dix mille miles de distance. Sensibilité qui n'a rien à voir avec l'émotivité apathique qu'on nomme pompeusement « tempérament créatif ». C'était un don prodigieux d'espérance, une aptitude au romanesque que je n'avais encore rencontrée chez personne, et que je ne pense pas rencontrer de nouveau. Non — Gatsby s'est montré parfait jusqu'à la fin. C'est ce dont il était la proie, les remous dégradants qu'entraînait le sillage de ses rêves, qui m'ont rendu sourd pour un temps aux chagrins mort-nés des humains et à leurs transports si vite essoufflés.

 



Ma famille occupe une place éminente dans notre ville du Middle West depuis trois générations. Les Carraway forment une sorte de clan, et nous descendons par tradition des ducs de Buccleuch, mais la branche à laquelle j'appartiens descend plus simplement du frère de mon grand-père, qui s'est installé ici en 1851, a pu s'offrir un suppléant pendant la guerre de Sécession et a créé cette entreprise de ferronnerie en gros que mon père dirige aujourd'hui.

Je n'ai pas connu ce grand-oncle, mais il paraît que je lui ressemble — si l'on en croit du moins le portrait plutôt rébarbatif accroché au-dessus du bureau directorial. Diplômé de Yale en 1915, un quart de siècle jour pour jour après mon père, j'ai très vite été confronté à la tentative avortée d'expansion germanique qu'on appelle la Grande Guerre. J'ai pris un tel plaisir à cette union sacrée contre l'envahisseur qu'à mon retour je ne tenais plus en place. Le Middle West, que j'avais regardé jusque-là comme le cœur ardent de l'univers, semblait soudain n'appartenir qu'à ses confins les plus déshérités. J'ai donc décidé de gagner la côte Est pour y apprendre le métier d'agent de change. Tous les jeunes gens que je connaissais travaillaient chez un agent de change. J'en ai conclu que le marché parviendrait à nourrir un célibataire de plus. Mes oncles et tantes au grand complet ont alors discuté du problème, comme s'il s'agissait de choisir le meilleur des collèges, avant d'émettre avec des visages sévères un « Bon... Pouourquoi pas ? » réticent. Mon père s'est engagé à subvenir à mes besoins pendant un an, et après divers atermoiements je suis parti pour l'Est, et pour toujours pensais-je, au printemps de 1922.

La sagesse voulait que je prenne une chambre en ville, mais il faisait déjà très chaud et j'arrivais d'une région de vastes pelouses et de parcs ombragés - aussi, quand l'un des collègues de l'agence m'a proposé de partager avec lui une maison, dans un village de la périphérie, j'ai trouvé l'idée admirable. Il a déniché la maison, un bungalow en carton-pâte ouvert à tous les vents, pour quatre-vingts dollars par mois, mais au dernier moment l'agence l'a muté à Washington et je me suis retrouvé seul à la campagne. J'avais un chien — les premiers jours du moins, car il m'a très vite faussé compagnie -, une Dodge sans âge et une servante finlandaise, qui retapait mon lit, préparait mon petit déjeuner et se marmonnait à elle-même, au-dessus du fourneau électrique, quelques aphorismes finnois.

Après deux ou trois jours de complète solitude, un homme, plus fraîchement débarqué que moi, m'a arrêté un matin sur la route.

— Pour aller à West Egg Village, on fait quoi ? m'a-t-il demandé d'un air égaré.

Je l'ai renseigné. Je suis reparti. Ma solitude était rompue. J'étais devenu un guide, un pionnier, un immigrant ayant droit de cité. Sans le vouloir, il m'avait conféré le statut d'indigène.

Alors, grâce au soleil, aux brusques flambées de feuillages qui dévoraient les arbres à la vitesse d'un film en accéléré, j'ai retrouvé cette assurance familière : la vie reprend toujours avec l'été.

J'avais tant de livres à lire et tant d'énergie à puiser dans ces effluves de renouveau. J'ai acheté une douzaine d'ouvrages, traitant de la banque, du crédit, des placements boursiers. Alignés sur mon étagère, dans leur reliure rouge et or, ils ressemblaient à une monnaie flambant neuve, frappée à mon intention, pour me permettre d'accéder aux secrets aurifères connus des seuls Midas, Mécène et Morgan. Mais j'étais parfaitement décidé à lire d'autres livres. A l'université, j'étais plutôt un « littéraire » - j'ai même écrit pendant un an quelques éditoriaux définitifs et pontifiants pour le Yale News — et c'était le moment ou jamais de réveiller ce genre d'intérêt, d'en nourrir mon existence, pour devenir le plus restreint de tous les spécialistes, ce qu'on appelle « un homme accompli ». Après tout — et ce n'est pas une simple boutade -, pour observer la vie sous le meilleur des angles, mieux vaut rester à la même fenêtre.

Le hasard seul a fait que je loue une maison dans l'une des communautés les plus atypiques d'Amérique du Nord. Située sur cette île étroite et tapageuse qui prolonge New York vers l'est, elle compte, entre autres curiosités naturelles, deux excroissances côtières tout à fait insolites : des œufs géants, jumeaux quant à la forme, à peine séparés par une aimable baie, qui sont venus se nicher là, à vingt miles environ de la ville, au bord de ce plan d'eau salée le plus domestiqué de l'hémisphère occidental, ce grand poulailler détrempé qu'est le détroit de Long Island. Leur ovale laisse à désirer - ils sont légèrement aplatis à la base, comme dans l'anecdote de Christophe Colomb - mais leur ressemblance physique doit poser de sérieux problèmes aux mouettes qui les survolent. Ce qui frappe en revanche toute créature aptère c'est que, volume et contour mis à part, ils sont totalement différents.

J'habitais West Egg, le moins... - disons : le moins « huppé » des deux - mais c'est un adjectif beaucoup trop superficiel pour définir leur bizarre et presque menaçante antinomie. Ma maison se trouvait à la pointe extrême de l'œuf, à cinquante yards du détroit, coincée entre deux énormes bâtisses, dont le loyer avoisinait douze à quinze mille dollars par saison. Celle de droite était gigantesque à tous points de vue — minutieuse contrefaçon d'un hôtel de ville quelconque de Normandie, flanquée d'une tour d'angle, pimpante de jeunesse sous un duvet de lierre trop vif, d'une piscine en marbre et d'au moins vingt hectares de pelouses et jardins. C'était la demeure de Gatsby — ou plutôt, car je n'avais pas encore rencontré Mr Gatsby à l'époque : la demeure de quelqu'un qui portait ce nom-là. La mienne était une offense pour l'œil, mais si insignifiante qu'on l'avait épargnée, ce qui me donnait droit à une vue sur la mer, à une vue fragmentaire sur la pelouse de mon voisin, et à l'entourage rassurant de quelques millionnaires - le tout pour quatre-vingts dollars par mois.

Sur l'autre rive de notre aimable baie, les façades blanches des palais d'East Egg, l'œuf « le plus huppé », scintillaient en bordure de mer. Et l'histoire de cet été-là commence un certain soir où je m'y suis rendu en voiture, invité à dîner par les Buchanan. Daisy était ma cousine germaine et j'avais connu Tom à l'université. Au retour de la guerre, j'avais passé deux jours chez eux à Chicago.

Entre autres exploits physiques, le mari de Daisy avait été l'un des ailiers les plus athlétiques que Yale ait comptés dans une équipe de football - un héros national en quelque sorte, l'un de ces garçons qui atteignent, à vingt et un ans, un tel niveau de réussite que tout ce qu'ils font par la suite a un arrière-goût d'échec. Sa famille était fabuleusement riche - à l'université déjà, on lui en voulait d'avoir tant d'argent — et depuis qu'il avait quitté Chicago pour la côte Est, il vivait sur un pied à couper le souffle. Exemple : il avait fait venir de Lake Forest une écurie de poneys dressés pour le polo. Difficile de croire qu'un homme de ma génération ait eu les moyens de s'offrir ça !

Pourquoi la côte Est, je l'ignorais. Après un an passé en France sans raison précise, ils avaient erré çà et là, dans une agitation fébrile, partout où des gens peuvent être riches et jouer ensemble au polo. « Cette fois, m'avait dit Daisy au téléphone, nous sommes installés pour de bon », mais je n'y croyais guère. Je n'avais pas une vision précise des élans du cœur de Daisy, mais je sentais chez Tom un être à la dérive, s'entêtant à chercher avec un rien de nostalgie les violences spectaculaires à jamais disparues des matchs de football de sa jeunesse.

Un soir donc, où le vent était encore chaud, j'ai pris la route d'East Egg, pour rendre visite à deux vieux amis que je ne connaissais pratiquement pas. Leur maison était beaucoup plus raffinée que je ne l'aurais cru. Claire et gaie, rouge et blanche, de style néo-georgien, elle dominait la baie. La pelouse commençait à hauteur de la plage, et grimpait vers l'entrée, en franchissant sur plus d'un quart de mile une série d'obstacles, genre cadrans solaires, petits murs de pierre, parterres en feu, et lorsqu'elle touchait enfin la maison, elle se précipitait contre elle, comme emportée par son élan, et l'éclaboussait d'une vigne vierge rouge sang. Une rangée de portes-fenêtres, grandes ouvertes au vent chaud du soir, où les ors du soleil se reflétaient avec éclat, courait le long de la façade, et Tom Buchanan, en tenue de cavalier, se tenait sur le seuil, les deux jambes bien écartées.

Il avait bien changé depuis nos années d'étudiant. C'était un homme de trente ans maintenant, plutôt lourd, le cheveu blond paille, la bouche sèche, l'air hautain. Deux yeux perçants et arrogants lui mangeaient le visage et lui donnaient l'air agressif d'être constamment penché en avant. L'élégance presque féminine de sa tenue de cavalier ne parvenait pas à masquer l'incroyable vigueur de son corps. Les courroies de ses bottes vernies semblaient sur le point de se rompre, et quand il bougeait les épaules on voyait rouler, sous sa veste légère, une énorme boule de muscles. C'était un corps capable de la plus extrême violence - un corps de brute.

Sa voix de ténor, enrouée, revêche, accentuait encore cette impression d'agressivité. S'y mêlait un soupçon de condescendance paternaliste à laquelle ses amis eux-mêmes avaient droit. J'ai connu des garçons, à Yale, qui le haïssaient pour sa suffisance. Il semblait toujours sous-entendre : « Je suis plus costaud et nettement plus viril que vous. Ce n'est pas une raison pour être d'accord avec moi dès que je donne mon avis. » Nous appartenions à la même Fraternité de quatrième année, et sans être intimes, j'avais le sentiment qu'il éprouvait pour moi une certaine estime, dont il attendait la réciproque avec cette arrogance ombrageuse et bourrue qui lui était propre.

Nous avons échangé quelques mots sur le seuil ensoleillé.

— J'ai dégoté là un bien bel endroit, m'a-t-il dit en le parcourant nerveusement du regard.

Il m'a saisi le bras, m'a fait faire demi-tour et sa large main balayait l'horizon, ramassant dans un même geste un jardin à l'italienne, des roseraies entêtantes et un hors-bord au nez pointu qui dansait sur les vagues, au large.

— Ça appartenait à Demaine, le roi du pétrole.

Nouveau demi-tour, courtois mais impératif.

— Entrons.

Nous avons traversé un hall imposant avant de pénétrer dans un espace de lumière rose, délicatement suspendu au cœur de la maison entre deux portes-fenêtres qui se faisaient vis-à-vis. Elles étaient ouvertes et se découpaient en blanc sur le gazon frais, qui semblait sur le point d'envahir la pièce. Le vent jouait d'un mur à l'autre, jouait avec les voilages, repoussait l'un vers l'extérieur, tirait l'autre vers l'intérieur, comme deux drapeaux aux couleurs passées, les envoyait vers le plafond, glacé de sucre blanc comme un gâteau de mariage — puis il cajolait le tapis lie-de-vin, qui se couvrait d'une ombre de petites rides, comme une brise sur la mer.

Le seul objet parfaitement immobile était un immense canapé, sur lequel deux jeunes femmes avaient trouvé refuge, comme dans la nacelle d'un ballon captif. Vêtues de blanc toutes les deux, et leurs robes flottaient et dansaient sur elles, comme si le vent venait de les leur rendre après les avoir fait voler autour de la maison. Je n'osais pas bouger, assourdi par le claquement de fouet des voilages et la plainte d'un tableau sur le mur. Puis je crus à une explosion. Tom Buchanan venait de fermer l'une des portes-fenêtres, et le vent tomba, pris au piège, et les voilages et le tapis et les deux jeunes femmes se posèrent lentement sur le sol.

La plus jeune m'était inconnue. Couchée de tout son long à l'une des extrémités du canapé, dans une immobilité absolue, elle tenait le menton levé, comme si un objet, qui s'y trouvait en équilibre, menaçait de tomber. Peut-être m'aperçut-elle du coin de l'œil, mais elle n'en laissa rien paraître, et je me suis surpris à retenir un mot d'excuse pour l'avoir ainsi dérangée.

L'autre femme, Daisy, fit un effort pour se lever : elle redressa la nuque avec un courage évident, puis elle se mit à rire, d'un rire absurde et adorable, et j'ai ri à mon tour en m'avançant vers elle.

— Je suis pa-a-ralysée de bonheur !

Réflexion très spirituelle, sans doute, car elle rit de nouveau, et me tint longuement la main, en me regardant dans les yeux, pour souligner que, de tous les humains, j'étais celui qu'elle désirait revoir avec le plus d'urgence — c'était sa façon d'être. Puis elle m'informa dans un souffle que la jeune équilibriste se nommait Baker. (J'ai entendu dire que Daisy murmurait ainsi pour contraindre les gens à s'incliner vers elle ; pure médisance, qui n'enlève rien à son charme.)

Quoi qu'il en soit, Miss Baker entrouvrit le coin d'une lèvre, inclina la tête dans ma direction de façon presque imperceptible, et reprit aussitôt son immobilité - l'objet qu'elle tenait en équilibre ayant dû à son grand effroi vaciller légèrement. Je me surpris une fois encore à retenir un mot d'excuse. Presque toutes les démonstrations d'autarcie personnelle me laissent désarmé et confus.

Je revins vers ma cousine qui, d'une voix sourde, frémissante, me posa diverses questions. C'était l'une de ces voix dont l'oreille épouse chaque modulation, car elles improvisent d'une phrase à l'autre une suite d'accords de hasard que personne ne rejouera plus. Son visage était triste et tendre avec de beaux éclats, l'éclat du regard, l'éclat brûlant des lèvres - mais on percevait dans sa voix une note d'excitation dont les hommes qui l'ont aimée se souviendront toujours : une vibration musicale, une exigence impérieuse et chuchotée : « Ecoutez-moi, écoutez-moi ! », l'assurance qu'elle venait tout juste de vivre des instants radieux, magiques et que l'heure suivante lui en réservait d'autres, tout aussi magiques et radieux.

Je lui dis qu'avant de gagner la côte Est j'avais passé une journée à Chicago, et qu'une douzaine de personnes m'avaient chargé de lui transmettre leurs amitiés.

—On me regrette, alors ? s'écria-t-elle avec ravissement.

— La ville entière porte le deuil. Toutes les voitures ont la roue arrière gauche peinte en noir, comme autant de couronnes mortuaires, et chaque nuit des plaintes désolées s'élèvent sur la rive nord du lac.

— Irrésistible ! On y retourne, Tom. Dès demain.

Et sans transition :

— Je veux te montrer ma fille.

— Avec joie.

- Elle dort. Elle a juste deux ans. Tu ne l'as jamais vue ?

- Non, jamais.

— Il faut que tu la voies. Elle est...

Tom, qui faisait les cent pas dans la pièce, me posa brusquement la main sur l'épaule.

— Que fais-tu dans la vie, Nick ?

— Agent de change.

— Chez qui ?

Je donnai les noms.

— Connais pas ! dit-il, d'une voix tranchante, qui m'irrita.

— Tu connaîtras, Tom. Si tu restes sur la côte Est, tu connaîtras sûrement.

— Oh ! rassure-toi, je reste.

Il lança un bref coup d'œil à Daisy et revint vers moi, comme s'il redoutait d'autres réactions.

— Je serais vraiment fou d'aller vivre ailleurs.

Sur quoi Miss Baker aboya un : « Absolument ! » inattendu, qui me fit sursauter. C'était le premier mot que je l'entendais prononcer. Qui dut la surprendre autant que moi car elle eut un long bâillement, et par une série de torsions brèves et subtiles parvint à se mettre debout.

— Je suis ankylosée ! gémit-elle. Ça doit faire des siècles que je n'ai pas quitté ce canapé.

— Ne me regarde pas comme ça, protesta Daisy. Je t'ai proposé plusieurs fois d'aller faire un tour à New York.
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