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Gibellina, la plus grande sculpture du monde

De Palerme à Mazara del Vallo, l’autoroute A29 traverse l’intérieur montagneux de la Sicile occidentale. Une sortie annonce : Gibellina Nuova. Pourquoi Nuova ? Au mois de janvier 1968, un tremblement de terre dévasta la vallée du Belice. Plusieurs bourgades et villages furent en partie ou en totalité détruits. Un village de 6 000 habitants, Gibellina, si complètement, et il compta un si grand nombre de morts, que les survivants décidèrent de l’abandonner et de rebâtir leur village dix kilomètres plus loin. Ce nouveau village s’appelle Gibellina Nuova. L’ancien a pris le nom de Gibellina Vecchia. C’est par Gibellina Vecchia, difficile à trouver au bout d’une route étroite, défoncée et quasiment impraticable, qu’il faut commencer le voyage en Sicile.

Les malheurs et les bonheurs de l’île parlent à travers ces ruines. Les malheurs : l’insécurité tellurique, la crainte perpétuelle d’une nouvelle secousse meurtrière (en 1908, le raz de marée sur la côte orientale avait rasé Messine et tué 60 000 personnes en trente secondes). Les bonheurs : l’élan créateur, la capacité de répondre au désastre par un renouveau d’énergie. Enfin, la seule beauté de ce qu’on découvre justifie l’effort du détour et les heures de virages au milieu de campagnes désertes et de champs calcinés.

De loin, à 400 mètres d’altitude, miroitant sous la lune ou étincelant au soleil, j’aperçois comme un drap blanc étendu sur le flanc d’une colline. Ce drap blanc, qui occupe plusieurs hectares, coïncide exactement avec l’emplacement du village détruit. Ce n’est pas un drap, mais une couche de ciment chaulé d’un mètre cinquante de hauteur ; des couloirs percés dans cette masse reproduisent le tracé des rues anciennes. Un personnage hors norme, Ludovico Corrao, fut à l’origine de ce projet fou. Ancien avocat, longtemps député, puis sénateur, élégant, disert, toujours coiffé d’un feutre blanc de cow-boy, il renonça à sa carrière nationale pour prendre en main, après la catastrophe, les destinées de Gibellina. Il commanda pour Gibellina Nuova des œuvres à des plasticiens contemporains (entre autres à Pomodoro, dont une « pomme d’or » monumentale est doublement insolite dans cette zone perdue, tenue jusque-là à l’écart de toute culture et privée de toute forme d’art). Pour Gibellina Vecchia, Corrao se tourna vers Alberto Burri, mondialement connu pour ses tableaux réalisés avec de vieux sacs en lambeaux, des morceaux de chiffon moisis, des plaques de tôle soudées.

Il a réalisé ici la plus grande sculpture du monde. J’entre dans ce monument tel que jamais esprit humain n’en conçut de pareil. Tranchées sinueuses et ronds-points creusés dans le ciment respectent le plan des rues et des carrefours d’antan. Ce blanc cru, sans ombre, sans rémission, est la couleur du deuil. Parcours funèbre entre des parois uniformes, lisses, froides, immaculées. Faute de repères, on monte et on descend au hasard, on oblique à droite, à gauche, on erre entre les pâtés de maisons comprimés chacun dans un bloc, on se perd dans ce labyrinthe qui est à la fois un lieu de promenade, un jeu de piste, un mausolée et un ossuaire.

Dans les années 1980, l’endroit fut choisi par le compositeur Yannis Xenakis et le metteur en scène Yannis Kokkos pour monter un spectacle devant ces ruines transformées en œuvre d’art. Deux Grecs ressuscitaient à leur façon le mythe eschylien des Atrides ; qui était aussi, par une correspondance vivement sentie du public, la réalité de la vie quotidienne en Sicile. Le public était assis sur les gradins d’un théâtre provisoire monté en demi-cercle.

L’Oresteia de Xenakis et Kokkos remplit la nuit de stridences et de clameurs. Une maison éventrée, laissée comme témoin à l’entrée du site, servait de palais au roi Agamemnon. Les instrumentistes et les chœurs étaient des professionnels, venus de France. Le rôle des protagonistes, muet, était tenu par des paysans de la région. Agamemnon, Clytemnestre, Égisthe, Électre, Oreste avaient été recrutés parmi les survivants du terremoto. Vêtus, à la sicilienne, les femmes d’une robe noire, les hommes d’un pantalon noir, d’un chapeau noir et d’une chemise blanche, ils avaient la noblesse de leurs aïeux. Dans le même costume, des figurants escortaient Agamemnon pour son retour triomphal à Mycènes, puis emportaient le cadavre du roi assassiné. La lenteur avec laquelle ils marchaient, la cadence de leurs pas, la dignité de leur allure, la solennité du moindre de leurs gestes, on n’avait pas eu besoin de les leur apprendre. Jamais cortèges ne furent plus impressionnants. La grande réussite du spectacle était fondée sur le naturel, la gravité simple et spontanée de chaque attitude, de chaque mouvement. Des acteurs professionnels n’auraient pas eu cet accent de vérité. En faisant appel à des paysans, en leur faisant endosser leurs habits traditionnels, en les coiffant de leurs chapeaux ronds, en leur demandant de marcher et de bouger comme avaient toujours marché et bougé leurs ancêtres, Xenakis et Kokkos avaient obtenu cette fusion admirable entre l’histoire racontée et ceux qui la racontaient. Le décor de montagnes ajoutait à la grandeur du spectacle. Eschyle était à peine nécessaire. Toutes ces scènes de l’Oresteia auraient pu se dérouler, de nos jours, à Gibellina Vecchia.

Agamemnon, dans le civil, était employé de mairie. Clytemnestre, boulangère et tisseuse de fibres d’agave, Oreste, agent de la voirie et à l’occasion collecteur de chiens errants. Tous, acteurs et spectateurs, revivaient, sous le voile de la tragédie antique, le cycle infernal des haines et des vengeances qui sévissent dans cette terre de mafia. En l’absence d’État et de tribunaux crédibles, on se fait soi-même justice. Agamemnon immole sa fille Iphigénie, Clytemnestre égorge son époux Agamemnon pour venger sa fille, Oreste poignarde sa mère Clytemnestre pour venger son père. De même, si X a tué Y, le frère de Y ne s’adressera pas à la police ni à la justice, mais attendra X au détour d’un chemin, derrière une haie de figuiers de Barbarie, pour lui loger une chevrotine dans la nuque.

Le parallèle entre la Grèce archaïque et la Sicile d’aujourd’hui était saisissant. Pendant que les Atrides réglaient de père à fille, d’épouse à époux, de fils à mère leurs comptes, des dizaines d’enfants, surgissant du dédale creusé dans le linceul blanc, agitaient des torches ou des lampes de poche, au son assourdissant des tambours et des percussions.

Un tapis rouge était le seul accessoire ajouté au cadre naturel fourni par la désolation des ruines, l’immensité du cirque de montagnes et la splendeur du firmament nocturne. Les gradins ont été démontés, la maison éventrée a été abattue, l’œuvre de Burri laissée à l’abandon. De l’herbe, profitant du moindre interstice, pousse dans les fentes du ciment. Le blanc tourne au gris. De temps à autre, on restaure le monument en partie ou en totalité. De loin, je guette son apparition au-dessus de la route, en me demandant s’il aura l’allure d’un tapis sale ou d’un suaire aveuglant. Pas une maison à des kilomètres alentour ; pas un habitant, pas un animal, aucun signe de vie. Solitude absolue. Les emballages du Pont-Neuf par Christo, les colorations de rivières, toutes ces installations coûteuses faites pour épater font rire en comparaison de ce paysage sculpté pour des morts.
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Le kouros de Castelvetrano

À Castelvetrano, centre agricole qu’on traverse avant d’arriver à Sélinonte, a lieu chaque année, le matin de Pâques, depuis le milieu du XVIIe siècle, une curieuse fête, dite funzione dell’Aurora. Aux extrémités opposées de la rue principale, on installe deux grandes statues. L’une représente le Christ ressuscité, l’autre la Madone, enveloppée d’un long manteau noir. Une troisième statue, un Ange porté à dos d’homme, court du Christ à la Madone pour lui annoncer la Résurrection. Sceptique, en deuil, toujours éplorée, la Madone, rencognée au bout du corso, reste à sa place sans bouger. L’Ange retourne vers le Christ, voit de ses yeux le Sauveur, constate la réalité de l’événement. Il se précipite à nouveau et revient vers la Madone pour lui confirmer la nouvelle. La deuxième tentative échoue comme la première. L’Ange touche cette fois le Sauveur, comment douter plus longtemps ? La foule s’impatiente et commence elle-même à soupçonner une tromperie. Il faut trois de ces allées et venues, trois de ces courses à toutes jambes, pour persuader l’incrédule. À la troisième ambassade, la Mère, abandonnant sa réserve, sa crainte, sa défiance, se précipite vers le Fils. Son manteau noir, d’où s’envole une nuée de moineaux, tombe à terre, le deuil a pris fin, elle apparaît vêtue d’une robe étoilée magnifique. Soulagé, émerveillé, le public applaudit à tout rompre.

Les habitants de Castelvetrano furent-ils moins étonnés quand on leur apprit, au matin du 6 juillet 1950, que Salvatore Giuliano, auteur de dizaines d’embuscades, de vols à main armée et de crimes, recherché depuis cinq ans par des centaines de policiers et de militaires, avait été tué pendant la nuit dans une maison de cette bourgade où il s’était réfugié ? S’écrièrent-ils : « Miracolo » ? En réalité, les forces de l’ordre n’auraient jamais réussi à capturer le bandit, protégé par la fameuse omertà. Il fut assassiné, dans son sommeil, par son propre lieutenant, Gaspare Pisciotta. La mafia, qui n’avait cessé de manipuler le bandit, s’était arrangée pour circonvenir son second. Quelques années plus tard, le félon fut lui-même empoisonné dans la cellule de la prison où il était au secret à Palerme. Ceux qui l’avaient soudoyé ne tenaient pas à garder en vie un témoin aussi compromettant.

Le film admirable de Francesco Rosi, Salvatore Giuliano, a popularisé dans le monde la figure de celui qui est resté un héros dans la conscience collective sicilienne, parce qu’il avait commencé sa carrière de bandit en flinguant deux carabiniers qui voulaient lui confisquer un sac de blé du marché noir destiné à nourrir sa mère, et qu’il avait continué à tuer pour défendre les droits du peuple pressuré par l’État. Bandito d’onore. En vain ai-je cherché à Castelvetrano la maison où il avait été si traîtreusement assassiné. Cet acte honteux, commis aux dépens d’un être de légende, figlio di mamma injustement poursuivi, les habitants veulent l’oublier. À la mairie, impossible d’avoir un renseignement. Ma curiosité fut récompensée d’une autre façon.

Dans une salle, est conservée une statue de bronze de la première moitié du Ve siècle av. J.-C., un Éphèbe, dit à tort « de Sélinonte », haut de 0,847 mètre, trouvé dans la nécropole de Castelvetrano. Debout, mince, presque maigre, élancé, lisse, les bras écartés, il odore une fraîche sensualité adolescente. Ingénu aux yeux incrustés écarquillés, il s’apparente beaucoup plus aux kouroi grecs archaïques qu’aux sculptures, beaucoup plus savantes, d’un art plus consommé, qui ornaient les temples de Sélinonte (et ont été transportées au Musée national archéologique de Palerme). Sa chevelure plate se termine par un rouleau qui fait le tour de la tête en passant derrière les oreilles. La gaucherie qui émane de ce garçon frémissant de la première puberté exprime l’embarras qu’éprouve un très jeune homme ému de découvrir son corps (et de le découvrir aux autres). Mais les archéologues, arguant de cette maladresse, attribuent dédaigneusement l’œuvre à un artiste local à qui aurait manqué la maîtrise des sculpteurs grecs employés sur le chantier de Sélinonte.

Imparfait comme il est, incertain de lui-même, timide, raide, emprunté, il me touche beaucoup plus que la plupart des dieux et des déesses de la maturité « classique ». Je lis chez ce jouvenceau la surprise d’être au monde, la gêne d’attirer sur lui une attention qui ne devrait aller, dans cette ville déjà illustrée par deux figures exceptionnelles, qu’à l’Ange de la Résurrection – ou au Génie de la Vengeance. Il n’annonce rien, lui, aucune « aurore » n’accompagne son apparition, il n’a aucune bonne nouvelle à claironner, il ne se pose pas en redresseur de torts ni en vengeur du peuple. Posté à l’extrémité de l’Europe, il se contente d’être là, nu et désarmé, Ecce homo païen.
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Les carrières de Sélinonte

Après avoir admiré les temples de Sélinonte – dont certains ne furent jamais terminés, comme celui dédié à Apollon, périptère de quarante-six colonnes qui couvrait deux fois et demie la surface du Parthénon –, exploré la nécropole et parcouru de long en large le plus beau site archéologique de Sicile, qui soupçonnerait qu’on peut en visiter le chantier, à quelques kilomètres à l’ouest ? Les carrières de tuf calcaire qui fournissaient les matériaux de construction jusqu’à l’interruption des travaux après que la ville, tombée aux mains de Carthage, eut été rasée au sol en – 409, peu de gens savent qu’elles sont demeurées intactes, sous le nom de Cave di Cusa (ou Rocche di Cusa). On les trouve au sud de Castelvetrano, au bout d’une petite route à la sortie de Campobello di Mazara. Leur existence n’est signalée nulle part. De tous les voyageurs, un seul les a mentionnées, le romancier et poète genevois Charles Didier, qui commence Caroline en Sicile (1844) par une description de ce « vaste enfoncement coupé à pic et tout rempli de verdure ».

Le vallon est creusé au pied d’une falaise, sur les parois de laquelle, entre le figuier et l’olivier sauvage qui croissent dans les fentes, se voient encore des marques verticales et horizontales. D’une précision et d’une netteté géométriques, ces entailles indiquaient les blocs à découper dans la muraille. On estime à cent cinquante mille mètres cubes le volume des matériaux extraits. Sélinonte comptait plus de cent mille habitants et pas moins de huit temples. Dans l’herbe gisent des blocs déjà détachés de la falaise et découpés, mais abandonnés après la destruction de la ville ; les uns bien taillés et finis, les autres à l’état d’ébauches. Tambours de colonnes, chapiteaux lisses ou garnis de cannelures (vingt en moyenne), fragments d’entablement : tous ces colossaux débris, restés sur place depuis vingt-cinq siècles, étalés sur le gazon ou renversés l’un sur l’autre, attestent l’énormité de l’entreprise.

Un tronçon de colonne encore engagé dans sa gangue permet de comprendre les techniques d’extraction et de dégrossissage : on creusait dans la roche par une incision plus profonde un anneau circulaire pour isoler le fût. Des bœufs attelés par dix ou douze tiraient ensuite le monolithe, qui pouvait peser jusqu’à soixante-dix tonnes, sur une route de dix mètres de large spécialement aménagée pour ces convois. Afin de faciliter le transport, les blocs étaient cerclés comme des roues de charrette. Ainsi, faute de voir les temples debout, on apprend de quelle manière se préparait leur construction. Laboratoire des architectes, atelier des tailleurs de pierres, ces carrières nous introduisent dans le secret de la création chez les Anciens. Il semble que de tel bloc encore encastré dans la falaise on ait envisagé de faire un chapiteau : il est à l’envers, la tablette de l’abaque en bas, les moulures de l’échine amorcées.

Un tapis de fleurs jaunes recouvre au printemps ces premiers exercices de l’humanité. Des chèvres broutent entre les pierres destinées à la gloire d’Apollon, et le bourdonnement des abeilles anime encore ce vallon délaissé. Le lézard, la scolopendre, l’acanthe, la renoncule, enfin l’ache (selinon) qui a donné son nom à la ville et ornait ses monnaies, prospèrent au pied des tronçons de cylindres. Rongés par la pluie et par la mousse, creusés de rigoles, le grain des aspérités à nu, ils mesurent de 2,50 à 4 mètres de longueur et de 3 à 3,50 de diamètre. Rien de plus émouvant que ce combat titanesque de l’homme contre la pierre. Ainsi Michel-Ange, en expédition dans les montagnes de Carrare, marquait d’une encoche et d’un grand M le volume de marbre d’où il pensait tirer une statue.
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Le danseur de Mazara del Vallo

Port de pêche et centre vinicole sur la côte de la Sicile orientale, on traversait sans s’y arrêter Mazara del Vallo, simple halte entre les plus célèbres Sélinonte et Marsala, jusqu’à ce qu’une des plus importantes découvertes archéologiques des vingt dernières années eût fait de cette gentille bourgade une étape obligée pour chaque amoureux de la Sicile.

Le héros de cette découverte fut le nommé Francesco Adragna, capitaine d’une barque de pêche qui avait sous ses ordres huit hommes : un maître d’équipage, deux mécaniciens, un cuisinier, quatre matelots. Adolescent, il se destinait aux beaux-arts, et n’aurait jamais choisi ce métier sans la nécessité de subvenir aux besoins de sa famille. Mais les dieux le protégeaient : son amour de l’art fut récompensé par une trouvaille inespérée, en ce jour de printemps 1997 où, au large de l’île plus méridionale de Pantelleria, il remonta dans ses filets une jambe de bronze qui avait séjourné pendant plus de deux mille ans sous l’eau. Sa première pensée fut de la rejeter par-dessus bord, par peur d’être traduit en justice, s’il la gardait, comme avaient été inquiétés plusieurs pêcheurs en possession d’amphores récupérées dans la mer. Finalement il la déposa à la Surintendance des biens culturels de Trapani. Six mois plus tard, on apprit qu’un sous-marin américain fouillait les côtes de Sicile à la recherche de trésors disparus. La fibre nationaliste et patriotique se réveilla chez le capitaine. Décidé à prouver que les méthodes artisanales siciliennes valaient bien la technologie yankee la plus sophistiquée, et que les filets de pêche cousus par les traditionnelles femmes en noir pouvaient en remontrer aux sonars et autres appareils de détection acoustique, il reprit les recherches sur sa barque. Et, le 5 mars 1998, survint le miracle : pris dans les filets à une profondeur de quelque cinq cents mètres, le torse entier et la tête émergèrent à la surface et furent hissés sur le bateau. « Ce fut un moment fantastique. Ce visage aux yeux blancs porté tout à coup en pleine lumière nous fixait intensément. »

Francesco Adragna termine son récit enthousiaste par des constatations plus amères. L’État italien l’accusa de n’avoir pas remis aux autorités la statue tout de suite, mais seulement après avoir essayé, en vain, de la vendre sur le marché clandestin. Le capitaine contre-attaqua en accusant l’État de se soustraire par cette calomnie à l’obligation de verser à l’équipage, en tant que « découvreur » de l’œuvre, 25 % de sa valeur, estimée à un milliard sept cents millions de lires. Controverses et litiges sans fin, procès et compromis sans gloire.

Après plusieurs années employées à la nettoyer de la boue et des algues marines, à la désincruster de la rouille et des impuretés agglutinées par les siècles, à remembrer les morceaux disjoints, la statue fut présentée officiellement à Rome, lors d’une cérémonie organisée à la Chambre des députés. Nouvelle déconvenue pour le capitaine : il fut oublié, lui et son équipage, dans les remerciements. Et de conclure ses souvenirs en réclamant qu’on clarifie les règles de la coopération entre les pêcheurs et l’État. L’imbroglio des lois, l’imprécision du code juridique de la mer, non seulement provoquent des malentendus regrettables, mais nuisent à la recherche archéologique.

Le roman de la statue ne s’arrête pas là. Comment la nommer ? Où la conserver ? Où l’exposer ? Les érudits se décidèrent pour l’appellation « Satyre ». Autrefois, sous prétexte de les mettre en lieu sûr, on regroupait les vestiges antiques dans le musée d’une grande ville, quelquefois très loin de leur emplacement d’origine : ainsi les métopes de Sélinonte, chefs-d’œuvre de la sculpture grecque du VIe siècle, ont-elles été enlevées des temples et transportées au musée archéologique de Palerme (fermé depuis des années, et pour combien de temps encore ?). S’élevant contre cette politique absurde, les habitants de Mazara demandèrent à garder le Satyre et furent entendus. On pensa au Collège des Jésuites, mais le plafond s’écroulait, puis à S. Ignazio dont la façade baroque était séduisante mais le toit manquait. Le choix final se porta sur S. Egidio, église du XVIe siècle désaffectée, massive et rudimentaire à l’extérieur, coiffée d’une coupole rouge sur un tambour octogonal, dôme qui lui donne, sous l’influence peut-être de la proche Tunisie, un vague air de mosquée. Elle non plus n’était pas en bon état, mais on la retapa et on l’aménagea pour accueillir le Satyre. Debout au milieu de la nef, accroché à une barre verticale, planté sur un socle antisismique, seul, isolé sous la voûte ogivale, celui-ci se détache sur le fond d’une plaque de tôle curviligne qui réfléchit son extraordinaire modelé. Il danse, virevolte, bondit, vole comme s’il s’exerçait devant un miroir.

J’entre dans l’église, et aussitôt le terme de « Satyre » me paraît impropre. Car dire « Satyre » invite à penser qu’il s’agirait d’un monstre à pieds de chèvre, d’un faune cornu, sans rapport avec notre humanité. Or que vois-je ? Un jeune homme grandeur nature, en pleine extase charnelle, sautant de joie, une jambe lancée derrière lui dans une détente dionysiaque (les bras manquent, mais leur attache fait supposer qu’ils étaient grands ouverts), le corps étiré dans un élan superbe, la tête (intacte) rejetée en arrière et saisie d’une jubilatoire ivresse, les cheveux, dont l’abondance est sculptée avec soin, ondulant derrière la nuque comme la flamme d’une torche géante agitée par le vent. Le dos, les fesses, la poitrine admirablement façonnés, la bouche tendre et sensuelle, les lèvres entrouvertes pour reprendre souffle, les narines palpitantes, les yeux incrustés de deux amandes d’albâtre et comme illuminés de l’intérieur, la chevelure de feu, le sexe proéminent et pointu bien en vue, tout me donne à penser que ce jeune homme, pas satyre pour un sou, exécute une danse d’amour comme je n’en ai jamais vu dans la sculpture. Les statues grecques sont droites, verticales, rigides. Celle-ci est tout mouvement, torsion, arrachement aux limites, dépassement de soi-même, orgasme. Il faut être bégueule pour l’identifier à une divinité mythologique étrangère à notre monde et non à un garçon de dix-huit ans qui vient de jouir ou s’apprête à jouir. On distingue bien un trou dans le dos, au creux des reins, et les érudits estiment qu’il servait à attacher la queue, attribut des faunes. Mais outre que ce trou est situé au milieu de l’échine, trop haut pour une queue, les mêmes érudits ne trouvent aucune explication pour les deux trous percés dans les talons. En réalité, cessons d’être prudes. Rendre l’instabilité malgré le bronze, la fièvre du corps malgré la dureté du matériau, l’exubérance physique malgré la résistance du métal, tel est le tour de force exceptionnel du sculpteur ; et celui qu’il a ainsi immortalisé, je l’appellerais prince ou dieu de la danse. Il surpasse en maestria rotatoire et virtuosité tourbillonnante tous les derviches tourneurs de Perse, de Syrie et de Turquie.

La datation est incertaine. On la fait remonter au IVe siècle avant notre ère. Un colon de la Grande Grèce l’aurait commandée à Athènes ou achetée à un de ces trafiquants romains d’œuvres d’art qui abondaient en Sicile et indignaient Cicéron. La statue a sans doute voyagé sur un bateau qui coula au large des côtes. Elle est non seulement si belle, mais si unique dans ce qu’on connaît de la statuaire grecque, que le nom de l’illustre Praxitèle a été avancé. Il s’est trouvé des esprits ricaneurs ou sceptiques, des érudits chagrins, de ces chercheurs qui ne trouvent jamais rien, pour prétendre que c’était un faux. « Une histoire sicilienne… Une de plus… » À voix plus basse, parce que c’est toujours dangereux de prononcer ce nom : « Un coup de la mafia… » Eh bien ! si les faussaires ont autant de génie, vive les faussaires !
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L’éphèbe de Mozia

Après Marsala, en direction du nord, on traverse un paysage de salines blanches, étalées au bord de la mer. Les cristaux de sel amoncelés en cônes étincellent au soleil. D’un môle où attendent quelques embarcations à moteur, on gagne l’îlot de Mozia. Antique cité phénicienne, Motya fut détruite par les Syracusains en – 397. On voit des restes de murailles, de tours de défense, de portes monumentales. L’île mesure un mille et demi de périmètre. La promenade, en terrain plat et ombragé, est charmante. Dans la cour d’une maison en ruine, un portique soutenu par des colonnes doriques entoure un pavement de mosaïques qui représentent des lions, des tigres, des taureaux. Plus loin, voici un escalier soigneusement taillé qui descend vers la mer, et les vestiges d’une digue qui reliait l’îlot à la terre ferme.

En 1967 les fouilles ont repris et mis au jour, dans la partie nord, le tophet, sanctuaire du dieu Baal Hammon, à qui étaient sacrifiés des enfants en bas âge, quelquefois dès leur naissance, ainsi que des animaux de petite taille. Le 26 octobre 1979, tandis qu’on déblayait des gravats, on a retrouvé, sous la couche de débris, une statue, couchée sur le dos. La tête, découverte à peu de distance, collait parfaitement au corps. Les bras et les pieds manquent toujours. C’est une statue d’éphèbe, non phénicienne mais grecque, commandée sans doute, comme le danseur de Mazara, par un riche marchand. Un petit musée construit sur place met parfaitement en valeur cette œuvre qui n’a pas sa pareille au monde.

Datée presque à coup sûr de la première moitié du Ve siècle av. J.-C., elle appartient donc à la grande époque de la sculpture grecque, tout en proposant un modèle qui n’a pas d’équivalent en Grèce. Fait extraordinaire, le jeune homme est habillé de haut en bas d’une longue tunique, ce qui contredit l’idéal des Anciens, pour lesquels le corps viril, gloire de la création, ne devait être représenté que nu, le vêtement étant laissé aux femmes jugées de nature et de beauté inférieures, peu dignes d’exhiber leur anatomie. Cette tunique, cependant, au lieu de cacher le corps de l’éphèbe, cette draperie aux longs plis verticaux en souligne les formes avec une hardiesse voluptueuse. Habillé de ce voile transparent, l’éphèbe de Mozia dégage un pouvoir érotique beaucoup plus fort que s’il était nu. Les artistes chrétiens ont utilisé la feuille de vigne pour cacher le pénis d’Adam, le pagne pour escamoter celui de saint Sébastien, le périzonium pour faire oublier celui du Christ. Ici, le tissu produit l’effet contraire. Les fesses, les cuisses, le sexe lui-même sont modelés avec soin sous l’étoffe qui en accentue les protubérances. À quoi s’ajoutent la cambrure et la pose déhanchée du garçon, qui s’appuie sur sa jambe gauche et laisse l’autre fléchir.

Qui était-il donc, cet énigmatique personnage ? Un mètre quatre-vingt-un de hauteur, sans les pieds. Le marbre, qui provient d’Anatolie, est semblable aux plus beaux échantillons employés à Éphèse. Il faut qu’une figure aussi fastueusement honorée ait eu un rôle éminent dans la société. Le mystère de sa destination comme celui de son origine, la fascination que suscite une œuvre jaillie du néant après des siècles, ajoutent à son éclat. Était-ce un cocher des jeux Olympiques ou Pythiques, hypothèse tirée d’une vague ressemblance avec le célèbre Aurige de Delphes ? Mais on ne s’expliquerait pas qu’un conducteur de char ait une attitude aussi nonchalante et garde une main posée sur la hanche. Cette main, qui s’enfonce dans le flanc et dont les doigts écartés s’impriment dans l’étoffe et dans la chair, compte parmi les beautés les plus émouvantes de la statue. Il faudra attendre le XVIIe siècle et l’imagination baroque pour voir Bernin enfoncer avec la même virtuosité hédoniste la main de Pluton dans la cuisse de Perséphone.

Un magistrat ? Un prêtre ? Quelque notable ? Invraisemblable, à cause de la jeunesse du sujet. La seule réponse possible (mais les archéologues sont trop prudents ou trop prudes pour l’approuver) serait d’admettre que ce mélange de virilité et de féminité qui coexistent dans la même nature reflète un des idéaux de la Grèce antique, cette androgynie dont Platon se ferait, au siècle suivant, le philosophe et l’apologiste. L’éphèbe de Mozia est un homme-femme, le fils d’Hermès et d’Aphrodite, viril par sa taille exceptionnelle, son appareil génital, les traits de sa physionomie (la tête est dite « de style sévère ») ; féminin par sa pose, son déhanchement, sa recherche vestimentaire, la coquetterie de sa coiffure distribuée en une triple rangée de boucles qui servent de bandeau à son front et se prolongent sur la nuque en deux tresses dégageant les oreilles. Il incarne la fusion des deux sexes, le rêve de l’unité primordiale avant la fracture biologique d’où est né, selon Platon (cité par Freud qui reconnaît le bien-fondé de cette thèse), le malheur des humains. Il nous toucherait moins aujourd’hui, s’il ne correspondait à nos recherches sur le genre et à nos doutes sur la légitimité d’une répartition trop rigoureuse entre les rôles sexuels.

Les Siciliens passent pour être « machistes » (beaucoup affectent de l’être en effet) et porter le culte de la virilité jusqu’aux excès ridicules fustigés par le romancier de Catane Vitaliano Brancati dans Don Giovanni in Sicilia et Il bell’Antonio. Si le « bel Antoine » se vante avec un tel aplomb de ses conquêtes, c’est pour cacher l’horrible vérité, à savoir qu’il est impuissant. Le coq n’est qu’un bravache, ses victoires que du flan. La parabole imaginée par Brancati démasque la comédie que se jouent les mâles en roulant des épaules dans la rue et en lorgnant les filles d’un trottoir à l’autre. L’éphèbe de Mozia leur propose un autre type de conduite et un autre projet d’existence. À quel moment ont-ils décidé de l’ignorer ? Quand a-t-il été recouvert de gravats ? L’ont-ils enterré exprès ? Peut-on supposer que des habitants de Marsala ont enfoui volontairement sous la terre un exemple de sexualité si ambiguë qu’ils ne se sentaient pas le courage de le suivre ? Ou repoussé par ce geste une tentation qui faisait horreur à leurs codes ? J’imagine une expédition nocturne, des barques chargées de pelles et de pioches, des danses rituelles autour du beau tentateur, la volonté de faire disparaître un modèle trop dérangeant.

Il continue à déranger. On l’a placé au centre d’une salle, en sorte que les visiteurs du musée puissent tourner autour, le regarder sous tous les angles et en photographier chaque détail. Le sexe qui soulève l’étoffe les intrigue, comme les fesses et les cuisses moulées par le tissu. Un érudit a tenté d’expliquer la tunique par la coutume carthaginoise : ce serait la marque des Puniques, qui les distingue des Grecs et des Romains, que de vêtir les statues masculines. Le commanditaire aurait donc exigé une jeune homme habillé ? Le gardien du musée a une autre idée.

– Comme le nu était chez eux défendu, nous dit-il, les gens de Carthage ont trouvé, pour tourner la loi, le moyen de cette robe transparente.
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Le pied d’Héraklès

Parmi les métopes de Sélinonte, qui datent du VIe ou Ve siècle av. J.-C., transportées à Palerme à l’époque où l’on faisait la faute de ne pas laisser sur place, à l’endroit où on les avait découvertes, les trouvailles archéologiques, il en est trois ou quatre dont la « modernité » épate.

« Mariage divin de Zeus et de Héra/Junon, dit Hiérogamie » : grave, réservée, hésitante, la déesse qui s’efforce de se tenir en retrait soulève son voile et s’offre à l’admiration avide de l’époux qui s’empare de l’épouse en la saisissant par le bras ; ces deux gestes, celui pudique du dévoilement à distance et celui brutal de la possession immédiate, résument des millénaires de rite et de pratique conjugales. Le sculpteur était peut-être grec, mais des scènes de la vie quotidienne en Sicile, identiques autrefois à ce qu’elles sont aujourd’hui, l’auront inspiré.

« Actéon assailli par les chiens lancés sur lui par Artémis » : trois chiens, crocs découverts, s’acharnent sur le jeune indiscret qui a surpris auprès d’une fontaine la chaste baigneuse (Diane) quand elle s’y baignait nue ; froide et méprisante, elle assiste impassible au supplice du garçon ; lequel essaie de secouer la patte d’un des chiens qui descend de son ventre vers son sexe ; les organes génitaux, dont l’œil de l’hypocrite déesse se délecte, sont modelés en détail et mis en valeur plus généreusement que sur les statues grecques habituelles ; un autre des molosses s’arc-boute sur la robuste cuisse du chasseur.

« Éos et Céphale » : la divinité, sœur du Soleil et mère de Zéphir, qui personnifie l’Aurore, tend le bras pour s’emparer du beau jeune berger qu’elle veut mettre dans son lit, motif qui sera repris par les peintres néoclassiques français, Girodet (Le Sommeil d’Endymion), Pierre-Narcisse Guérin (Iris et Morphée).

La métope la plus singulière a pour sujet « Héraklès/Hercule en lutte contre l’Amazone ». Combat loyal ? Agression ? Reddition déguisée ? Le demi-dieu, représenté ici jeune, sans les muscles hypertrophiés de la légende, doté d’une svelte et gracieuse anatomie d’éphèbe, saisit la guerrière par le casque : c’est l’image qu’on retient d’abord. L’Amazone montre un visage crispé ; cependant il semble qu’un sourire de demi-consentement lui échappe. On regarde alors mieux, et l’on s’aperçoit qu’Héraklès non seulement appuie son pied sur le pied de l’Amazone, mais retrousse ses orteils pour épouser le cou-de-pied et accentuer la pression : geste de prédateur sans doute, mais aussi de séducteur. La violence est tempérée par une caresse secrète qui érotise la scène et transforme les fiers adversaires en prochains amants. Je vois beaucoup de malice, beaucoup d’humour dans ce rapprochement, cette complicité, cette entente par les pieds. Les orteils d’Héraklès montent sur le pied de l’Amazone, par une mini-escalade qui préfigure une possession plus complète.

Julien Sorel, assis à côté d’elle dans le jardin de Vergy, commence sa conquête en s’emparant de la main de Mme de Rênal. Debout en face de l’Amazone, Hercule s’empare de son pied. Il prend son pied. « Prendre son pied » : et si l’expression, qualifiée de moderne et familière par le Petit Robert, avait pour origine et pour garant une des plus vieilles et augustes sculptures de l’Occident ?
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