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Pour Sara
PREMIÈRE PARTIE
1.
Francis se glissa dans le bosquet de saules qui avait surgi de terre près de son cottage, écartant les branches souples lorsqu’il le fallait et se faufilant dès que cela était possible. Quand la boue glissante de l’allée laissa place au sol plus ferme du sous-bois, sa foulée se détendit et son attention s’amplifia, embrassant l’air d’octobre, déjà frais mais sans dureté encore ; les parfums de champignons et de mousse ; le rouge provocateur et le jaune léthargique des feuilles en décomposition, les corbeaux qui croassaient dans le champ voisin. Il sentit la vie autour de lui et la vie en lui s’écouler l’une dans l’autre, en partie à travers l’enchevêtrement des sensations – lorsqu’il touchait une branche, celle-ci le touchait également –, en partie par le biais d’un jeu de similitudes et de ressemblances, et en partie aussi, à la périphérie de son champ de conscience, sous la forme d’un réseau de ruisseaux souterrains ou de la maille décolorée des racines sous ses pieds, connus sans être vus. Il sentit que cette confluence de vie partagée, bien que difficile à garder toujours à l’esprit, constituait le terreau fondamental de toutes les particularités nettes qui tentaient de monopoliser son attention, tel ce rouge-gorge qui venait de se poser fugacement devant lui, le poussant à reproduire les mouvements saccadés de son cou, puis l’invitant à suivre les spirales de son vol descendant au milieu des arbres, jusqu’au bruissement de son arrivée parmi les feuilles. Chaque forme de vie introduisait dans le monde son expérience propre ; se chevauchant tantôt avec d’autres, tel le cocon de Grand Mars qu’il avait aperçu, cousu à l’une de ces ramures de saule, en mai dernier ; tantôt s’interpénétrant brièvement, comme le rouge-gorge qui s’était figé sur une branche à l’instant ; et radicalement isolée, parfois, telle une strie de bactéries cachée au creux d’une roche antarctique, mais solidement incrustée dans sa niche de vent hurlant et de gel perpétuel.
Plus tard ce jour-là, Olivia viendrait séjourner chez lui pour la première fois. C’était un geste audacieux de la part de deux personnes se connaissant si peu, mais ni elle ni lui n’avaient voulu conclure le week-end précédent par de vagues promesses de se revoir dans un futur où l’enthousiasme se serait effrité et la défiance aurait grandi. Au congrès d’Oxford, une attraction souterraine semblait les avoir reliés avant même qu’on ne les présente l’un à l’autre. Ils avaient alors éprouvé une sensation plus proche de la reconnaissance que de la découverte. Olivia était belle, aucun doute là-dessus, le brun sombre de ses cheveux faisant ressortir de manière frappante ses yeux bleu clair, mais c’était cette clarté, en soi, qui l’avait saisi. Elle lui avait fait l’effet d’une personne qui non seulement soutiendrait son regard, comme cela avait été le cas lors de leur première rencontre, bien au-delà des sourires estompés d’une sociabilité de routine, mais serait également capable de soutenir celui d’une expérience déconcertante ou d’un fait dérangeant, s’ils venaient à se présenter. C’était une sorte de séduction morale qui venait renforcer son charme physique. Ils n’avaient passé qu’une nuit ensemble, mais celle-ci avait eu l’indécise intensité d’une histoire d’amour, plus que l’abandon étudié d’un acte hédoniste.
Que ressentirait-elle en faisant cette marche ? Aurait-elle, comme lui, l’impression d’appartenir au vaste tissu d’un vivre commun ? Francis ne pouvait s’empêcher de se demander comment la relation d’Olivia au monde naturel avait résisté à sa formation de biologiste. La biologie se résumait en si grande partie à tuer des animaux, pendant ou après les expériences qu’on leur faisait subir ; son apprentissage exigeait de vous une dissociation d’avec le reste de la nature. Il n’avait jamais fait bon être un « organisme modèle » – une drosophile ou une souris, un chien, un rat, un chat, un singe rhésus ou un chimpanzé. Francis avait pratiqué tant de vivisections, de dissections et d’infections délibérées sur des animaux de laboratoire, lors de ses premières années d’études à l’université, que cela l’avait poussé à se spécialiser dès que possible en botanique. Pourquoi, génération après génération, les étudiants en biologie devaient-ils amputer les pattes de grenouilles vivantes et étudier les cœurs battants de mammifères crucifiés, comme s’ils avaient pour ambition d’être admis dans un gang cruel dont le rite de passage consistait en un meurtre commis au hasard ? Au plus fort de sa rébellion contre cette tradition, Francis était tombé sur une remarque de Wittgenstein qui, sans être spécialement éloquente en soi, l’avait tout de suite frappé, parce qu’elle semblait légitimer son malaise devant l’enseignement qu’on lui imposait : « La vie physiologique n’est naturellement pas “la vie”. Pas plus que la vie psychologique. La vie est le monde. » S’il avait échoué à s’imposer comme un biologiste tueur, Francis n’en demeurait pas moins un naturaliste, qui s’efforçait d’intégrer aussi profondément que possible la dernière de ces trois brèves propositions. Être naturaliste, ce n’était pas s’inscrire dans une si mauvaise tradition ; après tout, avant le néo-darwinisme, il y avait eu le darwinisme et avant le darwinisme, il y avait eu Darwin, cet homme qui écrivait sur les vers de terre et se livrait à l’observation détaillée de créatures vivantes, se joignait à des clubs de passionnés de pigeons, jardinait et correspondait avec d’autres naturalistes sans traiter leurs témoignages comme « purement anecdotiques ».
Francis s’immobilisa. Depuis huit ans qu’il vivait à Howorth, il avait appris à connaître les champignons éparpillés aux quatre coins de la propriété, à identifier les bois où l’on pouvait espérer glaner des vesses-de-loup géantes ou des cèpes pour le déjeuner, les prairies et les pâtures où les psilocybes fers de lance cachaient leur charge en psilocybine, tels des joyaux cousus dans la doublure du manteau loqueteux d’un réfugié. À l’instant même, il avait manqué piétiner une chanterelle. C’était la preuve de l’existence d’un vigoureux réseau mycorhizien sous ses pieds, fruit d’une association symbiotique entre les champignons fouillant le sol en quête de nutriments et les racines de ces jeunes arbres. Dans certains écosystèmes, les nutriments étaient transférés des plantes avantagées à celles qui étaient en difficulté, mais dans tous les cas, le réseau dans sa globalité était censé être beaucoup plus long à se mettre en place. Il était excitant de voir une nouvelle forme de connaissance émerger de l’expérience d’ensauvagement menée sur les terres entourant son cottage. Dix ans plus tôt, ses propriétaires avaient remarqué que les vieux chênes de Howorth étaient tombés malades et commençaient à dépérir ; ils ne fleurissaient plus et leurs branches squelettiques dépassaient de la canopée tels des bois de cerf dénudés. Ils avaient fait venir un expert, qui leur avait expliqué que les chênes étaient en train de mourir à cause du labourage constant qui broyait leurs racines, des pesticides et des engrais chimiques qu’on déversait sur le sol. Ces arbres qui avaient survécu aux pressions de la construction navale, de la Révolution industrielle et des quotas de bois de la Seconde Guerre mondiale étaient en passe d’être achevés par les progrès de l’agriculture. George et Emma avaient pris la décision radicale d’abandonner l’agriculture intensive et de rendre leur propriété à l’état sauvage. La monotonie du blé avait laissé place à des cerfs élaphes et des daims européens, des cochons Tamworth, des vaches Longhorn anglaises et un troupeau de poneys Exmoor, remplaçants par défaut des animaux qui avaient dû peupler jadis les forêts de Grande-Bretagne – aurochs, tarpans et sangliers – dans un paysage qui se changeait progressivement en une sorte de savane anglaise formée de prairies parsemées d’arbres et de broussailles.
Arrivé à Howorth deux ans après le début de cet ensauvagement, Francis s’était vu confier la tâche de superviser la résurgence des espèces et de faire des visites guidées de la propriété. Il s’était retrouvé à vivre dans un monde d’une richesse grandissante, haut lieu des rossignols et des tourterelles, un endroit qui aiderait peut-être à sauver une espèce de l’extinction et qui participait à l’avancement du savoir scientifique. Le cocon du Grand Mars qu’il avait découvert confortablement calé sur la branche d’un saule broussailleux au milieu d’un champ, par exemple, infirmait l’idée communément admise que le Grand Mars était un papillon des bois. L’agriculture avait tout simplement éliminé les saules isolés avant que les premières observations de cette espèce ne soient rapportées dans la littérature scientifique. À son époque agricole, le domaine avait possédé un étang limpide, moins pollué que les autres par l’écoulement des nitrates, où la rare violette d’eau menait une vie heureuse et ignorée. À présent, la violette s’était étendue aux autres étangs et, rayonnant autour d’eux, il y avait en outre une série de mares temporaires – des dépressions peu profondes creusées pour recueillir l’eau de pluie. Parfois, au début de l’été, avant qu’elles ne s’assèchent, Francis avait vu des animaux se rassembler autour de ces trous d’eau éphémères, avec une densité qui paraissait plus africaine qu’anglaise ; des cerfs et des bovins descendus boire, des canards et des poules d’eau qui nageaient, des hirondelles et des libellules frôlant la surface, les cris des alouettes alentour venant percer le papotage de tous les autres oiseaux qui tourbillonnaient dans les airs par-dessus l’eau et les roseaux.
Le paysage plat de Howorth, avec son lourd sol d’argile, au cœur d’une des régions les plus densément peuplées du pays, était fort différent du village du Somerset où Francis avait grandi, sur les contreforts des Quantock Hills, premier coin de campagne à avoir été officiellement classé « Zone de beauté naturelle exceptionnelle » en Angleterre. Le village abritait une maison où Coleridge avait vécu deux ans. À un peu moins de cinquante kilomètres, dans l’Exmoor, se trouvait la ferme d’Ash Farm où il avait commencé à écrire son fameux poème « Kubla Khan » avant d’être interrompu par « la personne venue de Porlock » – un village de la côte où Francis s’était souvent rendu, enfant, et avait scruté la plage à la recherche du vandale qui avait fait tant de tort à ce pauvre vieux Coleridge. Le père de Francis avait rêvé de devenir vétérinaire, mais l’argent avait manqué pour achever sa formation, si bien qu’il s’était fait embaucher à l’agence de la banque Lloyds à Taunton, auprès de laquelle ses parents avaient contracté les dettes de leur petite exploitation laitière. C’était censé être une mesure temporaire, mais entre l’emprunt immobilier et les dépenses liées à l’éducation d’un enfant, le père de Francis n’avait jamais eu le loisir de revenir à sa vocation première, de telle sorte qu’il avait mené sa vie dans la peau d’un banquier malgré lui, spécialisé dans les prêts aux agriculteurs, ce qui lui permettait au moins de rouler dans la campagne pour rendre visite à des clients qui appréciaient le regard avisé et plein de compassion qu’il posait sur leurs troupeaux de bovins et leurs volailles.
La maison d’enfance de Francis avait été pleine d’animaux : le chien de berger à l’intelligence si brillante, Balthazar ; un aquarium grouillant de poissons tropicaux ; une tortue qui explorait lentement le jardin, et un lapin albinos particulièrement nerveux, Alphonso, mort en grignotant avec voracité un câble électrique. Faute de moutons sur lesquels exercer ses talents, Balthazar s’entraînait en rassemblant les poules de sa mère, jusqu’à ce que celle-ci finisse par demander à son père de construire une clôture pour les protéger du chien. Du haut de ses six ans, Francis avait été mis à contribution.
Son père avait manié la masse avec une férocité dont il était peu coutumier, effrayant Francis par cet étrange état d’esprit. Après plusieurs coups violents, il s’était excusé, expliquant que la banque avait saisi une ferme appartenant à une famille qu’il connaissait depuis toujours : ces gens s’étaient tellement battus pour la garder, il se sentait coupable de ne pas avoir pu les protéger. « Mesurons la clôture, avait-il dit d’une voix plus calme. Tu couperas le fil. » Le dimanche après-midi, leur œuvre était achevée : une demi-douzaine de piquets en bois de saule, reliés par trois rangées de fil étincelant, courbés aux confins du jardin. Tout cela avait d’abord paru neuf et désolé, mais au printemps suivant, Francis avait vu les poteaux nus, qui semblaient faits d’un bois ancien, reprendre vie ; hérissés de pousses, ils se changeaient en saules. Cette première expérience de régénération avait durablement marqué son imagination et connecté le paysage de Howorth aux profondeurs de son propre passé, rendant les différences entre sa maison actuelle et celle de son enfance moins importantes que le pouvoir de se régénérer qu’elles avaient en commun.
Il appartenait, comme Olivia, à une génération qui avait la sensation d’être née sur une planète irrévocablement endommagée par l’avidité et l’ignorance des hommes. La génération précédente avait certes été préoccupée par la menace d’une annihilation nucléaire, mais pour Francis, qui n’avait que cinq ans à la chute du mur de Berlin, il n’y avait clairement pas besoin d’une guerre pour dévaster la biosphère ; il suffisait tout simplement de continuer comme ça – business as usual… Au détour de sa première conversation avec Olivia, lors du congrès sur la mégafaune, peut-être déjà dans l’enthousiasme de leur rencontre mais pas encore prêt à l’exprimer directement, il n’avait pu s’empêcher de remarquer la manière joyeuse, presque concurrentielle, dont ils avaient évoqué la mort inévitable de la nature. Ils étaient d’accord sur le fait que l’Anthropocène avait plus de chances d’aboutir à la perte qu’au triomphe de son imprudent protagoniste ; ou plutôt, que l’homme et la nature participeraient ensemble à un événement unique, tel un promoteur immobilier coupant le ruban d’un gratte-ciel écrasant qui porte son nom, pour se retrouver enfoui, l’instant d’après, sous son tsunami de gravats et de poussière. Francis avait confié à Olivia que durant son adolescence, le poids de cette tragédie écologique annoncée avait parfois été si écrasant qu’il avait manqué sombrer dans la misanthropie et le désespoir. Quand il lisait que l’acidification des océans consécutive à l’absorption des excès de dioxyde de carbone allait entraîner la disparition de trente pour cent de la vie marine, l’ampleur de cette crise provoquait en lui un sentiment d’impuissance qui n’avait d’égal que son effroi. Il estimait que si chaque soldat tué à l’occasion d’une guerre méritait que son nom soit inscrit sur un monument, alors une espèce entière éliminée par la chasse ou la destruction de son habitat aurait dû mériter, elle aussi, qu’on honore sa mémoire. Après avoir admiré des espèces menacées en captivité, une Salle de l’Extinction aurait constitué le final solennel et tout naturel d’une journée au zoo. À l’orée de sa vingtaine, l’antidote à la terreur qu’il éprouvait avait consisté à participer à des opérations clandestines aux côtés d’autres éco-guerriers, relâchant des castors dans les rivières du Devon au milieu de la nuit. L’excitation et l’esprit de camaraderie étaient parfois éclipsés par le postulat furieux que le reste de l’humanité était formé de « zombies consuméristes » qui considéraient la nature comme un simple espace récréatif, une alternative vertueuse à un après-midi ensoleillé passé devant la télé. Dans l’expérience de Francis, cette angoisse écologique était en fait quasi universelle, mais la plupart des gens avaient du mal à savoir quoi faire d’autre que manger et boire à longueur de journée afin de remplir consciencieusement le plus grand nombre possible de bacs de recyclage.
Dès qu’il avait emménagé à Howorth pour participer à ce projet d’ensauvagement, Francis s’était retrouvé transformé par la transformation qui avait lieu autour de lui. Le paradoxe qui consistait à forcer un paysage à devenir sauvage n’était plus guère un paradoxe à l’heure de l’Anthropocène, qui obligeait à aller à rebours de l’absorption de l’homme dans les rythmes naturels en forçant la nature à imiter les fables préférées des humains. La nature sauvage, après avoir été chassée du paradis, trouverait son salut dans des parcs nationaux et des réserves naturelles. Il était trop tard pour la laisser être elle-même, mais on pouvait légalement la soustraire à l’exploitation, la placer hors d’atteinte des visées utilitaristes et, en qualité de « Zone de beauté naturelle exceptionnelle », comme la campagne des Quantock Hills, lui permettre d’acquérir en partie la glamoureuse autojustification qui caractérise l’art. Le paradis perdu n’avait bien sûr jamais été une période d’harmonie sans effusion de sang, mais un temps d’abondance autorégulée et de prédation, avant que l’avantage dévastateur offert par les machines ne tombe entre les mains d’une seule espèce. Le pigeon migrateur, jadis l’une des espèces d’oiseau les plus abondantes d’Amérique du Nord, voire du monde – pas plus tard qu’en 1866, une volée de plus d’un kilomètre et demi de large sur près de cinq cents de long avait ainsi été observée, concentrant trois milliards et demi d’individus –, avait disparu en 1914, sans l’aide d’un quelconque astéroïde ni de la moindre glaciation.
Dans le Parc national de Yellowstone, la réintroduction du loup avait permis de rééquilibrer l’écosystème tout entier, divisant les immenses troupeaux d’animaux herbivores, maintenant les élans à l’écart de leurs pâturages préférés, ce qui avait abouti à la régénération des trembles et des peupliers d’Amérique, et à l’essor des populations d’aigles et de corbeaux, lesquels pouvaient désormais se repaître des charognes abandonnées par les loups, et ainsi de suite : une « cascade trophique » venue corriger l’extermination des loups prônée jadis par les autorités du parc. Les amoureux de nature sauvage appelaient à la réintroduction du loup et du lynx en Écosse, mais se heurtaient à l’hostilité des éleveurs de bétail et des réserves de chasse. Si bien que cent mille cervidés devaient être abattus chaque année pour éviter le surpâturage et permettre la régénération des forêts.
L’ensauvagement n’était pas le fantasme d’un retour à la terre primordiale, vidée de toute circulation et remplie d’espèces éteintes, mais une tentative de comprendre les dynamiques d’un paysage laissé à lui-même et de les relancer dans le monde contemporain. L’une des raisons pour lesquelles Francis s’était rendu à ce congrès, c’était qu’il s’intéressait à l’aspect historique de cette question : comment, par le passé, les écosystèmes étaient-ils parvenus à un équilibre ? La Grande-Bretagne avait-elle été une forêt quasiment ininterrompue avant que l’influence humaine ne prédomine, avec ses besoins en carburant, en matériaux de construction et en terres agricoles, ou bien la mégafaune avait-elle empêché l’émergence d’étendues boisées aussi vastes en renversant les arbres et en les piétinant, tandis que des animaux plus petits limitaient leur croissance en endommageant leur écorce et en se nourrissant des jeunes pousses ? Tout fasciné qu’il était par les visions antagonistes de cette ancienne nature sauvage, Francis s’était vite rendu compte qu’Olivia le captivait encore davantage. Le deuxième jour, ils s’étaient désolidarisés d’un groupe de discussion consacré au mode de vie et à l’impact environnemental du paresseux géant avant son extermination par les Amérindiens – ces nouveaux venus sanguinaires, du point de vue de l’animal –, pour évoquer plutôt les sentiments qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. En prenant des nouvelles auprès de ses confrères, le lendemain, Francis avait été soulagé d’apprendre que le congrès s’était prononcé en faveur du genre de paysage qui était en train d’apparaître à Howorth.
Les pensées de Francis furent interrompues par une succession de brefs croassements, qui se multiplièrent. Il se retourna juste à temps pour voir des dizaines de corbeaux se lancer des branches tremblantes d’un arbre. Ils lui firent penser aux gouttes d’encre qui avaient jailli de son stylo-plume tournoyant dans les airs, lors de ses examens de dernière année à l’université. L’événement avait paru se dérouler au ralenti – à la même vitesse, à peu près, que ces corbeaux battant des ailes au loin –, à cause de l’effroi hypnotique ressenti à l’idée que ce stylo ne retombe sur sa plume au beau milieu de l’épreuve la plus cruciale de sa vie. Cette association d’idées était si étrange, mais si intime, preuve que son imagination et sa mémoire formaient leurs propres combinaisons en parallèle à la visite guidée qu’il semblait être en train de préparer, de manière compulsive, pour Olivia.
Son train arriverait dans quelques heures, et il était temps pour lui de rentrer à la maison changer les draps et de se procurer les derniers ingrédients pour le dîner. Il était venu jusqu’à cette allée verte jadis utilisée par les gardiens de troupeau pour convoyer moutons et bovins depuis le massif calcaire des South Downs jusqu’à Londres, où ils seraient vendus et abattus. Maintenant, Francis allait pouvoir rentrer plus vite, coupant par le côté rectiligne de cet itinéraire en demi-cercle. Il marcha rapidement sous le soleil de midi, son désir de retrouvailles inconfortablement mêlé au sentiment qu’il connaissait fort peu Olivia, et au stress que lui causaient toutes ces nouveautés : la première visite de cette femme au cottage, la première fois qu’il cuisinait pour elle, la première fois qu’il achetait le vin rouge presque inabordable recommandé par le caviste local ; sans oublier la déception potentielle que portaient en eux tous ces événements inédits. Francis s’arrêta un instant, coupa court à son anxiété, embrassa à nouveau du regard les environs et éclata de rire, constatant que tout était parfait tel quel, impossible à améliorer par une quelconque spéculation.
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