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Puisque sa grand-mère était barricadée chez elle et refusait d’ouvrir, Tessa MacRae se résigna à passer le reste de cette matinée étouffante sous le semblant d’ombre que dispensait le porche de la maison. Installée dans une antique balancelle grinçante, elle disposait d’un poste d’observation privilégié.

Bien qu’il fût renommé pour le charme de son paysage, ce petit coin de la vallée de la Shenandoah n’était guère à la hauteur de sa réputation…

Tessa en était là de ses réflexions lorsqu’elle fut distraite par le bruit d’une fenêtre qui s’ouvrait au-dessus de sa tête.

– Encore là, jeune fille ? Pas moi qui t’ai demandé de venir, en tout cas. J’me fiche de ces trucs-là !

A trente-sept ans, Tessa, professeur d’anglais au lycée, ne s’était plus entendu appeler « jeune fille » depuis bien longtemps, mais ce n’était pas le moment de soulever une objection.

Un remue-ménage suivit les paroles d’Helen Henry et, soudain, une quantité de boules de papier se mirent à tomber, rebondissant sur le toit en tôle et voltigeant jusqu’au sol. Tessa tenta de les compter : une bonne douzaine, apparemment. D’autres suivirent après une courte pause.

Pour finir, la fenêtre fut fermée brutalement.

Tessa attendit. Mais l’averse était terminée.

Elle quitta la balancelle, alla récupérer sur les marches une boulette et la déplia. Deux femmes et un homme, affichant de larges sourires et de lumineux cheveux argentés, posaient sur la pelouse d’un parcours de golf.

« Maison de retraite de Green Springs », lut-elle tout haut. « Aujourd’hui est le premier jour de votre seconde vie. »

Tout en froissant la feuille dans sa main, Tessa se demanda combien de brochures de cet acabit sa mère, Nancy Whitlock, avait bien pu envoyer à Helen au cours des dernières semaines.

Comme aucun projectile n’arrivait plus, elle retourna dans la balancelle, ramena ses genoux sous son menton, et reprit le cours de ses pensées.

En roulant vers la petite bourgade de Toms Brook, elle était retombée sous le charme de ces magnifiques montagnes baignées d’une brume bleutée, de ces champs de carottes sauvages et de chicorée qui bordaient la route, de ces troupeaux de vaches somnolant sous la chaleur et de ces superbes chevaux broutant les prairies à flanc de collines. Ça, c’était le paysage de carte postale, l’idéal de la vie rurale. Malheureusement, la ferme de sa grand-mère était loin de ressembler aux images stéréotypées de ce riant calendrier des postes.

La sécheresse qui affectait toute la région avait pris des proportions inquiétantes dans cette partie de la vallée. Les plants de maïs n’atteindraient même pas les cinquante centimètres pour les festivités du 4 Juillet. Dans les champs, de l’autre côté de la route, les malheureuses plantes ressemblaient à des bonsaïs mal soignés, tant elles étaient ratatinées et flétries sur leur terre craquelée. Seuls les pissenlits semblaient à leur aise et proliféraient allègrement. S'il ne pleuvait pas abondamment d’ici peu, le maïs ne serait pas prêt pour le premier lundi de septembre, le jour de la fête du Travail…

Et puis il y avait cette chaleur accablante. Certes, durant l’été, la Virginie ne passait pas pour une oasis de fraîcheur, mais Tessa – pourtant originaire du pays – n’avait pas le souvenir d’un mois de juillet aussi étouffant. Rien qu’en attendant le bon vouloir de sa grand-mère, elle avait dû perdre en transpirant au moins vingt-cinq centilitres d’eau.

Pas un souffle d’air. Pas un bourdonnement d’abeille. Après avoir construit leur château d’argile sous l’avant-toit, les guêpes maçonnes avaient remonté le pont-levis et s’étaient définitivementréfugiées dans leur donjon garde-manger, où elles emprisonnaient leurs proies, paralysées mais vivantes. Brrr ! Mêmes les rolliers avaient cessé de jaser. Ils avaient dû piquer un roupillon, aux côtés de leurs ennemis les corbeaux, à l’ombre des frondaisons généreuses des érables jumeaux d’Helen. La trêve du feu, probablement.

Mais, apparemment, cette trêve ne s’étendait pas à toute la création car il y eut un nouveau grincement de fenêtre, et une voix tout aussi grinçante tomba du ciel.

– Et reprends tout ça, pendant que tu y es ! Qu’est-ce que tu veux que je fiche de ces trucs-là ?

La chemise de nuit et le peignoir que Tessa avait offerts à sa grand-mère pour son anniversaire flottèrent jusqu’au rosier sarmenteux qui courait follement le long du treillage et de la rambarde de la véranda. Ils y restèrent accrochés, comme de gigantesques fleurs épanouies dont les nuances violines rappelaient très exactement les roses qui, jadis, fleurissaient à profusion.

– Et ça aussi ! ajouta Helen en joignant à son envoi un vaporeux cardigan grenat qui se posa en douceur sur le houx, près du rosier grimpant.

Nouveau claquement de fenêtre.

Tessa, en nage mais stoïque, posa son regard au loin, sur les sommets brumeux des montagnes. Ni les Massanutten ni les Alleghenies, qui flanquent la partie supérieure de la Shenandoah – la légende raconte que la vallée porte le nom d’une Indienne, fille des étoiles –, n’étaient de simples chromos. On pouvait les toucher, on pouvait les habiter, et elles s’étaient peuplées, siècle après siècle, de robustes colons qui s’étaient établis sur leurs pentes par défi, considérant comme une récompense la paisible et fertile vallée qui s’étendait à leurs pieds. Rien ne semblait devoir en troubler la sérénité. La vallée tout entière était un hymne à la vie rurale, un témoignage qu’elle existait toujours, grâce aux millions de gens qui la chérissaient et, parfois même, l’idéalisaient.

Aujourd’hui, pourtant, la vie semblait s’être mystérieusement évaporée de Fitch Crossing Road. Depuis qu’elle était assiselà, attendant que sa grand-mère veuille bien baisser les bras et l’inviter à entrer, Tessa n’avait pas vu passer la moindre voiture. Dès qu’elle avait quitté la nationale 11, elle s’était retrouvée seule sur la route, au volant de sa petite Toyota verte. Ni tracteur ni charrette de foin, pas même un cavalier jouissant de cette paresseuse journée d’été.

En réalité, Helen semblait disposer de Fitch Crossing pour elle seule. Si elle venait à mourir dans cette maison – comme elle en avait sérieusement l’intention –, le temps que l’on s’aperçoive de sa disparition, il ne resterait d’elle qu’une momie desséchée.

Sur ce, la fenêtre se rouvrit dans un crissement sinistre. Tessa eut la vision de soldats moyenâgeux balançant de la poix bouillante sur leurs assaillants par-dessus les créneaux. Les pieds bien à plat et les mains sur les genoux, elle décrivit des cercles appliqués avec sa tête, dans l’espoir de soulager un peu la raideur de sa nuque.

– Et n’oublie pas ceci ! cria Helen.

A la grêle de papier succéda une chute de neige multicolore. L'un des flocons vint se poser sur le sol de la véranda. Tessa reconnut un petit morceau de chèque. Un chèque sans doute envoyé par sa mère, et qu’Helen Henry n’avait pas touché…

Elle attendit que la fenêtre claque. Ce qui ne tarda pas.

Tout en faisant rouler sa tête d’avant en arrière, puis d’un côté et de l’autre, Tessa fit le point sur la situation.

Helen ne s’occupait plus de la propriété. La Vieille Ferme Stoneburner – comme on l’appelait – n’était pas un lieu de villégiature. On y avait toujours trimé dur. Les premiers immigrés allemands avaient abattu les arbres à la hache pour construire leurs cabanes en rondins et gagner des terres cultivables sur la forêt. Ils avaient frissonné et claqué des dents par les nuits glaciales dans les montagnes, et ils avaient sué sang et eau sous les cieux chauffés à blanc des étés torrides.

Helen, une Stoneburner de naissance, avait pris soin de la ferme, avec très peu d’aide, durant une soixantaine d’années. Elle s’était toujours débrouillée pour en tirer une maigre subsistance,et s’était cramponnée à la terre, en dépit des taxes foncières de plus en plus exorbitantes.

Ça n’était plus le cas, apparemment.

La cour de la ferme était à l’abandon. Pour s’approcher des bâtiments, Tessa avait dû se frayer un passage au milieu d’ornières aussi profondes que les fossés d’évacuation des eaux qui bordaient la route. Les lis et les pivoines qui s’étaient multipliés sur leurs berges pendant des dizaines d’années avaient été étouffés par les mauvaises herbes et les taillis naissants ; la clôture du potager, clairsemée, penchait dangereusement.

La maison elle-même faisait piètre figure. Elle était bâtie sur le modèle des fermes traditionnelles de la Virginie profonde, et il en existait des milliers d’exemplaires semblables. Un porche tout en longueur, qui faisait office de vestibule en plein air, un toit en tôle, des murs couverts de bardeaux blancs qui avaient toujours besoin d’un coup de peinture…

Ce que Tessa avait sous les yeux, c’était la caricature d’une ferme sur le déclin. A l’extérieur, les problèmes étaient trop nombreux pour en dresser la liste. Et à l’intérieur ? Mystère ! Tout ce que Tessa en savait reposait sur les confidences qu’un voisin avait faites à sa mère.

Nancy Henry Whitlock avait raconté l’histoire à toute allure, comme si elle avait craint de ne pas arriver au bout.

– J’ignore comment Ron Claiborne a eu mon numéro de téléphone, mais il s’est débrouillé d’une manière ou d’une autre. Enfin, peu importe. Il m’a dit purement et simplement : « Ma’am, désolé de vous le dire, mais votre maman file un mauvais coton. Elle ne sort plus de chez elle, et elle ne laisse plus entrer personne. Mais ce que j’ai vu à travers la porte grillagée… Bon sang, j’en ai eu le cœur serré. Ça m’a fait un sacré choc. Cette vieille dame, si soignée, si propre sur elle, si prude… Vous voyez ce que je veux dire ? »

Nancy avait alors marqué une pause avant d’ajouter d’une voix incrédule :

– Je n’ose pas imaginer ce à quoi il faisait allusion.

Tessa se demandait encore ce qui avait le plus interloqué samère : le message en lui-même ou le fait qu’il lui eût été délivré par cet alcoolique de Claiborne. Comment osait-il s’adonner à de tels commérages sur un membre de la famille Henry ?

Tessa, il fallait s’y attendre, avait été la première personne que Nancy avait appelée. Le jour où sa mère tenterait de résoudre un problème elle-même n’était sans doute pas près d’arriver ! Nancy avait tout un rituel, dans ces cas-là. D’abord, des levers de bras au ciel, suivis d’éloquentes torsions de mains, puis de douloureux grincements de dents avec litanies lancées à la cantonade, du style : « Je vous l’avais bien dit qu’il y avait un problème ! » et « Si seulement quelqu’un daignait m’écouter, de temps en temps… »

Quant au problème lui-même, ni Nancy ni Tessa n’en appréhendaient clairement l’étendue puisque personne n’avait pu entrer chez Helen, pas même Billy, le père de Tessa. Helen avait juste consenti à les rencontrer en terrain neutre – au débit de limonade de la pharmacie Walton et Smoot –, après qu’on l’eut menacée d’alerter les services de santé ou le shérif.

D’après Nancy, elle avait l’air débraillé, lors de ce fameux rendez-vous. Mais Tessa ne se fiait pas totalement à l’opinion de sa mère qui passait plus d’une heure, tous les matins, à se pomponner devant son miroir et qui fréquentait de façon compulsive salons de coiffure et instituts de beauté.

Helen s’était montrée particulièrement grincheuse, avait ajouté Nancy. Rien de nouveau sous le soleil ! Dans les bons jours, on disait d’Helen qu’elle était une forte femme, courageuse et combative, qu’elle avait du cran et ne perdait pas de temps à tourner autour du pot. Mais les bons jours étaient rares. La plupart du temps, les gens la trouvaient mesquine, hargneuse, difficile à vivre : une méchante fée carabosse…

En tout cas, ce jour-là, Helen avait fini par admettre qu’elle tournait un peu au ralenti. Lorsque Billy, avec une patience d’ange, l’avait poussée dans ses retranchements, elle avait reconnu qu’elle ne s’en sortait pas aussi bien qu’avant, qu’en effet la maison n’était pas tenue comme elle aurait dû l’être, et qu’elle ne voyait plus très bien comment faire face.

Helen Stoneburner Henry, une superwoman catégorie senior, avait avoué du bout des lèvres qu’elle aurait peut-être, éventuellement, besoin d’un tout petit coup de main.

Bien qu’elle n’eût pas assisté à l’entretien, Tessa imaginait sans peine la suite. Tandis que Billy amenait peu à peu Helen à se confesser, Nancy avait dû la menacer d’une mise sous tutelle. Et, cerise sur le gâteau, elle avait sûrement chanté les louanges de toutes les maisons de retraite des environs de Richmond.

D’après Billy, la conversation avait pris fin sur une furieuse diatribe d’Helen.

« Tu ne me feras pas entrer de force dans l’un de ces mouroirs à des centaines de miles d’ici ! Tant qu’il me restera un souffle de vie, je me battrai, tu m’entends ? Et ne remets jamais les pieds chez moi, à moins d’être accompagnée de ta fille. Elle, au moins, elle a un peu de jugeote ! »

C'est ainsi que Tessa se retrouvait là, attendant que le spectacle commence. Sauf que le programme n’avait rien de réjouissant. Coincée entre sa mère et sa grand-mère, elle allait passer ses vacances à assister, impuissante, à un pugilat en règle entre deux boxeurs sur un ring. Et puis, si l’intérieur de la maison était à l’exemple de l’extérieur – ce qui était fort à craindre –, elle allait devoir consacrer son mois de juillet et son mois d’août à nettoyer, peindre et bricoler.

Quelle importance, au fond ? Qu’est-ce qui l’attendait chez elle, à Fairfax ?

Qui l’attendait ?

Un nuage de poussière, au loin, annonça l’arrivée de Nancy. Tessa suivit du regard la superbe Mercedes de sa mère, à présent recouverte d’une épaisse poudre grise – tout le charme des petites routes campagnardes. La voiture ralentit, mais elle allait quand même trop vite lorsque Nancy prit le virage pour emprunter la piste de la ferme. Elle évita de justesse le fossé nord, braqua à fond et redressa juste à temps avant de piquer du nez dans le fossé sud.

Tessa ne fit pas un geste.

Elle eut l’angoissante impression que l’été se refermait sur elle.Que la vie se refermait sur elle. Etait-elle de taille à affronter ce qui allait suivre ?

Non. Et sans doute ne le serait-elle jamais, pensa-t-elle amèrement.

Pourtant, elle était là, fidèle au poste, en fille obéissante, en petite-fille pleine de sollicitude, prête à jouer son rôle d’arbitre et de conciliatrice. Tessa MacRae, professeur d’anglais dans le secondaire, épouse d’un brillant avocat.

Survivante.

Elle avait déjà connu le pire, et elle voulut se persuader que rien de ce qui pourrait survenir ne rivaliserait jamais avec l’horreur passée.

Vaine tentative. Elle n’en tira aucun réconfort. Elle attendit que sa mère eût claqué la portière et parcouru la moitié du chemin envahi par les herbes folles avant de se lever.




Nancy Whitlock sentait toujours son cœur battre plus vite lorsqu’elle voyait sa fille.

Le phénomène avait commencé à la maternité de l’hôpital, au moment de la naissance de Tessa. Après un interminable et pénible accouchement, Nancy avait reçu de telles doses de médicaments que son cœur aurait pu s’arrêter définitivement. Mais un seul regard au minuscule bébé lisse et luisant qu’elle venait de mettre au monde avait suffi à faire repartir la machine et, tandis que le sang battait à ses oreilles, elle avait su que tout, absolument tout ce qu’elle avait vécu et souffert jusque-là était justifié par cet instant.

Au fil des années, elle s’était attendue à ce que le miracle de la maternité perde un peu de son éclat et se dilue dans le traintrain quotidien. Comme chez ses amies qui s’étaient rapidement remises à parler d’autre chose, à sortir le soir et à jouer au golf. Mais ces plaisirs-là n’avaient jamais réussi à captiver Nancy, tout entière plongée dans sa dévotion extatique.

Alors qu’elle remontait le sentier à la rencontre de Tessa, elle fut frappée par sa pâleur, sa maigreur, et la tension douloureuse deson dos parfaitement droit. Tessa se tenait dans une immobilité totale, comme si elle avait réussi à brider tous ses instincts. Elle avait une parfaite maîtrise d’elle-même. Jamais elle ne se serait grattée en public, par exemple. Elle était une madone de marbre, d’une beauté un peu terrifiante dans son calme olympien. Mais, depuis quelque temps, c’était une beauté fatiguée, égarée, qui paraissait plus que ses trente-sept ans.

Pour l’heure, elle offrait le spectacle de la résignation.

– J’aurais voulu arriver plus tôt, dit Nancy avant même d’atteindre le porche. Mais la circulation à Richmond était terrifiante. Et puis, il a fallu que je m’arrête pour prendre de l’essence. A ce moment-là, je me suis aperçue que je mourais de faim. Je t’aurais volontiers acheté un sandwich, mais je n’étais pas sûre que tu le mangerais. Tu ne te nourris pas suffisamment. Ça se voit… Comment se fait-il que tu sois encore sous le porche ? Tu viens d’arriver, toi aussi ?

– Non. Je suis là depuis une heure… Grannie ne répond pas.

Ce n’était pas dit sur le ton du reproche. Il s’agissait d’une simple constatation.

Tessa était arrivée à l’heure, évidemment ! Quelle question ! Nancy, elle, avait toujours l’impression de se noyer dans un verre d’eau. Malgré tous ses efforts, elle était en retard partout. Et elle avait conscience de décevoir ceux qu’elle aimait.

Elle choisit de ne réagir qu’à la seconde phrase.

– Comment ça, elle ne répond pas ? Et pourquoi ses vêtements sont-ils dehors ? Et ces papiers, qu’est-ce que c’est ?

– Sans doute sa façon de communiquer. Ecoute, maman, je ne comprends pas ce qui se passe, moi non plus. En tout cas, Grannie est là : je l’ai entendue, à la fenêtre de la chambre.

Nancy s’arrêta au pied du perron, mit sa main en visière et braqua son regard sur ladite fenêtre.

– Tu l’as entendue ? Mais la fenêtre est fermée et les rideaux tirés !

– Ils le sont, maintenant.

– Elle a fermé la fenêtre et les rideaux, sachant que tu étaislà ? Dans cette fournaise ? Elle t’a laissée mijoter à petit feu sous ce porche ?

– Il fait probablement moins chaud ici qu’à l’intérieur.

– Elle a peut-être eu un malaise.

Nancy se précipita sur la porte et se mit à frapper à coups redoublés.

– Maman ! Maman !

– Laisse tomber : ça ne sert à rien.

Nancy s’arrêta net.

– Tu as une meilleure idée, Tessa ? A part rester assise sans rien faire ? Elle est peut-être morte. Qu’est-ce que tu en sais ?

– Elle était vivante quand je suis arrivée, et aussi lorsqu’elle a balancé ses affaires, de là-haut.

– Tu crois qu’elle le fait exprès ?

– A ton avis ?

Nancy recula d’un pas et contempla la porte d’un air sombre. Comme tout le reste, cette porte aurait eu besoin de plusieurs couches de peinture. Elle avait survécu à des générations de Stoneburner, et ça se voyait. Des années auparavant, Nancy en avait passé le seuil avec l’intention de ne jamais revenir.

Elle frappa une dernière fois, histoire de montrer qu’elle ne se laissait pas dicter sa conduite.

– Elle finira par descendre, dit Tessa. Quand elle estimera nous avoir suffisamment punies.

– Nous punir ? Mais pourquoi ?

– Pour avoir voulu diriger sa vie à notre convenance.

– Tu penses sans doute que je n’en ai pas le droit ?

Nancy sentit ses épaules s’affaisser. Elle avait soixante ans, mais elle paraissait beaucoup plus jeune, surtout lorsqu’elle était en forme et de bonne humeur. Ce qui n’était pas le cas présentement. La sueur ruisselait en abondance entre ses deux seins comprimés dans un soutien-gorge qui avait tout d’un instrument de torture. Quant à son collant de contention, elle mourait d’envie de l’arracher.

Depuis une semaine, elle passait des nuits blanches à l’idée de l’épreuve qui l’attendait.

Tessa, elle, affichait un calme olympien.

– Maintenant que nous sommes ici, dit-elle, il faut agir. Je me suis libérée pour les deux mois à venir. Toi aussi, je pense. Il ne nous reste plus qu’à aller de l’avant.

– Ah oui, et comment ? Elle s’est enfermée à double tour !

– J’imagine que tu n’as pas la clé ?

Nancy jeta un coup d’œil à sa fille et surprit une ébauche de sourire sur ses lèvres.

Elles étaient le jour et la nuit, toutes les deux.

Tessa était grande, avec des hanches étroites, des petits seins, des yeux verts en amande et des cheveux raides d’un beau châtain profond, qu’elle portait tirés en arrière, comme une danseuse. De fait, elle avait pratiqué la danse avec passion, avant que d’autres plaisirs ne l’entraînent ailleurs, vers une existence plus… terre à terre ? En tout cas, elle avait gardé la posture des danseuses, leur grâce et leur simplicité. Elle portait un short blanc qui mettait en valeur ses longues jambes bronzées, et un chemisier sans manches en soie sauvage avec un col mao.

Dans sa robe de couturier rose layette, Nancy avait vaguement conscience de ressembler à une majorette qui aurait largement passé l’âge d’encourager les supporters de son équipe sportive. Blonde, bien en chair, aussi vive et enjouée que peut l’être une femme souffrant d’arthrite et d’hypertension, elle mettait un point d’honneur à pratiquer un entraînement sportif de gladiateur et à traquer les kilos superflus. Grâce aux doigts de fée du meilleur coiffeur de Richmond, elle gardait la haute main sur ses boucles rebelles, et utilisait ce qui se faisait de mieux en matière de produits de beauté afin d’adoucir son visage aux angles fortement marqués.

– Elle veut clairement indiquer qui commande, fit remarquer Tessa. Quand elle estimera que le message est passé, elle nous laissera entrer. En attendant, installons-nous le plus confortablement possible.

La réponse de Nancy fusa immédiatement :

– Pas question !

– Non ?

– As-tu essayé la porte de derrière ?

– Elle est sûrement fermée.

– Donc, tu n’as pas essayé.

– Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Je veux dire : sur le plan stratégique.

– Alors là, ce n’est pas mon problème ! J’ai fait une longue route pour venir jusqu’ici : pas question que je passe la nuit sous ce porche. Les moustiques nous dévoreront !

– L'heure des moustiques est encore loin, dit Tessa. Tu ne veux pas patienter un petit moment ? Elle va peut-être changer d’avis, maintenant qu’on est là toutes les deux.

Nancy sentait monter sa mauvaise humeur. Elle avait bouleversé tout son programme, allant jusqu’à renoncer à présider un lunch au garden club, la semaine suivante. C'était un honneur qu’elle avait longtemps convoité, et une opportunité qui ne se représenterait peut-être jamais… En plus, elle avait laissé son mari à Richmond, et elle craignait que, loin d’elle, il ne se mette à réfléchir d’un peu trop près à l’imperfection de leur union.

– Et tout ça pour quoi ? s’écria-t-elle à haute voix, comme si Tessa avait pu suivre les méandres de sa pensée. Pour me retrouver ici à supplier ma mère de nous laisser pénétrer dans le saint des saints !

Elle tourna les talons et descendit les marches. Tessa la suivit sans enthousiasme.

– Nous allons trouver un moyen, déclara Nancy. Il y a une porte qui communique entre le cellier et le sous-sol.

Tessa ne fit aucun commentaire.

La porte de derrière était close. Celle du cellier aussi. Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient également fermées et probablement verrouillées de l’intérieur.

Toutes, sauf une. Nancy se tint sous la fenêtre qui donnait dans la pièce que sa mère appelait le salon. Le terrain étant en pente, le rez-de-chaussée se trouvait plus haut à cet endroit, et la fenêtre intéressante était hors de portée. Mais elle était ouverte. Suffisamment ouverte pour que Nancy pût s’y glisser.

– Est-ce que tu faisais le mur par là, quand tu étais enfant ? lui demanda Tessa.

– Pour aller où ? Jette un coup d’œil aux alentours. C'est le désert de Gobi !

– Et tes amis ? Aucun d’eux n’avait une voiture ?

– Je n’avais pas le temps de me faire des amis. Quand je m’étais acquittée de toutes les corvées que ta grand-mère me donnait, il ne me restait pas une minute pour s’amuser.

– O.K. Oublie ce que je viens de dire. De toute façon, la fenêtre est bien trop haute.

Nancy fut frappée par le ton raisonnable de Tessa. On aurait dit une mère de famille s’efforçant de raisonner un bambin récalcitrant, ou un diplomate demandant à des nations belligérantes de faire des concessions. Combiné à la chaleur, cela produisait un mélange détonant, songea Nancy en toisant sa fille du haut de son mètre soixante-trois.

– Autrefois, il y avait une échelle dans le garage.

Tessa posa la main sur le bras de sa mère.

– Attendons un peu.

Nancy se dégagea.

– Ecoute, autant établir les règles du jeu tout de suite. Il n’est pas question que ta grand-mère fasse la loi tout l’été. Si elle nous met des bâtons dans les roues dès que nous entreprenons quelque chose, on ne s’en sortira pas.

D’un pas alerte, elle se dirigea vers le garage.

– Tu comptes lui montrer qui est le patron ?

– Ce n’est pas le terme que j’emploierais.

– Peu importent les mots.

Nancy s’arrêta à mi-chemin et se retourna.

– J’ai vécu avec elle vingt-deux ans. Alors si tu crois la connaître mieux que moi, tu te trompes.

Tessa était très calme, mais son expression laissait clairement deviner ses sentiments. Elle désapprouvait. Nancy avait beau redoubler d’efforts pour obtenir son soutien, elle la considérait comme quantité négligeable. Comme une petite femme sans envergure, un fardeau joliment emballé.

– L'été va être long et torride. Et il paraîtra encore plus pénible si tu passes ton temps à me juger, Tessa.

Sans attendre la réaction de sa fille, elle reprit le chemin du garage. Ce ne fut qu’en entendant un vlan tonitruant qu’elle s’immobilisa et lança un coup d’œil en arrière. Tessa haussa les épaules, recula d’un pas et leva les yeux sur la façade. La fenêtre venait d’être refermée avec fracas et, derrière la vitre, Nancy aperçut une silhouette qui tirait les rideaux. Apparemment, sa mère avait décidé de s’isoler définitivement du monde extérieur.




La terreur était une vieille ennemie qu’Helen Henry arrivait généralement à maîtriser, tout comme elle était venue à bout de la plupart de ses ennemis, en quatre-vingt-deux ans d’existence.

Mais, à présent, la vieille garce lui serrait la gorge à l’étouffer. Tout juste si elle parvenait encore à respirer.

Certes, la chaleur devait y être pour quelque chose. Depuis que la fenêtre était fermée, la température avait grimpé en flèche.

Elle s’adossa contre l’étroite partie du mur qui jouxtait la croisée, et tenta de respirer calmement. Tant que le battant avait été ouvert, elle s’était tenue là, écoutant les membres de sa famille débattre de l’opportunité qu’il y avait à pénétrer de force dans la forteresse.

C'est alors qu’elle avait succombé à la panique. Une panique qu’elle tenait à bout de bras depuis une semaine.

Elles étaient là. Tôt ou tard, elles allaient trouver le moyen d’entrer. Et alors, elles verraient.

De désespoir, sa tête s’affaissa, et elle remarqua qu’il manquait deux boutons à sa robe bleue qui bâillait sur ses seins tombants. Des boutons, elle en avait des centaines. C'était l’énergie qui lui manquait pour les recoudre. Bien consciente d’avoir un corps en forme de poire, elle portait ce genre de robe sac afin de dissimuler ses larges hanches. « Des hanches faites pour porter des enfants », lui avait dit sa mère. Elle ne s’était pas trompée… malheureusement !

– Mère !

Le ton de Nancy la fit tressaillir.

Elle allait devoir prendre une décision, et cette seule idée la terrorisait. Elle n’était pas lâche, pourtant. Sa vie n’avait certainement pas été facile, mais elle l’avait affrontée au pas de charge. D’une main, elle avait tenu la crainte à distance, tandis que, de l’autre, elle se frayait un passage à travers sa jungle personnelle. Cette poigne qui avait manié le coupe-coupe était la seule qu’elle consentît encore à montrer, depuis le décès de son mari. Et voilà qu’elle aussi lui faisait défaut, à présent.

Or, si elle laissait sa fille et sa petite-fille entrapercevoir sa faiblesse, elles fondraient comme des prédateurs sur leur proie. Elle eut la vision de loups avec des têtes de Nancy et de Tessa, et n’en éprouva aucune honte.

– Mère !

Il lui sembla entendre Tessa qui essayait de faire taire Nancy. Elle aurait pu dire à sa petite-fille de ne pas gâcher inutilement sa salive. Mais sans doute Tessa le savait-elle, sans pouvoir faire autrement. Aux yeux des gens, Nancy passait peut-être pour une femme superficielle, parfois un peu fofolle, mais Helen savait bien que, sous cette apparence, se cachait un bloc de granit. Oui, Nancy arrivait toujours à ses fins. Sa vie privilégiée, réglée comme du papier à musique, n’en était-elle pas la preuve ?

Helen souleva un coin du rideau et coula un regard dehors. Les deux femmes étaient toujours là, sous le soleil de plomb. Nancy se fanait à vue d’œil, comme un œillet exposé à la chaleur. Helen en fut sincèrement navrée.

Dire que c’était elle qui leur infligeait ce calvaire à toutes les deux !

Elle laissa retomber le rideau et se redressa. Le moment était venu. Si elle tardait encore, elle ne trouverait plus la force. La seule chose à faire était d’agir comme si elle dirigeait encore les opérations, même si c’était loin d’être vrai.

Elle se fraya un chemin vers l’entrée, essayant de ne pas s’attarder sur le spectacle qui l’entourait. Le verrou grinça affreusement lorsqu’elle le tira…

L'air qui s’engouffra à l’intérieur était brûlant, mais c’était del’air. Elle inspira à pleins poumons, puis gagna la balustrade de la véranda à pas prudents.

Le peignoir et la chemise de nuit qu’elle avait balancés par la fenêtre gisaient à l’endroit où ils étaient tombés. Elle se sentit légèrement honteuse. Elle ne les avait pas encore portés : elle avait tant de vieilleries à user… De temps en temps, elle les sortait de leur emballage pour les regarder et en caresser la soie du bout de ses doigts calleux.

Elle les décrocha et les mit sur son bras, puis, en voulant récupérer le gilet que sa fille lui avait offert pour Noël, elle se piqua sur une feuille de houx.

Nancy et Tessa n’avaient pas encore regagné le devant de la maison, mais elles ne tarderaient pas. Car il aurait fallu qu’elles fussent bêtasses pour rester un instant de plus sous la fournaise, alors que rien ne les y obligeait.

Helen se demanda comment elle allait les accueillir.

Elle n’eut guère le temps de réfléchir.

Tessa apparut la première. Pas étonnant : Nancy devait traîner derrière, pestant et conspirant.

Tessa marqua un arrêt en apercevant sa grand-mère sous le porche, mais elle ne dit rien. Un bon point pour elle, songea Helen. On pouvait compter sur cette petite pour garder son sang-froid dans les situations de crise. Cette fille était de la trempe d’une Jackie Kennedy.

– Eh bien, monte ! lui lança Helen en s’éloignant de la rambarde. Puisque tu ne sembles pas vouloir décamper.

– J’ai eu peur que tu jettes tous les meubles par cette fenêtre, dit Tessa en grimpant les marches.

Puis elle s’arrêta sur la plus haute.

– Comment vas-tu, Gran ?

– Aussi bien que la dernière fois que tu me l’as demandé. Alors, maintenant, tu peux rentrer chez toi.

Nancy tourna le coin de la maison et fusilla sa mère du regard.

– Tu trouves ça malin, mère ? Tu penses que c’est une manière d’accueillir sa famille ?

– Quelle famille ! Parlons-en ! Une bande de rats, oui !

Nancy fondit sur elle.

– C'est comme ça qu’une chrétienne parle des gens qui l’aiment et qui désirent l’aider ?

Helen ne se laissa pas démonter.

– Personne ne t’a invitée à venir ici.

Nancy allait rétorquer, mais Tessa lui barra le chemin et se tint entre elle et sa grand-mère.

– Ecoutez, vous deux, si on commence comme ça, l’été va être impossible. Gran, j’aurais préféré que tu me laisses entrer quand je suis arrivée, mais c’est ton droit de me faire poireauter. C'est ta maison, après tout.

– Bien parlé !

– Et, toi, m’man, tu as le droit de te faire du souci pour Gran.

– Oh ! Tessa, cesse de jouer les médiateurs ! Evidemment que je me fais du souci ! Il n’y a rien de plus normal.

Tessa recula pour les avoir toutes les deux dans son champ de vision.

– On pourrait peut-être oublier tout ça et entrer, maintenant, non ?

C'était le moment du baroud d’honneur, songea Helen.

– Je ne veux pas de vous. Je me débrouille très bien toute seule. Et depuis des années et des années, je vous signale !

Nancy s’apprêtait à énumérer tous les signes montrant qu’Helen n’était plus en état de s’occuper de qui que ce fût, mais Tessa l’arrêta d’un geste.

– Laisse-nous t’aider, dit-elle à sa grand-mère.

Helen poussa un long soupir et s’abîma dans ses réflexions. Se faire aider était pour elle une notion vague et saugrenue. Si elle comprenait, très vaguement, ce que cela pouvait signifier pour les autres, elle ne se sentait absolument pas concernée… Elle remarqua l’expression de sa petite-fille. Tessa lui ressemblait : elle montrait rarement ce qu’elle pensait. Pourtant, à cet instant, on pouvait lire l’inquiétude dans son regard. L'inquiétude d’un être humain pour un autre être humain, et non pas la tendresollicitude d’un proche envers quelqu’un de sa famille, quelqu’un avec qui l’on aurait en commun de doux et chaleureux souvenirs. Helen s’y accrocha, malgré tout. Elle n’avait pas d’autre issue.

– Je ne veux pas entendre un mot sur l’état de la maison, déclara-t-elle. Pas un mot !

Tessa ne répondit pas.

Nancy poussa un soupir et proposa :

– Si on entrait, maintenant ?

– Je me fiche de ce que vous allez penser, dit Helen. Car je ne quitterai pas cette maison avant que le Seigneur ne me rappelle à Lui. Vu ?

Sans attendre de réponse, elle tourna les talons et se dirigea vers l’entrée avec raideur.

Dans son dos, elle entendit Tessa murmurer à sa mère :

– Tu as entendu ce qu’elle a dit, hein ?

– Mais oui, j’ai entendu !

Helen s’abstint de leur faire remarquer qu’elle aussi entendait parfaitement. D’un geste brusque, elle ouvrit la porte, puis, une fois entrée, elle s’effaça tout en scrutant l’expression des deux femmes.

Parvenue sur le seuil, Tessa laissa sa mère passer devant. Nancy plissa les yeux, tandis que son regard s’habituait à la pénombre. Tessa, qui la suivait de près, laissa échapper un sifflement. Et, malgré sa mise en garde, ce fut elle qui parla la première.

– Mon Dieu ! dit-elle doucement.

Sans avoir à tourner la tête, Helen savait exactement ce que découvraient sa fille et sa petite-fille.

Des piles et des piles, et encore des piles dressées le long des murs, ne laissant que d’étroits corridors au milieu des pièces. Des empilements formidables, comme les murailles d’une forteresse, qui atteignaient presque le plafond.

Des emballages de céréales, aplatis comme des gaufrettes, des bocaux vides, étincelant devant une fenêtre, des magazines et de vieux livres dont les citoyens peu scrupuleux de Toms Brook, de Mauertown et de Woodstock s’étaient débarrassés à pleines poubelles ; des couvertures et des serviettes de toilette,elles aussi en tas, soigneusement triées. Des ustensiles ménagers qu’elle réparerait un jour lorsqu’elle aurait déniché les pièces manquantes, des sacs en plastique remplis d’autres sacs en plastique. Des catalogues d’horticulture pleins de photos ravissantes qu’il aurait été dommage de jeter, et des bataillons de pots de fleurs en attente de nouvelles plantes.

Et bien d’autres choses encore.

– Eh bien, ne faites pas cette tête ! Il s’agit de mes affaires, déclara Helen. Et j’en aurai l’utilité, ça je vous le certifie. Il y a des gens qui ne savent pas comment joindre les deux bouts, économiser, faire durer leurs affaires, utiliser leurs vieux trucs au lieu de les jeter et d’en acheter d’autres à la place. Moi, je suis fière de ne pas faire comme eux. Tout ce dont j’ai besoin, je l’ai ici, sous la main. Tout. Combien de personnes peuvent en dire autant, je vous le demande ?

Puis, parce qu’elle ne pouvait supporter la surprise peinée et la pitié qu’elle lisait sur les visages des deux seules personnes au monde qui l’aimaient un tout petit peu, Helen se détourna, monta l’escalier aussi encombré que le reste, emprunta les méandres du couloir, et s’enferma dans sa chambre.
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Tessa comprit que Nancy avait besoin de s’asseoir pour se remettre du choc. Bien entendu, il n’y avait pas un siège de libre. Sur toutes les chaises s’amoncelaient des piles d’objets : des trucs-qui-pourraient-encore-servir, selon l’expression d’Helen. Elle aida sa mère à débarrasser un fauteuil chargé d’échantillons de papiers peints et de tissus. Plusieurs aller-retour furent nécessaires entre le fauteuil et le porche car il n’y avait aucun endroit où poser tout ça, à moins de condamner définitivement l’accès de la maison.

Lorsqu’elle revint de son dernier trajet, Tessa trouva sa mère assise, la tête dans les mains.

– D’accord, dit-elle. C'est pire que ce qu’on imaginait.

– Je m’attends à voir un rat débouler d’une minute à l’autre.

Pour une fois, Nancy n’exagérait pas.

– A ton avis, que comptait-elle faire avec ces échantillons de papiers et de tissus ? demanda Nancy.

– Ils proviennent de la boutique d’un décorateur connu de Strasburg. J’ai reconnu la marque. J’imagine qu’elle les a trouvés dans une décharge et qu’elle n’a pas pu s’empêcher de les récupérer.

Nancy poussa un gémissement.

– Tu avais raison, reprit Tessa qui, pourtant, n’était guère encline à reconnaître le mérite d’autrui. Je pensais que…

Elle ne savait comment formuler sa pensée.

– Tu pensais que, par désœuvrement, j’avais inventé le problème de toutes pièces ? lança Nancy en relevant la tête.

– Ce n’est pas le moment idéal pour reprendre nos vieilles querelles. Je voulais simplement te dire que j’étais désolée : j’aurais dû te faire davantage confiance.

Nancy balaya la pièce d’un geste de la main.

– Oui, tu vois, c’est du sérieux. Une simple étincelle, il n’en faudrait pas davantage.

– Si tu veux, je l’attirerai dehors pendant que tu commettras ton forfait. Ça nous fera gagner du temps.

Nancy sourit, et Tessa en éprouva un réel plaisir. Sa mère souriait souvent, et de façon appuyée, comme en quête de reconnaissance et de l’approbation de son entourage. Mais là, pour une fois, c’était un sourire spontané qui ne dura que le temps d’un éclair.

– Crois-tu qu’on puisse dormir ici, ce soir, sans risquer nos vies ?

– A condition qu’il y ait de la place dans les lits ! répondit Tessa.

– Dire que je l’ai suppliée pendant des années de me laisser lui installer l’air conditionné ! J’ai réussi à faire venir un entrepreneur pour refaire toute l’électricité, mais ça s’est arrêté là. Elle était furieuse. Et pourtant, cette chaleur lui fatigue le cœur. Je n’arrive pas à la comprendre. J’ai de l’argent : ce n’est vraiment pas un problème pour moi.

– Pour elle, si.

– Bon, pendant qu’elle est là-haut, il faut décider de ce que nous allons faire. Tant que c’est encore possible.

– Oui. Avant qu’elle ne se lance dans une nouvelle collection, dit sombrement Tessa en effleurant un vieux vase en plastique poussiéreux. Depuis combien de temps n’étais-tu pas venue dans cette maison ?

– Trop longtemps, c’est évident. Un an ? Non, davantage. En fait, j’ai vu maman, mais en dehors d’ici. On se rencontrait à l’église ou au drugstore, et puis, ensuite, elle me disait : « Ne te donne pas la peine de me raccompagner, j’ai des choses à faireen ville » ou bien : « Je suis tout à fait capable de me débrouiller seule. » Je me souviens que nous sommes revenues après la mort de Kayley. Je…

Nancy s’interrompit brusquement.

Tessa garda le silence.

Après la mort de Kayley. Trois ans auparavant. Ils devaient tous faire référence à cette date pour se repérer dans le temps, songea-t-elle. Avant Kayley, après Kayley.

Du temps où j’étais heureuse. Avant la grande désespérance…

Le jour de la mort de Kayley était devenu un sinistre point de repère dans leur calendrier… Le jour où sa petite fille de cinq ans s’était fait écraser par un chauffard ivre.

– C'est la dernière fois que je suis entrée ici, reprit Nancy en parlant très vite pour masquer sa gêne. Excuse-moi, ça m’a échappé…

– Kayley est morte. Nous ne pouvons pas prétendre le contraire.

Tessa posa les mains au creux de ses reins, étira son dos et fit quelques mouvements d’avant en arrière.

– Moi aussi, je suis venue, après l’enterrement. La maison avait un aspect normal, n’est-ce pas ?

La Shenandoah aurait bien pu l’inonder, ce jour-là : elle ne se serait pas aperçue qu’elle pataugeait dans l’eau.

– En tout cas, elle n’avait pas cette allure, répondit Nancy. Tessa, comment ai-je pu laisser la situation se dégrader à ce point ? Je fais une piètre fille !

Tessa plissa le front.

– Simplement une fille qu’elle n’invite jamais chez elle. Elle ne voulait pas que tu saches. Et, si tu n’avais pas forcé sa porte, personne n’aurait rien su.

– Mais qu’est-ce qu’on va faire ? s’écria Nancy, au bord des larmes.

Tessa se posait la même question. Les choses les plus simples paraissaient titanesques. Etait-ce prudent de dormir là, cette nuit ? Y avait-il un endroit où dormir, où manger ? L'unique sallede bains était-elle en état de marche ? Si elles ouvraient toutes les fenêtres, y aurait-il assez d’air pour les empêcher d’étouffer ?

Comment Helen avait-elle pu tomber si bas ?

– Nous ne pouvons pas mettre le feu, dit Tessa. Helen serait capable de se jeter dans le brasier juste pour nous contrarier. Et si nous passons la nuit ailleurs, il n’est pas dit qu’elle nous laisse entrer demain matin.

– Tu as raison. Je n’en reviens déjà pas qu’elle nous ait ouvert, aujourd’hui.

– Elle sait qu’elle a besoin d’aide, m’man. Si elle a mis autant de temps à l’admettre, c’est parce qu’elle avait peur.

– Elle n’a jamais eu peur de quoi que ce soit. Tu aurais dû la voir quand je n’étais encore qu’une petite fille : elle était capable de…

Tessa ne prêta qu’une oreille distraite au récit des exploits de sa grand-mère affrontant des copperheads venimeux de trois pieds de long, des serpents à sonnette et même, une fois, un énorme ours noir qui tentait de piller le poulailler. Personne ne contestait le courage d’Helen, c’était une affaire entendue.

Elle jeta un coup d’œil à son élégante montre-bracelet en or où de petites pierres précieuses indiquaient les heures – un cadeau de Mack, son mari, pour son dernier anniversaire. Elle avait trouvé son choix étrange. N’avait-il pas senti à quel point elle se fichait du temps qui passait, depuis que Kayley n’était plus là ? Une preuve de plus, s’il en fallait, qu’ils avaient perdu le contact.

Elle leva les yeux sur Nancy.

– Il nous reste à peu près sept heures avant le coucher du soleil, dit-elle. Dans l’intervalle, on peut faire un sérieux tri.

Nancy eut l’air accablé.

– Tu parles sérieusement ?

– On pourrait commencer par les papiers et en sortir un maximum avant la nuit.

– Mais où veux-tu mettre tout ça ?

– Dans un premier temps, dans la cour. On n’aura qu’à dissimulerle tas sous une bâche, en attendant de s’en débarrasser. On doit pouvoir en trouver une ici, non ?

– Elle en possède probablement des dizaines, de tailles et de couleurs différentes, soigneusement pliées et entassées dans la cabine de douche ou le poêle à bois.

– Demain, on essaiera de trouver quelqu’un pour les porter à la décharge.

– Elle ne laissera personne entrer ici !

Tessa en avait bien peur. Tout individu étranger à la famille serait impitoyablement refoulé. Il aurait pourtant été facile d’engager une équipe efficace pour nettoyer la maison, mais si c’était au prix de crises d’hystérie, le jeu n’en valait pas la chandelle.

– Tu vas lui annoncer que nous comptons faire un grand ménage, ou tu m’en laisses le soin ?

– Je veux bien le faire, dit Nancy sans enthousiasme.

– Non. Laisse-moi m’en charger. Je ne suis que sa petite-fille : l’affrontement sera moins violent.

– Elle risque tout de même de piquer une crise.
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Le temps d'un été





