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Prologue





Vingt-deux ans plus tôt, Dawson,Nouvelle-Zélande.

Dani Marlow, âgée de huit ans, ouvrit subitement grand les yeux. Le clair de lune filtrant au travers des minces rideaux baignait sa chambre, noyant toute chose dans sa lumière froide, transformant le rose de son couvre-lit en gris perle et les lattes du parquet en un miroir argenté.

Elle entendit de nouveau le bruit qui l’avait réveillée. Ce n’étaient pas les branches des arbustes qui croissaient près de sa fenêtre, ni les craquements du vieux chêne ombrageant la pelouse, sur l’avant de la maison… Non, c’était un grattement métallique.

Retenant son souffle, elle demeura immobile, les yeux rivés sur une fissure dans le plâtre du plafond, aux aguets. Le temps passa. Le vent forcit, secouant les branches et arrachant leurs feuilles sèches. La tension commençait à refluer et elle était en train de se rendormir lorsqu’un bruit de verre cassé la fit se redresser d’un bond. Elle sauta du lit, posa ses pieds nus sur le parquet glacé et resta un instant sans bouger, désorientée ; puis un flot de lumière inonda sa chambre par la porte entrebâillée, suivi de pas précipités, du fracas de meubles renversés. Un bruit sourd suivi d’un cri d’effroi la tira de sa stupeur.

Le cœur battant, tremblante de peur, elle ouvrit vivement son placard, luttant contre l’envie de s’y terrer. Elle n’avait pas rêvé. Ce qu’elle avait entendu était bien réel. Il était là. Il les avait retrouvées et, cette fois, il était entré dans la maison. Fébrilement, elle fouilla à tâtons et ses doigts rencontrèrent ce qu’elle cherchait : le bâton, aussi lourd qu’une batte de base-ball, qu’elle conservait depuis qu’un voisin, trois mois plus tôt, avait remarqué un homme rôdant autour de l’appartement où elles vivaient alors et l’avait signalé à la police. Elles avaient réussi à prendre la fuite lorsque la police était arrivée sur les lieux, effrayant le rôdeur. La fois d’avant, elles avaient eu moins de chance. Souffrant de contusions et de plusieurs côtes cassées, Susan avait dû être hospitalisée, et elle-même avait été placée en foyer d’accueil.

L’estomac contracté, Dani descendit l’étroit couloir sur la pointe des pieds et s’arrêta avant d’entrer dans la cuisine. Un objet argenté fendit l’air et elle n’eut que le temps de baisser la tête pour éviter la bouilloire qui heurta le mur, répandant de l’eau partout. Une explosion se produisit, accompagnée d’un flash bleuté, et le plafonnier au-dessus de sa tête s’éteignit. Trempée et frissonnant de froid, elle s’avança à quatre pattes et dut attendre quelques instants que ses yeux s’accoutument à la pénombre pour distinguer, à la lueur du clair de lune, la forme sombre qui, au sol, était aux prises avec sa mère.

Susan Marlow, bien visible dans sa longue chemise de nuit claire, les deux bras en avant, s’efforçait de repousser la forme sombre et, tout à coup, Dani comprit. L’ombre était un homme entièrement vêtu de noir, mains et visage compris — à l’exception d’une étroite bande où scintillaient ses yeux.

Il riposta violemment. Susan s’écroula. Avec un cri sauvage, Dani s’élança et abattit des deux mains son bâton sur le visage de l’agresseur. La force du coup lui engourdit les doigts et le bâton lui échappa des mains. L’instant suivant, elle se sentit empoignée, puis projetée dans les airs.

Lorsqu’elle revint à elle, elle gisait par terre, à moitié sous la table de la cuisine. Sa tête l’élança douloureusement tandis qu’elle essayait de regarder autour d’elle.

Il était devant l’évier. Il avait retiré sa cagoule et se passait de l’eau sur la figure. Lorsqu’il tourna la tête, elle vit le sang qui coulait de son nez enflé et tordu et d’une plaie juste au-dessous de l’œil, sur la pommette. L’effet était saisissant — on aurait dit un personnage sorti d’un film d’horreur.

Pressant un mouchoir contre son visage pour juguler le flot de sang, il tituba vers le petit salon, le rayon de sa lampe de poche illuminant le mobilier brisé et les éclats de verre qui jonchaient le sol, et se fondit dans la nuit.

Tant bien que mal, Dani se redressa en s’accrochant à un pied de la table. Grelottante dans son pyjama, elle regarda le rectangle noir de la fenêtre, désormais dépourvue de vitre.

De longues secondes s’égrenèrent avant qu’elle comprenne qu’il ne reviendrait pas. Elle avait réussi ! Pour la première fois, elle avait eu le courage de le frapper, et elle l’avait blessé. Elle se traîna jusqu’à Susan et son cœur faillit s’arrêter. Sa mère était livide, inerte et, l’espace d’un moment terrifiant, elle la crut morte.

Frénétiquement, elle lui secoua l’épaule. La tête de Susan roula sur le côté, ses paupières frémirent et un frisson de soulagement parcourut Dani.

S’obligeant à se lever, elle se dirigea vers le comptoir où sa mère rangeait la boîte de premiers secours. Bientôt elle imbibait de désinfectant un morceau de coton et le tamponnait sur la lèvre ensanglantée de Susan et sur les coupures qu’elle avait au front et sur la tempe. Sa mère gémit faiblement, mais ne se réveilla pas.

La panique s’empara d’elle et elle alla chercher un sachet de petits pois surgelés dans le congélateur. L’enveloppant d’un torchon, elle l’appliqua contre le côté tuméfié du visage de sa mère. Il aurait fallu appeler une ambulance, mais sa mère lui avait recommandé de ne rien dire à personne parce que, si les gens de l’aide sociale à l’enfance apprenaient ce qui s’était passé, ils pourraient lui retirer sa garde — peut-être définitivement, cette fois. Idem pour la police.

Stoïquement, Dani continua à nettoyer la plaie, puis elle alla chercher de quoi improviser un lit. Les hivers étaient froids sur l’île du Sud et elle ne savait pas au bout de combien de temps Susan se réveillerait. Frissonnante, la peur au ventre, Dani se glissa sous les couvertures et se pelotonna contre sa mère. Elle jeta un regard angoissé au rectangle noir de la fenêtre, comme s’il risquait de resurgir. Il ne neigeait pas, mais, déjà, le givre scintillait sur le rebord. Elle reporta son attention sur Susan ; il lui semblait qu’elle respirait mieux. Elle se blottit plus étroitement contre elle pour la protéger du courant d’air glacé, tout en tentant de repousser la détresse qui l’envahissait.

Tout irait bien. Il faudrait simplement qu’elles déménagent — une fois de plus.

Et qu’elles disparaissent pour de bon, cette fois.
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Quatre ans plus tard, Jackson’s Ridge,Nouvelle-Zélande.

Le jeune Carter Rawlings, douze ans, dévalait la colline couverte de taillis, juste au-dessous de la maison de ses parents, le soleil de midi chauffant ses épaules bronzées.

S’appuyant sur la branche noueuse d’un pohutukawa, il s’élança depuis la plate-forme de roche noire qui surplombait le rivage, vestige des rivières de lave qui avaient sculpté le paysage de Jackson’s Bay — un chapelet de plages s’étirant le long de la côte est de l’île du Nord.

Grimaçant au contact du sable brûlant, il se mit à courir à courtes foulées, curieux de faire connaissance avec son nouveau petit voisin.

Deux mouettes traversèrent le ciel en criant et plongèrent vers lui, leurs yeux globuleux pleins d’espoir. Carter ralentit l’allure en atteignant la bande de sable humide où les vagues venaient s’écraser. Sans quitter des yeux la silhouette longiligne du garçon, il fourragea dans les poches de son short.

— Désolé, mesdames ! lança-t-il. Rien pour vous aujourd’hui.

D’ordinaire, il apportait un morceau de pain pour les mouettes, mais aujourd’hui il n’avait eu que le temps d’attraper un sandwich, une fois ses tâches accomplies, avant de s’éclipser. Jackson’s Ridge étant un petit village où il ne se passait jamais rien, l’arrivée de ce voisin constituait l’événement de l’été.

D’un geste fluide, le garçon imprima un mouvement en arrière puis en avant à sa canne à pêche. Le filament de Nylon argenté au bout duquel se trouvaient l’appât et le bouchon vola au-dessus de l’eau et disparut sous la surface, au-delà de l’endroit où les vagues explosaient en gerbes d’écume.

Parfait. Son voisin avait exécuté un vrai lancer de professionnel… si ce n’était — Carter s’en rendait compte à présent qu’il était plus près — que le voisin en question était en réalité… une voisine.

Elle avait des cheveux blond-roux resserrés en une longue tresse sur une épaule et son T-shirt bleu moulait son torse mince. Son short délavé était trempé et le ressac avait emporté l’une de ses baskets. Un petit anneau d’or brillait à l’une de ses oreilles. Un garçon manqué, peut-être… mais pas un garçon, ça, c’était sûr.

Il enfonça les mains dans ses poches.

— Salut.

Pour toute réponse, elle s’avança dans l’eau jusqu’aux genoux. Un instant plus tard, sa canne frémit. Elle avança encore un peu pour donner du mou à sa ligne et leurrer le poisson.

Distraitement, Carter considéra le flux des eaux. Les rouleaux survenaient par séries. Jackson’s Bay étant abrité, cela ne présentait normalement pas de danger, mais, de temps à autre, une lame plus grosse que les autres atteignait le rivage.

— Attention. Il y a un trou par là, quelque part. Une fois, je…

L’eau gonfla, elle trébucha. Une seconde vague suivit et la déstabilisa au moment du reflux. Elle poussa un cri et tomba dans l’eau.

Carter plongea sous la lame et referma les doigts autour de son bras. L’eau reflua vers le large, le courant puissant creusant le sable sous ses pieds.

— Mais enfin… Lâche-moi !

Reprenant pied tant bien que mal, elle dégagea son bras, se frotta les yeux, puis plongea sous la vague suivante et reparut, sa canne à pêche à la main.

Super. Carter s’essuya le visage. Elle rembobina sa ligne. Elle n’avait même pas eu besoin de son aide.

— Je crois que tu t’appelles Danielle, c’est ça…  ?

Pas de réponse. Elle le toisa de son regard sombre, détourna les yeux et sortit de l’eau, ruisselante.

Carter ne se laissa pas démonter. Jamais encore une fille ne lui avait résisté. Il était habitué à ce qu’elles le remarquent… à cause du bleu lumineux de ses yeux.

Il lui emboîta le pas comme elle marchait résolument vers une vieille bourriche posée à côté d’une serviette de plage. Méthodiquement, elle examina le restant d’appât mâchonné encore accroché à l’hameçon et verrouilla le moulinet de sa canne. Il étudia le profil de sa mâchoire décidée et l’arête de son nez parsemé de taches de rousseur.

Il était temps de passer à la phase deux.

— Tu t’appelles bien Danielle ?

Une main aux longs doigts fins rabattit d’un coup sec le couvercle de la bourriche.

— Pas Danielle, Dani. Qu’est-ce que ça peut te faire ?

Interdit, il la regarda empoigner sa bourriche, ramasser sa serviette et tourner les talons. Foulant le sable de la plage à grandes enjambées, elle gagna le sentier jonché de coquillages qui remontait vers la ferme Galbraith.

Elle était grande pour une fille, même si elle était loin de l’être autant que lui, et d’une extrême minceur. Son visage aurait été fantastique sans ce masque renfrogné. D’après sa mère, elle avait le même âge que lui, ce qui signifiait qu’ils seraient dans la même classe, à l’école.

Il haussa les épaules. La conversation n’avait pas été captivante, mais…

Il reprit le chemin de la maison, le sourire aux lèvres.

Elle l’aimait bien. Il en était sûr.

***

— C’est un vrai pot de colle.

Sa mère fronça les sourcils, mais Dani fit mine de ne rien voir. Elle cala sa vieille canne à pêche contre le mur de la maison, décrocha le morceau d’appât de l’hameçon et le lança à une mouette.

La mâchoire serrée, elle contempla à l’horizon la ligne floue où la mer et le ciel se rejoignaient, le cœur encore battant après son embarrassante chute dans l’eau et la côte qu’elle avait gravie à bonne allure.

Elle avait été à deux doigts de l’attraper, ce poisson ! Si cet idiot de Machin-Truc Rawlings n’était pas arrivé juste au mauvais moment, elle l’aurait eu — sûr et certain.

Susan lui jeta un regard réprobateur.

— Il s’appelle Carter et c’est ton voisin le plus proche.

Pour combien de temps ?

— Ce n’est pas pour ça que je dois l’aimer.

Dani essora sa tresse encore ruisselante d’eau de mer, retira sa chaussure restante puis alla se changer dans sa chambre. Sa mère était trop préoccupée pour remarquer qu’une de ses baskets manquait mais, quand elle s’en apercevrait, elle serait folle de rage. Elle était au chômage depuis que le magasin dans lequel elle travaillait à Mason avait fermé, trois mois plus tôt, racheté par un groupe plus important. C’était à peine si elles avaient de quoi se nourrir, alors dépenser de l’argent pour remplacer une paire de chaussures…

Dani jeta un regard circulaire à sa chambre, avec son joli dessus-de-lit vert et blanc, l’élégante commode et la délicate tapisserie encadrée au mur. Une fois de plus, elle songea combien il était étrange d’emménager chez quelqu’un, d’être entourée d’objets qui ne vous appartenaient pas. Elle avait l’habitude de vivre dans des lieux dépouillés, meublés du minimum nécessaire de façon à ne pas tout perdre si elles devaient lever le camp de toute urgence. Pendant quatre ans, elles s’étaient accommodées de l’isolement auquel cette vie les contraignait… jusqu’à leur arrivée à Mason. C’était alors que Susan avait fait la connaissance de Galbraith.

Après des années passées à bouger sans jamais se fixer quelque part, Dani n’aimait pas du tout la permanence qui était en train de s’instaurer dans leur vie — même si sa mère et elle y avaient toujours aspiré. Parce que cette vie — la stabilité, une installation durable dans une vraie maison — ne cadrait pas avec la stratégie qui les avait préservées jusqu’à présent.

Pieds nus, elle retourna à contrecœur dans la cuisine, contemplant au passage les peintures à l’huile alignées sur les murs du couloir, et prenant soin de ne pas toucher le mobilier verni ni de heurter les jolis bibelots disposés çà et là sur de petites consoles.

Tout, dans l’exploitation Galbraith, évoquait l’enracinement familial, des antiquités un peu abîmées aux photos de famille mettant en scène grands-parents, oncles, tantes et cousins : des générations et des générations de Galbraith, si nombreux qu’elle avait l’impression de perdre pied chaque fois qu’elle contemplait leurs portraits — un peu comme tout à l’heure, quand le sable s’était dérobé sous elle et que les vagues l’avaient emportée.

Après un coup d’œil au lustre à pendeloques qui ornait le plafond mouluré de la salle à manger, elle entra dans la cuisine. Sa mère plaçait une grosse coupe de pommes au milieu de la table — l’une de ces innombrables petites touches dont Susan Marlow avait le secret pour rendre un endroit accueillant, que ce soit un minuscule F1 décrépit ou une caravane.

Spacieuse, haute de plafond, la pièce aux lourds buffets anciens offrait cette atmosphère d’élégance un peu surannée propre aux grosses exploitations agricoles de la région. Et Galbraith était l’une des plus impressionnantes, avec un cheptel ovin et bovin d’une importance considérable.

Elle comprenait sans peine pourquoi sa mère avait été conquise par Robert Galbraith et la famille Rawlings, qui habitait à côté, et pourquoi elle aimait cet endroit. Qui ne l’aurait pas aimé ? Ces gens avaient tout : de belles maisons, des hectares de terres, des plages privées d’une beauté à couper le souffle.

Sa mère acheva de dresser le couvert puis recula pour juger de l’effet, admirant la porcelaine fine et l’argenterie. Elle haussa un sourcil.

— Carter est un très beau garçon. Je suis sûre qu’il te plaît.

Un courant de rébellion électrisa Dani.

— Non, pas du tout.

De toute façon, elle n’avait pas de temps à consacrer aux garçons. Elle voyait bien la façon dont les filles, à l’école, les dévoraient des yeux, et la transformation de sa mère. Mais elle n’entendait dépendre que d’elle-même. Pour autant qu’elle ait pu en juger jusqu’alors, tomber amoureux n’apportait que des ennuis.

Les aboiements des chiens et un bruit de pas sous la véranda annoncèrent l’arrivée de Robert. Bientôt il apparut dans l’embrasure de la porte, grand et large d’épaules. Sa beauté vigoureuse et un peu rude s’accordait bien avec la robustesse de la maison Galbraith.

D’un œil circonspect, Dani regarda le visage de sa mère s’illuminer et la physionomie de Galbraith refléter la même expression. Sans être une beauté classique, sa mère était une femme attirante, qui ne paraissait pas ses trente-cinq ans. Elle ne roulait peut-être pas sur l’or, mais, avec ses cheveux ramassés en un chignon flou sur le haut de sa tête, sa haute taille et sa tenue simple mais d’une impeccable élégance, elle avait tout d’une femme aisée.

Galbraith posa son chapeau sur une petite commode, près de la porte. Dani eut juste le temps de détourner les yeux comme ils échangeaient un baiser. Elle compta jusqu’à dix et risqua un nouveau coup d’œil vers eux.

Mais dix secondes n’avaient pas suffi.

Le repas s’étira interminablement. Tout en mangeant son jambon et sa purée de pommes de terre, Dani observa Robert, fascinée malgré elle. C’était le seul homme avec qui elle ait jamais vu Susan sortir et voilà que, maintenant, elles vivaient sous son toit.

Brutalement, une image se présenta à son esprit : celle de l’homme en noir en train de s’asperger d’eau devant l’évier, la nuit où il s’était introduit chez elles. Elle n’avait jamais dit à Susan qu’elle avait vu son visage ni qu’elle l’avait blessé. Elles avaient simplement bouclé leurs valises et pris la fuite, abandonnant tout derrière elles.

Dani reporta son attention sur Susan, l’enveloppant d’un regard farouchement protecteur. Il fallait qu’elles partent d’ici, ça ne faisait aucun doute. Et le plus tôt serait le mieux. Le risque qu’était prête à courir Susan était inacceptable. Lors de chacune des attaques, c’était toujours elle qui avait été visée, jamais Dani. La seule fois où elle avait été blessée, c’était parce qu’elle avait eu le courage de foncer sur lui et qu’il l’avait écartée de son chemin comme d’autres auraient écrasé une mouche.

Lorsque Galbraith se décida enfin à sortir de table, Dani se mit à empiler les assiettes. Tandis qu’elle les déposait dans l’évier, les mots jaillirent tout seuls de sa bouche.

— On ne peut pas rester ici, maman. On est en train de commettre une erreur.

L’expression de Susan s’aiguisa subitement.

— Dani, pour la première fois depuis des années… Pour une fois, je fais le bon choix. Robert m’a demandé de l’épouser.

Dani se figea.

— Est-ce qu’il est au courant ?

— Non, répliqua Susan en jetant les restes du repas dans la poubelle à compost sous l’évier. Et ne faites pas cette tête, mademoiselle !

Dani retira le saladier vide du centre de la table et considéra pensivement la fragile porcelaine, si fine qu’elle en était presque translucide.

— Nous ne sommes pas en sécurité ici.

Ce qui était un euphémisme… Elles constituaient des cibles aussi faciles que des canards dans un stand de tir. Après avoir fait profil bas pendant des années, renoncé aux aides sociales pour éviter qu’elles ne soient repérées, s’être abstenue de nouer des relations, n’avoir accepté que des emplois au noir — du secrétariat juridique à la vente en passant par la récolte des fruits en qualité de saisonnière — pour être payée en liquide, ce revirement de la part de Susan était plus que déroutant. Un mariage impliquait des formalités, des documents officiels, des comptes bancaires. Et toutes ces traces écrites formeraient une immense flèche pointant droit dans leur direction.

Susan lui prit le saladier des mains et le rinça.

— Si ! Nous le sommes.

Le saladier lui échappa et heurta avec un bruit sec l’égouttoir. Susan pâlit et agrippa le rebord du comptoir.

Le cœur battant, Dani la regarda avec inquiétude. Sa mère était grande et mince, mais elle était forte comme un roc ; hormis un rhume de temps à autre, elle n’était jamais malade.

— Qu’est-ce qui se passe ? Ça ne va pas, maman ?

Susan se redressa lentement.

— J’attends un bébé.

Les yeux de Dani s’écarquillèrent. S’il était une réponse à laquelle elle ne s’était pas attendue, c’était bien celle-ci. Elle comprenait mieux, tout à coup, son étrange comportement…

— Galbraith le sait ?

— Il s’appelle Robert, Dani ! Et, non, pas encore. Je viens juste de l’apprendre moi-même.

A voir l’expression de sa mère, Dani se sentit plus mal encore. Son père s’était envolé avant sa venue au monde. Alors, espérer que Galbraith accepterait de prendre soin non seulement d’une femme, mais de deux enfants — dont l’un n’était pas de lui — cela semblait tout bonnement… inimaginable.

Susan ramassa le saladier, vérifia qu’il n’était pas fêlé, puis le reposa doucement.

— Ne t’inquiète pas…, reprit-elle. Tout ira bien.

— Mais… Si jamais il l’apprend ?…

La mâchoire de Susan se crispa.

— Je ne veux plus t’entendre faire allusion à lui — c’est fini, terminé. Il y a quatre ans qu’il a perdu notre trace. Il ne va pas nous retrouver maintenant.

Le hennissement d’un cheval attira l’attention de Dani vers l’enclos adjacent à la maison.

Carter était dehors, avec Galbraith et deux grands chevaux bais. Elle le regarda monter souplement en selle. Les deux chevaux se mirent à trotter en direction du portail ouvert, leurs sabots impatients soulevant dans leur sillage un panache de poussière. Deux chiens trottinaient à leur côté, langue pendante. La scène était charmante — comme tout le reste, à Galbraith — et, tel le mouvement sans fin de la mer creusant inexorablement le sable sous ses pieds, tout cela, peu à peu, doucement mais sûrement, entamait sa résolution. Pour quelqu’un qui, comme elle, avait été habituée à larguer les amarres plus souvent qu’à son tour, l’idée de s’installer pour de bon quelque part avait de quoi donner le vertige.

Abasourdie, Dani se rendit compte qu’elle non plus n’avait pas envie de partir. Elle avait même tellement envie de rester que c’en était douloureux.

Susan tira sur sa tresse.

— Tu verras, un de ces jours, tu changeras d’avis sur les garçons.

Sur quelqu’un comme Carter Rawlings ? La coqueluche de toutes les filles ? Sûrement pas !

Elle était peut-être jeune, mais depuis qu’il était entré par effraction chez elles lorsqu’elle avait huit ans, elle savait que les hommes étaient synonymes de graves ennuis.

D’après l’expérience qu’elle en avait, si on réussissait à les semer, on pouvait vraiment s’estimer heureuse.
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