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À Kristine

 À Patricia


Avant-propos
Cette biographie part d’une évidence pour le photographe : le bon cliché n’est pas celui que prennent tous les chasseurs d’images, massés au même endroit. Le personnage le plus intéressant ne figure pas toujours au premier plan. Le meilleur portrait naît d’un angle original, d’une position haute ou d’un décentrement, bref, d’un parti pris différent des autres.
 
Dès lors que tous les regards commençaient à se tourner, en 2009, vers un homme – Dominique Strauss-Kahn –, il paraissait plus audacieux, voire séduisant, de se décaler pour faire la mise au point sur la femme qui l’accompagnait. D’autant qu’Anne Sinclair a été une star, un phénomène de popularité bien avant que son époux ne le devienne. Quand elle présentait 7 sur 7, le dimanche soir sur TF1, elle réunissait entre huit et douze millions de téléspectateurs. Dans ce couple que forment l’ex-journaliste de TF1, titulaire de quatre Sept d’or, et le directeur général du Fonds monétaire international (FMI), à qui l’opinion française promet alors un avenir présidentiel, la première citée a peut-être, sans doute, sûrement, le destin et la personnalité les plus captivants…
Il nous paraissait important d’associer Anne Sinclair au projet. À l’automne 2009, il lui est soumis. Elle réfléchit. Pèse. Soupèse. Entre Paris, son port d’attache, Washington, où la carrière de son mari l’a conduite, et Marrakech, le lieu de villégiature familiale. Une retenue naturelle la dissuade. Une fausse modestie s’invite. Une tentation narcissique s’insinue. La femme de tête évalue les risques, pèse les avantages, mesure les inconvénients. Imagine assurément pour son mari des retombées positives pour sa communication de candidat potentiel. La dame de cœur, flattée par le projet, pense à l’homme dont elle partage la vie et qui partage la sienne. À l’ambition de « Dominique », ambition qu’elle appuie autant qu’elle en craint les conséquences. Les oracles d’Euro RSCG sont évidemment consultés. Et les « communicants » rendent apparemment un avis favorable. Pour l’ultime feu vert, la dame de cœur consulte les six enfants qui forment leur famille recomposée. Une fois les données saisies, additionnées, mixées, la décision est prise. Un mois s’est écoulé.
Anne Sinclair nous dit oui, un beau matin, autour d’une boisson chaude, dans l’arrière-salle du restaurant Ma Bourgogne, l’un de ses endroits favoris, pas loin de son appartement de la place des Vosges. Ce jour-là, Jack Lang, en voisin, prend son petit déjeuner avec un journaliste. L’ancien ministre se lève quelques minutes plus tard, se dirige vers la sortie et salue au passage. « Anne, il faut absolument qu’on dîne ensemble », glisse-t-il, avant de s’éclipser. Un léger sourire sur les lèvres de la dame, après coup, semble traduire l’amusement que lui procure cette perspective d’avoir de plus en plus d’amis dans les mois qui vont suivre… Jack Lang n’avait-il pas pris parti, trois ans plus tôt, lors des primaires socialistes de 2006, pour… Ségolène Royal. Plaisant.
 
Le travail peut commencer. Anne Sinclair nous a ouvert son carnet d’adresses, facilité certains rendez-vous. Elle s’est entretenue avec nous, lors de ses fréquents passages à Paris, quand son emploi du temps le permettait. Plus d’une trentaine d’heures d’interview avec notre « héroïne ». Près du Luxembourg, en plein cœur du G20, à la cafétéria du Newseum de Washington ou face au Picasso du vaste salon de sa maison de Georgetown, dans un bar d’hôtel de la place des Vosges, au lendemain de l’« essai » d’une Porsche immortalisé par un photographe de l’AFP, ou au Flore et au Lutetia. Elle s’est par ailleurs patiemment prêtée au jeu des questions-réponses par e-mail entre Paris et Washington. Nous a reçu dans son univers américain et, une semaine durant, nous l’a fait découvrir. Nous avons même été les hôtes du couple, un soir, à son domicile.
Pour notre part, nous avons fait notre métier de journaliste. Dont elle connaît mieux que quiconque l’essence, les exigences et les devoirs. Nous l’avions prévenue que nos seules limites seraient celles de notre déontologie. Sans autocensure. Elle l’a accepté. Même si, parfois, nos questions étaient rudes ou indiscrètes, même si nos interrogations successives portaient souvent le poids du doute. Ses réponses ont aussi parfois fait naître chez nous l’intuition du calcul, de la réponse ou du plan inspirés par une équipe de communicants. Aux personnes qu’Anne Sinclair nous a suggéré de voir, nous avons rajouté nombre d’autres, pas forcément désirées, parfois simplement oubliées, mais indispensables à nos yeux pour compléter une version, en équilibrer une autre, nuancer ou parfois contester. Au total, quelque soixante-dix témoins rencontrés, parfois plus d’une fois.
À aucun moment nous n’avons été dupes de ce que ce livre pouvait être, au bout du compte, un intéressant vecteur de communication pour un candidat, un camp, un parti. À tout moment, nous avons eu cette réalité en tête pour garder la distance nécessaire au travail de biographe.
 
L’arrestation de Dominique Strauss-Kahn à New York, le 14 mai 2011, nous a surpris, comme tout le monde. Et nous a immédiatement renvoyés à notre précédent entretien avec Anne Sinclair, à peine trois jours auparavant, le 11 mai, à Paris.
À cent mille lieues d’imaginer la bourrasque à venir, elle était alors en colère après avoir découvert le dossier consacré par L’Express, cette semaine-là, au train de vie de son couple. Être présentée en héritière plutôt qu’en journaliste lui était insupportable. Et elle en voulait personnellement à Christophe Barbier, le directeur de la rédaction de l’hebdomadaire, qu’elle juge hostile à « Dominique ». Quant aux estimations sur le coût de la cuisine de sa maison de Georgetown, réalisées à partir du visionnage d’un documentaire de Canal +, elles ne lui paraissaient pas faire honneur au magazine un jour dirigé par Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud.
Mais le sujet du jour allait rapidement la radoucir. Elle s’était replongée dans le journal de guerre de son père pour préciser quelques ultimes détails. La mauvaise humeur laissa rapidement la place à l’émotion, la nostalgie, la tendresse filiale. Elle s’apaisa, à nouveau souriante, sous le soleil inondant la place des Vosges. Interrogée, une fois de plus, sur une candidature de DSK pour 2012, elle répétait ne pas la désirer personnellement, mais ne pas vouloir y faire barrage. Nous étions repartis convaincus que, bientôt, nous aurions rendez-vous avec l’épouse d’un prétendant à l’Élysée.
 
L’événement du Sofitel a fait bouger les lignes et s’inverser les horizons. Nous en avons pris acte et tenté d’en mesurer les conséquences. Après un délai de décence et de courtoisie, nous avons recommencé à échanger par e-mail avec Anne Sinclair. Qu’il lui soit ici rendu hommage pour avoir poursuivi le dialogue et nous avoir reçus, à New York, au cœur de l’été, en dépit de ce qu’elle vivait au quotidien, confrontée à un avenir incertain dont des pans entiers venaient de s’écrouler. À aucun moment, et nous tenons à remercier notre éditeur de ne pas nous y avoir encouragés, nous n’avons été disposés à précipiter de façon opportuniste la parution de ce livre. Dans l’espoir d’en faire un succès de plage ou un roman de vacances. Tout au contraire, il nous a paru essentiel de continuer notre enquête, afin de démonter patiemment les mécanismes psychologiques et les ressorts de l’action de cette femme qui en font un exemple de courage, d’amour et de dignité pour les uns, une source de déception et d’indignation pour les autres.



Prologue
Manhattan, 28 juillet 2011. Au seuil de l’Holiday Inn, à l’intersection des rues Lafayette et Howard, nous suivons quelques minutes des yeux la silhouette de cette femme, vêtue d’une élégante robe blanche ceinte d’un gros ceinturon noir, qui peu à peu s’éloigne puis se fond, anonyme, dans la foule cosmopolite de Chinatown, pour finalement obliquer vers la droite… et disparaître en direction du quartier branché de Tribeca. Dans la moiteur étouffante de la ville, que viennent encore renforcer les bouffées de chaleur tout droit sorties des bruyantes grilles d’aération du métro souterrain, nous restons là, à griller une cigarette, l’esprit ailleurs, le cerveau en roue libre. Frappés par ce mélange de sensibilité à fleur de peau, de peine contenue et de force de caractère apparu progressivement, lors des deux longs entretiens qu’a bien voulu nous accorder, depuis notre arrivée, celle qui, depuis des semaines, à son cœur défendant, fait la une, avec son mari, de la presse du monde entier.
 
Anne Sinclair a accepté, après quelques réticences vite balayées, de nous revoir, ici, à New York. Pour continuer le dialogue que nous avons entamé avec elle, voilà presque deux ans. Ultime rencontre que nous avons souhaitée, à la veille de conclure notre manuscrit. Afin, comme nous en étions tombés d’accord avant l’arrestation de Dominique Strauss-Kahn, le 14 mai, d’aborder en tête à tête quelques points sensibles révélés par notre enquête, de vérifier avec elle la cohérence de certains faits, de la faire réagir à d’autres ou d’évaluer la réelle importance de personnages surgis à la faveur de telle ou telle rencontre, à l’image de bulles d’air un temps prisonnières des profondeurs et soudain propulsées à la surface de l’eau.
L’épouse de DSK revient du Canada. Elle s’y est rendue discrètement, à la recherche d’un peu de calme et d’apaisement au cœur de l’Alberta, chez ses amis Daniela et Jean Frydman, dans ce ranch où, en juillet 1981, le couple avait accueilli Valéry Giscard d’Estaing, souverain déchu, à la recherche, pour y jeter sa rancune et y noyer son dépit, d’une rivière qu’il ne devait jamais trouver. Et tenter d’oublier les images de son successeur, François Mitterrand, sa remontée triomphale des Champs-Élysées, puis, plus tard, celle de la rue Soufflot afin de déposer, en ce jeudi 21 mai 1981, quelques roses rouges sur le tombeau des grands hommes de son Panthéon. Une marche solennelle qu’une certaine Anne Sinclair avait suivie cérémonieusement, heure par heure. Trente ans plus tard, la voici qui trouve refuge là où Giscard était venu chercher de quoi panser les plaies de son amour-propre déchiré. Étrange retour de l’histoire.
Anne Sinclair attend aujourd’hui Elie, son fils cadet, qui arrivera par un vol du soir, pour « prendre la relève » de Laurin, dit-elle dans un maigre sourire. Laurin, agrégé de mathématiques, fils de Dominique Strauss-Kahn, présent depuis quelques jours déjà dans la capitale américaine. La veille au soir, l’ex-patron du FMI jouait au scrabble et imaginait, à partir du jeu de mots croisés, des calculs et des modèles de probabilité complexe sur ordinateur. Ce qui a très vite lassé sa femme, laquelle a préféré s’éclipser. L’arrivée d’Elie la réjouit d’avance. Les enfants prennent ainsi leur tour de garde. Protecteurs et bienveillants. L’heure n’est à rien d’autre, à l’en croire. Pour eux comme pour elle. Du moins pour le moment.
 
Le 28 juillet 2011, nous avons donc pris congé d’une femme en pleine tourmente qui, lors de cet ultime entretien, trouva pourtant la force de sourire quand un message mal lu sur son téléphone portable lui fit croire un instant que son compte bancaire américain n’était pas approvisionné. Un instant d’incertitude… puis la voilà rassurée, après une deuxième lecture plus attentive. Fausse alerte. « Ce ne serait pas le moment ! » lâche-t-elle, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie. Une décontraction apparente, seulement apparente, qui, quelques minutes plus tard, dans le lobby de l’hôtel où nous sommes attablés, laissera subitement la place à une émotion paralysante quand, sur un des écrans de télévision, apparaît le visage de DSK. Images d’archives d’une de ses comparutions au tribunal. Le corps d’Anne Sinclair se raidit alors, le regard devient fixe. Plus un mot ne sort de sa bouche, l’espace de quelques instants. Comme si une nouvelle catastrophe était à craindre. Comme si le cauchemar, jamais, n’allait s’arrêter. Dans cette ville qu’hier elle chérissait. Dans cette ville où, le 15 juillet, il y a soixante-trois ans, elle voyait le jour.




Chapitre 1
Ce jeudi 15 juillet 1948, il est le plus heureux des hommes. Et New York, le plus bel écrin de l’univers pour sa fille nouveau-née. Il affiche le sourire béat des jeunes papas. La guerre dans les rangs de la France libre, le décès d’un père suite à son internement à Drancy, ces longues années de fureur et de douleur semblent soudain bien loin. Laissant derrière lui le gratte-ciel Art déco abritant l’hôtel Carlyle, Robert Schwartz, dit Sinclair – son nom de combattant du général de Gaulle –, traverse à pied l’avenue Madison, poursuit sur la 76e rue jusqu’à Central Park et tourne à gauche sur la 5e avenue. La voix de Doris Day, chantant It’s Magic, se fait entendre par la fenêtre ouverte d’un appartement.
L’odeur apaisante des grands arbres du poumon vert de New York accompagne une bonne partie de sa demi-heure de promenade jusqu’au consulat général de France, situé au Rockefeller Center. Arrivé dans le bureau de l’état civil, il déclare la naissance d’Anne-Élise Schwartz dite Sinclair. Il fait chaud et humide. Ce qui, l’été à Big Apple, n’a rien d’exceptionnel. Le thermomètre grimpe jusqu’à vingt-huit degrés.
Il y a moins de vingt-quatre heures, il se passionnait encore pour Berlin-Ouest et le jeune État d’Israël, menacés respectivement par le blocus de Staline et l’offensive des armées arabes. Mais à l’instant précis d’officialiser sa paternité, il n’a de pensées que pour sa fille et son épouse. Anne, un beau bébé de 3,320 kg comme l’atteste son bulletin de sortie de la maternité, et Micheline se reposent à l’hôpital Gotham, nommé d’après le sobriquet dont New York a été affublé par un écrivain du xixe siècle. Face à l’imposant building Carlyle, ce petit établissement hospitalier ne compte que quatre étages et moins de cent lits.
La veille au soir, dans leur appartement, Robert et Micheline Sinclair ont suivi à la radio la convention du Parti démocrate qui s’apprête à introniser le président sortant Harry Truman comme candidat à sa réélection en novembre suivant. Mais les débats de Philadelphie se poursuivent sans eux quand Micheline informe son mari qu’il est temps de prendre la direction de la maternité.
L’Amérique dans laquelle Anne Sinclair a vu le jour regorge de joie de vivre et d’optimisme. Elle occupe la première place dans tous les domaines de l’économie et dispose d’une longueur d’avance scientifique et technologique. L’Union soviétique ne possède pas encore l’arme nucléaire. CBS annonce la création du Long Playing, le 33 tours. L’art moderne a quitté Paris pour New York et l’American Way of Life fait rêver l’Europe. En 1948, Humphrey Bogart et Lauren Bacall partagent l’affiche de Key Largo, réalisé par John Huston, et Tennessee Williams obtient le prix Pulitzer pour sa pièce de théâtre A Streetcar Named Desire (Un tramway nommé Désir)…
Le 21 juillet 1948, au volant de sa vieille Buick, Robert Sinclair ramène sa femme et sa fille de la maternité à leur domicile, un modeste trois pièces de l’avenue Madison, situé une cinquantaine de rues plus au sud de Manhattan, dans le Flatiron District, où les attendent les parents de Micheline : Paul et Marguerite Rosenberg, eux-mêmes installés à New York depuis le début de la Seconde Guerre mondiale.
 
Neuf ans plus tôt, avant le conflit, les futurs parents d’Anne Sinclair vivaient tous les deux à Paris, mais ne se connaissaient pas. En 1939, Robert Schwartz, qui n’a pas poursuivi d’études au-delà du baccalauréat, occupe un poste de direction dans la branche parfumerie de Lucien Lelong, célèbre couturier et fabricant de parfums de l’entre-deux-guerres. Robert Schwartz, 30 ans, est un bel homme brun, grand et athlétique, dont l’allure et la prestance en imposent à tous ceux qui le rencontrent. Intelligent mais réservé, il a un caractère bien trempé et ne manque pas d’humour. Léonce Schwartz, son père, est marchand de dentelles. Les Schwartz sont des grands bourgeois juifs venus d’Alsace. Margot, la mère de Robert Schwartz, est née, quant à elle, à Alger, dans la famille également juive des Valensi.
En septembre 1939, suite à la Blitzkrieg hitlérienne en Pologne et aux déclarations de guerre anglaise et française à l’Allemagne, le futur père d’Anne Sinclair est appelé sous les drapeaux. Durant la « drôle de guerre », il se retrouve simple soldat dans le service météo de l’armée, sur la ligne Maginot.
Après l’invasion de la France en mai 1940 et l’armistice le 22 juin, il est démobilisé et rentre à Paris. Depuis le jour de leur entrée dans la capitale – le 14 –, les Allemands défilent quotidiennement sur les Champs-Élysées. « Il a eu un haut-le-cœur, a pleuré comme beaucoup d’autres et dit : “Je pars !” », raconte Anne Sinclair, à partir des souvenirs qu’elle a du récit de son père1. Robert Schwartz voudrait rejoindre le général de Gaulle à Londres. Pour une raison que sa fille ignore, il n’y parvient pas, mais décide de rallier l’Amérique en passant par le Portugal, chemin d’exil emprunté à l’époque par beaucoup de fugitifs et de patriotes.
A-t-il appris par son patron Lucien Lelong que Jacques de Sieyès, représentant des parfums Patou à New York et Saint-Cyrien comme le général de Gaulle, y a créé la Délégation de la France libre dès juillet 1940 ? De Sieyès deviendra d’ailleurs le « représentant personnel » de l’homme du 18 juin à New York, avec pour mission de rassembler des fonds et des volontaires. Sans écarter l’hypothèse, Anne Sinclair ne se souvient pas que son père ait fait allusion à une connexion entre parfumeurs. Par contre, elle détient son ordre de mission, daté du 15 septembre 1942, à en-tête de la Délégation de la France libre aux États-Unis, adresse : 626, 5e avenue, New York. Le Sergent-chef Robert Sinclair est mis en route sur Brazzaville, Afrique-Équatoriale française sur instruction du Lt. Colonel Roger Brunschwig, Chef du Service des Volontaires, signataire du document.
Entre l’été 1940 de la défaite et l’engagement dans les forces du général de Gaulle, à la fin de l’été 1942 à New York, s’écoulent donc plus de deux années de la vie de son père sur lesquelles Anne Sinclair a peu d’informations.
En tout état de cause, entre ces deux années, il quitte Paris. Probablement en embarquant dans le Sud-Express qui relie en deux nuits la gare d’Austerlitz à celle de Lisbonne après le passage obligé de la frontière franco-espagnole à Irún. L’exilé laisse derrière lui sa famille dont il n’aura aucune nouvelle jusqu’à la Libération. Ses parents resteront à Paris, porteront un temps l’étoile jaune avant de se cacher sous le nom de Sabatier. Sa sœur Denise, son mari Édouard Weil – devenus Warin – et leurs deux premiers enfants, Gérard et Marielle – la future photographe Sarah Moon –, passeront clandestinement en Suisse neutre.
Sa fille ne sait pas non plus comment il sort de la zone libre du territoire français pour l’Espagne, ce qui est officiellement interdit aux hommes en âge de se battre. Toujours est-il que le voilà arrivé dans le port de Lisbonne. Doit-il attendre longtemps pour obtenir un visa américain très demandé et difficile à obtenir à l’époque ? L’obtient-il par le réseau des parfumeurs parisiens ? Même avec un bon garant, un délai de plusieurs mois n’est pas rare. Finalement, il embarque à bord d’un bateau à destination de New York.
Fin 1940, plus probablement courant 1941, après une semaine de traversée de l’Atlantique en compagnie d’une foule d’autres réfugiés européens, le futur père d’Anne Sinclair aperçoit la statue de la Liberté, à l’embouchure du fleuve Hudson. Entrant dans le port de New York, il contemple pour la première fois l’île de Manhattan et sa ligne de gratte-ciel que domine l’Empire State Building.
Quand Robert Schwartz pousse-t-il la porte de la Délégation de la France libre dont le Rockefeller Center abrite les bureaux ? Dans les jours qui suivent son arrivée ? On l’imagine. Mais est-il enrôlé sans délai ou lui demande-t-on de patienter à nouveau plusieurs semaines, voire plusieurs mois, le temps de lui trouver une mission ou un moyen de transport ? En attendant, il a pu croiser, dans un couloir du Rockefeller Center, Micheline Rosenberg, sa future femme qui, elle aussi, s’est mise au service de la France libre à New York.
Le jour de son incorporation venu, l’officier recruteur lui tend un bottin de téléphone de la ville et lui demande de se choisir un nom de guerre. Et cela afin que les Allemands, dont les services de renseignements ont déjà réussi à se procurer des listes d’officiers de la France libre, ne puissent pas exercer de représailles sur sa famille. Robert ouvre le bottin à la lettre S et choisit « Sinclair », patronyme écossais à la fois courant à New York et à consonance française en raison de son origine normande. Et puis, petite coquetterie, son nouveau nom correspond ainsi aux initiales brodées sur ses chemises.
Robert Schwartz, devenu « Sinclair », entre ainsi officiellement dans les rangs de la France libre. À mon Père, qui m’apprit la résistance, écrira Anne Sinclair, quarante ans plus tard, en exergue de son premier livre2.
Le 16 septembre 1942, il reçoit sa carte d’identité de sous-officier des « Forces françaises libres au Levant ». Il n’ira donc pas à Brazzaville, mais au Proche-Orient comme on dit aujourd’hui. Il embarque à bord du HMS Aquitania, le dernier paquebot à quatre cheminées sorti d’un chantier naval, avec huit mille soldats américains et… deux officiers français. Une fois à bord, Robert Sinclair entame la rédaction du journal de guerre que sa fille a relu avec émotion, trente ans après son décès, pour l’écriture de ce livre.
Un long voyage l’attend pour rallier Beyrouth, sa destination finale. Le navire britannique largue d’abord les amarres pour Rio de Janeiro. Dans les zones de l’Atlantique où rôdent les redoutables sous-marins allemands, il zigzague tous feux éteints. Du Brésil, il vogue ensuite vers Le Cap, traverse le canal de Suez et fait une dernière escale au Caire, alors sous occupation britannique, avant d’accoster dans le port de la capitale du Liban. Depuis juillet 1941 et la victoire des Alliés sur les troupes de Vichy, la France libre gouverne à Beyrouth, ainsi qu’à Damas, la capitale de la Syrie voisine.
Le cabinet du général Georges Catroux, haut-commissaire au Levant nommé par de Gaulle, transfère le futur père d’Anne Sinclair à Damas comme « adjoint du conseiller pour le ravitaillement du gouvernement syrien ». Cette première mission ne dure guère, car il tombe gravement malade. Si, dans son journal, il ne dit mot de l’affection qui l’emporte presque, il passe effectivement plusieurs mois à l’hôpital militaire français de Damas.
En 1943, changement d’affectation et retour à Beyrouth où il est nommé – ses documents officiels en témoignent – directeur à Radio-Levant. Il y croise forcément un certain Frédéric Pottecher, le futur chroniqueur judiciaire, alors éditorialiste dans la station sous le pseudonyme Jean des Vosges. Robert Sinclair signe également un billet politique à l’antenne chaque soir. Ce qui lui vaudra les foudres personnelles de Joseph Goebbels, ministre du Reich à l’éducation du peuple et à la propagande. Un motif de fierté partagé par sa fille. « Papa m’a montré le télex de Goebbels condamnant à mort le sale juif gaulliste Sinclair vendu aux Américains, se souvient-elle. Le juif à tout hasard, c’était bien tombé… Il était très fier de ça, et le prenait comme une décoration ! »
À la date de la libération de Paris, le 25 août 1944, Robert Sinclair se trouve au Caire depuis huit mois. Le voilà secrétaire général, sous les ordres du baron Louis de Benoist, de la délégation locale du Gouvernement provisoire de la République française (GPRF), créé le 3 juin à Alger. Comme en témoigne son journal, il n’a plus qu’une obsession : rentrer en France pour retrouver sa famille. En septembre, il reçoit de cette dernière des nouvelles pour la première fois depuis son départ de Paris. Tout le monde a survécu, mais son père est malade. Raison de plus pour redoubler d’impatience. En date du 12 novembre, il note : « On me fait rentrer. » Mais il devra encore attendre un bon mois.
Le 14 décembre 1944, le général de Gaulle, de retour de Moscou où il a assisté avec Staline à la signature du premier traité d’alliance entre la France et l’Union soviétique, fait escale au Caire. Grâce à un officier ami, le futur père d’Anne Sinclair obtient une place dans le second avion de la délégation du chef du GPRF. Il décolle le 15 et, après une étape nocturne à Tunis, survole le territoire français. L’apercevant du ciel, Robert Sinclair verse des larmes de joie.
Ce 16 décembre, rue de Tocqueville, dans le XVIIe arrondissement, la famille Schwartz accueille son héros. D’évidence, à quelques jours des premières fêtes de fin d’année de Paris libéré, les retrouvailles débordent de bonheur. Une ombre plane toutefois sur la joie collective. Léonce, le père, souffre du cœur et des poumons. Il ne s’est jamais remis de son internement dans la cité de la Muette à Drancy, dans la région parisienne, le principal lieu de départ vers les camps d’extermination nazis. Après trois mois de détention, cet homme, à la santé déjà fragile, ne pesait plus que 35 kilos. Les privations de l’occupation n’ont rien arrangé. N’a-t-il trouvé la force de survivre que pour revoir une dernière fois son fils aîné ? Il décline en quelques mois et décède le 18 mai 1945, dix jours après la capitulation du IIIe Reich. Sur sa tombe, au cimetière du Montparnasse, ses proches ont fait graver : Victime de la barbarie des Allemands.
Sur l’épisode de son grand-père paternel au camp de Drancy, on aime croire, comme Anne Sinclair, l’histoire familiale tant elle est romanesque. Léonce Schwartz aurait été arrêté durant le premier semestre 1944. Et ce serait Margot, inquiète de l’état de santé de son mari et de la perspective de sa déportation, qui l’aurait fait évader. « Avec un courage inouï, ma grand-mère a emprunté une tenue d’infirmière de la Croix-Rouge et, avec une fausse ambulance et de faux documents, a sorti mon grand-père de Drancy », relate Anne Sinclair. Elle croit aussi savoir que sa grand-mère aurait bénéficié de la complicité d’un officier français sensible à ses charmes et qui avait ses entrées à Drancy.
Sans remettre en doute la totalité du récit familial, il semble plus vraisemblable que Léonce Schwartz ait fait partie des quelque 4 200 hommes juifs – dont 1 500 Français – arrêtés trois ans plus tôt, du 20 au 24 août 1941, lors de la première rafle à Paris. C’est en tout cas ce qu’on comprend à la lecture de la décision d’un tribunal arbitral suisse d’attribuer, le 7 août 2003, un compte bancaire ouvert par Léonce Schwartz dans un établissement genevois en 1933 et en déshérence depuis 1941, à sa fille Denise : « Selon la requérante, son père, qui était juif, avait été un des premiers juifs parisiens à être déportés par les nazis, et il avait été interné au camp de concentration de Drancy. La requérante ajoute que son père tomba malade et fut transféré au Val-de-Grâce. »
À l’époque, il est exact que les juifs ne sont effectivement pas encore envoyés dans les camps de la mort. Ils sont en revanche affamés sur ordre du SS Theodor Dannecker, alors chef du service des affaires juives de la Gestapo en France. En novembre 1941, profitant d’une absence de plusieurs semaines de ce dernier, l’administration française du camp fait libérer environ 1 200 détenus très affaiblis. Ce serait alors du Val-de-Grâce que Margot Schwartz organisa, par un audacieux stratagème, leur passage à tous deux dans la clandestinité sous le nom de Sabatier.
En dépit du drame familial qui attend le futur père d’Anne Sinclair à son retour à Paris en 1944, il reste un soldat de la France libre. À Beyrouth, il s’était lié à Étienne Burin des Roziers qui travaillait au cabinet militaire du général Catroux. Il le retrouve chargé des affaires étrangères auprès du général de Gaulle. Son frère d’armes du Levant va lui permettre de faire deux expériences ministérielles au sein du premier gouvernement provisoire. D’abord au cabinet de Pierre Mendès France, éphémère ministre de l’Économie nationale, puis dans celui de Georges Bidault, ministre des Affaires étrangères. Mais cette vie-là ne l’intéresse pas vraiment. Il veut retrouver une place dans l’industrie cosmétique où il avait débuté sa carrière avant la guerre.
Démobilisé en octobre 1945, Robert, qui ne se présente plus que sous le nom de Sinclair – il s’appelle maintenant Schwartz dit Sinclair sur ses papiers d’identité –, voit à nouveau s’ouvrir les portes de la maison Lucien Lelong. Un an plus tard, son employeur va précipiter son destin amoureux en lui proposant de travailler pour lui dans sa branche new-yorkaise.
 
« J’ai croisé aujourd’hui une jeune femme… Je ne sais pas si je la reverrai… mais j’aimerais bien qu’elle soit ma femme… » Par ces quelques mots jetés sur son journal, quelques semaines après son retour à New York, Robert Sinclair témoigne de son coup de foudre pour Micheline Rosenberg, sa future femme. Nous sommes à l’automne 1946. Une connaissance commune les a présentés. Ils vont très vite se revoir. La cour de Robert Sinclair relève de l’assaut romantique. Quant à Micheline Rosenberg, elle n’oppose pas une grande résistance. Heureuse sans doute à la perspective d’échapper à un « père étouffant », comme elle le décrit à son soupirant. Les choses vont alors s’accélérer. Les deux « Français libres » se marient à peine quelques mois plus tard, le 27 mai 1947, à l’hôtel de ville de New York. La cérémonie civile est suivie d’une bénédiction par un rabbin au domicile des parents Rosenberg. Leur fille y tient absolument.
 
Contrairement à Robert Sinclair, Micheline Rosenberg a passé toute la guerre à New York avec ses parents. Fin 1940 ou début 1941, elle s’est portée volontaire au service de presse de France Forever, le Comité de la France libre aux États-Unis qui, fort de cinquante mille adhérents américains et français à son apogée, fait de la « propagande » gaulliste à destination des Américains. À 23 ans, c’est une jolie jeune femme un peu introvertie, mais chaleureuse et qui aime rire. Micheline deviendra secrétaire générale de l’organisation. « Ce fut sans doute la période la plus heureuse de la vie de ma mère, pense Anne Sinclair, peut-être parce qu’elle fut la seule durant laquelle elle a travaillé. »
 
C’est le 14 juin 1940, jour de l’entrée des troupes allemandes dans Paris déclarée ville ouverte, que Micheline Rosenberg et ses parents se sont présentés au poste frontière franco-espagnol d’Irún. Eux aussi, ils empruntent le chemin de l’exil qui passe par Lisbonne. Ils devront y patienter trois mois pour avoir des visas et quitter le Vieux Continent. Les précieux sésames donnés au compte-gouttes aux réfugiés leur sont obtenus par Alfred H. Barr J.-R., le premier directeur du MoMA (musée d’Art moderne) de New York. De son côté, le frère de Micheline, Alexandre, 19 ans, rallie Londres et le général de Gaulle, avec ses deux cousins, après avoir embarqué en cachette sur un paquebot de soldats polonais en escale à Saint-Jean-de-Luz.
À la veille de la guerre, les parents de Micheline savaient par des amis suisses qu’ils figuraient sur la liste noire des nazis et qu’ils devaient absolument fuir la France. Comme les Schwartz, les Rosenberg appartiennent à la haute bourgeoisie juive. Mais les racines de leur famille sont, elles, dans l’ancien Royaume de Hongrie, à Bratislava, aujourd’hui capitale de la Slovaquie. En 1939, Paul Rosenberg, 57 ans, est l’un des galeristes et marchands d’art les plus actifs et les plus influents au monde pour la peinture française des xixe et xxe siècles. Sa galerie et son domicile parisiens sont sis 21, rue La Boétie, dans le VIIIe arrondissement. Et il possède une autre galerie à Londres. Les plus grands collectionneurs et les musées sont ses clients.
Lucide, le futur grand-père d’Anne Sinclair ne se faisait guère d’illusions. Dès 1935 à Nuremberg, puis en 1937 à Munich, ensuite dans d’autres villes allemandes, les nazis ont organisé des expositions dénonçant l’« art dégénéré », selon les termes consacrés par Goebbels. Or, dans l’entre-deux-guerres, aux cimaises des galeries Rosenberg, furent suspendues les œuvres de dizaines de peintres emblématiques de l’impressionnisme et du postimpressionnisme ou des divers courants de l’art moderne – forcément « judéo-bolcheviques » – mis à l’index par le régime hitlérien. Parmi les plus cotés du catalogue Rosenberg : Monet, Cézanne, Renoir et Pissarro, ainsi que Toulouse-Lautrec, Bonnard, Gauguin ou Van Gogh, mais aussi Léger, Modigliani, Braque, Matisse, Picasso…
C’est en 1906, à l’âge de 25 ans, que Paul Rosenberg avait repris avec son frère aîné la galerie parisienne de leur père antiquaire devenu marchand d’art. Mais ils ne vont pas réussir à travailler ensemble longtemps. Le père de Micheline Rosenberg ouvre alors sa galerie de la rue La Boétie. Et son ascension commence.
Dès 1910, il prend Marie Laurencin sous contrat. Huit ans plus tard, il devient l’agent de Pablo Picasso. Son précédent représentant, l’Allemand Daniel Henry Kahnweiler, avait dû fuir en Suisse durant l’été 1914, au déclenchement de la Première Guerre mondiale. Les autorités françaises avaient saisi son stock comme « bien ennemi ». Paul Rosenberg signera encore avec Georges Braque (1922), Fernand Léger (1927) ou Henri Matisse (1936), mais le tournant de sa vie restera son partenariat avec le peintre des Demoiselles d’Avignon et de Guernica. « C’étaient des contrats de première vue, précise Anne Sinclair, c’est-à-dire qu’ils montraient leurs tableaux d’abord à mon grand-père qui marquait son intérêt ou pas. Libres à eux, si Paul Rosenberg ne souhaitait pas acheter certaines de leurs toiles, de les présenter ensuite aux autres marchands. »
Paul Rosenberg rencontre Picasso, à Biarritz, pendant l’été 1918. Le 12 juillet, à Paris, l’artiste a épousé Olga Khoklova, danseuse des Ballets russes. Une amie et collectionneuse de ses œuvres cubistes, la Chilienne Eugenia Errazuriz, invite le couple à passer sa lune de miel dans sa villa, La Mimoseraie. Durant la même période, comme par hasard, Paul Rosenberg a loué une maison de vacances à Biarritz pour sa petite famille. Il convainc l’artiste de devenir son principal représentant en France et à l’étranger. Durant le même été, il s’associe avec Georges Wildenstein et Jos Hessel, deux autres marchands d’art qui l’épauleront financièrement sur le plan international et, plus particulièrement, sur le marché américain.
Pablo Picasso, ravi de cet accord prometteur, accepte – pour la première et dernière fois de sa vie – une commande. Le grand-père d’Anne Sinclair lui demande, afin de sceller leur contrat artistique et commercial, de peindre un double portrait de son épouse Marguerite et de sa fille Micheline, âgée d’un an et demi. L’artiste exécute ce Portrait de femme et enfant durant le même mois d’août 1918. Paul Rosenberg adore sa fille. Le peintre va le combler. En 1919, à l’occasion de sa première exposition au 21, rue La Boétie, il dessine Micheline, une première fois tenant un lapin, une deuxième, déguisée en infirmière3. Et c’est lors de la seconde exposition Picasso à la galerie Rosenberg, en mai-juin 1921, que le Portrait de femme et enfant est présenté publiquement.

    
      
        1- Toutes les citations de ce livre sont issues des entretiens menés par les auteurs, sauf indication contraire.

      

      
      
        2- Une année particulière, Fayard, 1982.

      

      
      
        3- Micheline au lapin, L’Infirmière.
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