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Bettina Rheims
Celle qu’on a appelée « la photographe du président » (Le Monde du 10 juin 1995) s’intéresse surtout au pouvoir des femmes. Les hommes, dans l’œuvre de Bettina Rheims, se contentent de passer, silhouettes embarrassées d’elles-mêmes qui sourient benoîtement à l’objectif. Il n’y en a qu’un qui restera sept ans ou peut-être quatorze1. Les autres sont déjà rentrés dans l’ombre, penauds et anoblis. Les femmes, en revanche, s’accrochent – à tout ce qui leur tombe sous la main : rideaux, casseroles, sommiers. Elles ne quitteront pas de sitôt le centre du monde, c’est-à-dire, de la photographie. Que leur importe d’avoir l’air désolé, puisqu’elles respirent. Elles ont les couleurs éternelles et franches que Bettina avait sous les yeux quand elle déambulait, petite fille, dans l’appartement de son père, le collectionneur d’art et romancier Maurice Rheims. Même dans l’érotisme le plus sombre, elle préfère le bleu ciel, le jaune, le rose pâle. Venise, Vienne et Saint-Pétersbourg entrent dans la chambre à coucher. Bettina Rheims est un peintre de la Renaissance qui aurait déshabillé, à l’aide d’un couteau à pain, ses modèles. C’est l’irruption de la culture rock, punk et rap sur le plafond de la chapelle Sixtine. Ce qui manque à la plupart des photographes, c’est la couleur, et c’est parce qu’ils ne sont pas allés aussi souvent au Prado. L’avantage de Bettina Rheims est d’être née dans un musée. Tintoret, Canaletto, Picasso lui étaient déjà entrés dans la tête avant même qu’elle ne songe à ouvrir les yeux.
Bettina Rheims a commencé par ne rien vouloir faire dans la vie. Même pas Mai-68. À vingt ans, elle épouse un étudiant en économie et va manger de la vache enragée (dite aussi saucisse chaude) avec lui à New York. Elle fait le mannequin comme d’autres font du point de croix. À l’hôtel Chelsea, elle rencontre l’écrivain Serge Bramly. Il est, à l’époque, barbu et photographe. « Puisque tu ne sais rien faire, dit-il à Bettina, tu n’as qu’à faire des photos. » Ils rentrent en France, se remarient (ensemble. Plus tard, ils redivorceront) et reçoivent tout le monde. Ils ne sont pas mondains : ils sont curieux. Bettina photographie les invités avec une modestie de Photomaton. Sur ces entrefaites, ils ont un fils, Virgile, actuellement l’élève le plus décontracté et le plus baraqué du cours Edgar-Poe (en face du Rex), où s’illustrèrent naguère Jean-Marie Rouart et votre serviteur (bac A4, mention Très bien).
Les premières photos de Bettina paraissent dans l’Égoïste de Nicole Wisniak, amie d’enfance, de Deauville et de Victor-Duruy. Puis, c’est la période du défunt Globe où les pages de Bettina sont plus lisibles que les papiers des éditorialistes. La photographie est le seul art qui ait un rapport sexuel avec la publicité. Les écrivains écrivent les messages, mais les photographes les envoient. Les artistes ont souvent été au service d’une cour, les voilà maintenant au service d’un produit, maître plus compliqué que Louis XIV ou Joseph II. Il ne faut pas seulement lui obéir : il faut le vendre. Bettina accumule les campagnes, toutes victorieuses. N’oublions pas que son grand-père était général : le général Rheims, le seul général juif de l’armée française. Un type qui mangeait souvent tout seul au mess.
À partir des Espionnes (1992), Bettina Rheims accède avec une fausse naïveté ébouriffée à la fonction d’observatrice émue de l’ambiguïté sexuelle. Le point commun du travesti et de l’artiste, c’est qu’ils transforment une chose en quelque chose d’autre. Ce sont des alchimistes travaillant tous deux, à l’aide de fards et de bistouris, sur leur propre personne. Ils ne savent plus qui ils sont, pensant surtout à l’effet qu’ils produisent. Bettina Rheims en avait assez de photographier des femmes, mais elle n’était pas encore prête à photographier le président de la République. Les travestis ont été pour elle une espèce de sas. Elle a voulu montrer leur douleur, elle a vu leur beauté. Elle est toujours partagée entre le désir, la pitié et le rire. C’est un photographe dramatique, érotique et comique. À onze ans, en classe de couture, Bettina brodait une tête de mort sur une brassière. On n’a jamais vu quelqu’un d’aussi optimiste aimer tellement la destruction. Un personnage de Bettina Rheims est capable de s’ouvrir les veines le jour où il gagne au Loto. Bien qu’elle sache toujours où elle est, elle a une passion pour les femmes perdues. Cette gagnante scrute l’échec avec une gourmandise funèbre. Quelle défaite intérieure cherche-t-elle à exorciser en explorant les défaites spectaculaires de ses modèles, qui sont aussi ses sujets ? Certaines féministes allemandes et italiennes lui ont reproché d’humilier les femmes alors qu’elle se consacre à la réhabilitation des femmes humiliées, réhabilitation qui passe par la sensualité, la beauté et l’humour.
L’année 1995 verra les intellectuels de gauche balayés par les intellectuels de Bettina Rheims, qui est loin d’être de droite. À la dernière élection présidentielle, elle a été la « Madame Loyale » de Jacques Chirac. Les campagnes, ça la connaissait : elle avait déjà fait les campagnes Coriandre, Gianfranco Ferré, Chanel, La Redoute. Sa chaussure préférée n’est-elle pas la ranger, de marque américaine si possible ? Elle a sonné le rassemblement, organisé les troupes et donné le ton à la fanfare. Cette amie des communistes leur a préféré son pote de la Mairie de Paris.
(1995)

1. Douze (N.d.A.).




Vanessa Paradis
Kléber, le général Kléber : plus rigolo que son avenue. Ce vieux bar du Raphaël. C’est ici, je m’en souviens, que j’avais interviewé Emmanuelle Béart quand elle était encore avec Daniel Auteuil. Vers 1990 ? 1991 ? Pour Femme, époque Annick Geille. Hello, Annick ! J’ai aussi posé à poil dans une salle de bains du Raphaël, pour la rubrique « Un homme mis à nu » de Glamour, en 1998, époque Anne Chabrol. Hello, Anne ! Eh oui, vous voyez, toujours là, fidèle au poste de peau lisse. Ce soir, c’est Vanessa Paradis. Il paraît qu’elle s’est coupé la boule à zéro. Elle arrive. Ah, elle est frisée, j’adore ça. Elle a des béquilles, comme ne le précise pas le dossier de presse. Le fameux accident de scooter des neiges au Québec. Elle me demande si la fumée de sa cigarette ne me dérange pas. Elle me prend pour un steward U.S. ? Un douanier canadien ? Un restaurateur hollandais ? C’est une Piaf blonde, qui ne veut pas raconter ses histoires d’amour. Pas le genre à s’afficher avec un Compagnon de la chanson. Sa boisson : Coca-rondelle. Certaines personnes mal intentionnées prétendent qu’elle était mieux à quatorze ans, mais toutes les filles sont mieux à quatorze ans, c’est pourquoi les Anciens, qui étaient plus intelligents que nous, les épousaient à cet âge-là. Dans 1 chance sur 2, de Patrice Leconte, elle joue encore une fille. « Plus facile pour moi de jouer les filles que les mères, sauf bien sûr une fille-mère. » Le tournage avec Delon et Belmondo ? « Ils m’ont chouchoutée. Je restais un peu à l’écart, sentant qu’ils avaient tous les deux besoin et envie de se retrouver. Qu’est-ce que je peux dire sur eux sans qu’ils se fâchent ? Alain est intelligent, solitaire, tendre. Jean-Paul, lui, c’est Monsieur Ambiance. Très gai, très gai. Il avait ses deux yorkshires avec lui. Moi aussi, j’avais mon chien. Et Alain de même. Ce fut un tournage très chien. Moi, je n’ai jamais fait ça : tenir un flingue, courir entre des voitures qui explosent. C’est intéressant. » C’est Delon ou Belmondo qui l’a le plus draguée ? « Mais non, je vous dis, ils étaient surtout là l’un pour l’autre, très mobilisés par le film. Ils sont à la fois opposés et complémentaires. » En fin de compte, dans l’histoire, c’est Delon ou Belmondo son père ? « Ah, justement. Eh bien, un peu les deux. » Elle veut dire quoi ? Clonage ? « En fait, ensemble, ils forment le père parfait. En plus, il y avait Patrice, qui est aussi très tendre, très protecteur. J’avais mes trois nounours. Qu’est-ce qu’une femme peut rêver de mieux ? »
A-t-elle gardé la dissertation qu’Étienne Roda-Gil a écrite pour elle sur ses genoux – ses genoux à lui – dans un studio d’enregistrement en 1990 et pour laquelle elle a eu 2 sur 20 ? « Je ne sais pas. Peut-être que ma petite sœur en a hérité… » A-t-elle suivi les dernières Victoires de la musique ? Elle me regarde en biais, avec l’air de m’en vouloir un peu. Les ex, ça fait toujours mal, surtout quand ils vendent beaucoup de disques. « En pointillé. C’est une très mauvaise émission, malgré des gens de grand talent : Cabrel, Souchon… » Allez, j’enfonce le clou, c’est quand même pour ça que j’ai apporté mon marteau, euh, mon stylo : était-elle contente pour Florent Pagny ? « Très. Très, très. Plus que contente. Ça fait plaisir de voir quelqu’un aussi heureux. Sa vie de famille, tout ça, la Patagonie, les chevaux, sa nouvelle femme qui est si belle, c’est merveilleux. » Que pense-t-elle du cinéma en règle générale ? « Je vais beaucoup au cinéma. Je me sens concernée par l’évolution de la profession. Il y a beaucoup de nouveaux talents, comme Kounen, le réalisateur de Dobermann. Les jeunes cinéastes commencent à m’envoyer des scripts et je les lis avec beaucoup d’attention. » Ah, parce qu’elle lit maintenant ? Sourire. « Seulement les scénarios. Pour les livres, j’attends d’être vieille. Je me réjouis à l’avance d’avoir toutes ces merveilleuses œuvres littéraires à découvrir au coin du feu, vers 2040, 2050… » J’ai entendu dire qu’elle vivait avec un demi-Slovène. Connaît-elle la Slovénie ? Elle devient plus blanche, si c’est encore possible. « Je ne veux même pas entamer le sujet. » De la Slovénie ? Un fort beau pays, pourtant. Petit, mais coquet. « J’attaque systématiquement les journaux qui évoquent ma vie privée et je gagne à chaque fois. Tout être humain a droit à son jardin secret. » Ne craint-elle pas, à force de ne pas montrer ses magnifiques fiancés, de passer pour une laissée-pour-compte ? « Ça indiquerait aux gens qu’on peut être jeune, belle, riche, célèbre et en baver quand même ! » Une question pour détendre l’atmosphère : comment s’appelle le ministre communiste des Transports ? « Je ne sais pas. Je ne lis pas les journaux, seulement les magazines et les hebdos sur la mode. » Paie-t-elle trop d’impôts ? « Quand on paie plus de la moitié de ce qu’on gagne, on trouve qu’on paie trop d’impôts, mais en même temps il me reste pas mal d’argent, suffisamment pour que je n’aie pas envie de devenir suisse ni monégasque. »
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