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Préface

par Jean Delumeau


Simone de Beauvoir estimait « impossible d'écrire une histoire de la vieillesse». L'ouvrage qu'on va lire – et qui sera continué par un second volume – prouve avec éclat qu'elle se trompait. Le livre de Georges Minois est une étonnante réussite et je me demande personnellement comment ce jeune historien auteur d'une thèse monumentale, dans tous les sens du terme, sur le diocèse de Tréguier du XVe au XVIIIe siècle, a pu aussi trouver le temps de dépouiller l'immense documentation qu'ila utilisée pour cette Histoire de la vieillesse qui suit de si près les recherches et la rédaction de sa thèse.


A-t-ilété conduit vers ce sujet par l'actuelpapy boom que connaît, présentement la France – en l'an 2000, les personnes de plus de 85 ans seront 865 000 dans notre pays ? D'une certaine façon, sans doute. La place des vieillards dans notre société invite à se pencher sur leur passé lointain. Mais l'historiographie actuelle, en France notamment, met son point d'honneur à prospecter des espaces restés en friche et à ouvrir de nouveaux chantiers. Si l'actualité la pousse à ces activités conquérantes, après tout: tant mieux! Surtout si elle le fait à partir d'enquêtes très sérieuses, conduites par des gens de métier qui sont à la fois de gros travailleurs et de bons écrivains. Je voudrais à ce propos dire d'un mot que l'ouvrage de Georges Minois est très bien écrit; en quoi il s'inscrit dans une longue tradition française qui va de Voltaire à Braudel et qui se poursuit chez nous. Il s'agit donc d'un livre d'une écriture aisée, rempli de citations bien choisies et de formules remarquablement frappées. En disant cela, j'éprouve un vrai plaisir à saluer un talent qui monte.


Le danger d'un tel sujet, et pour les périodes anciennes ou relativement anciennes qui s'y trouvent couvertes, était de rester prisonnier de la littérature et de l'iconographie. Leurs témoignages sont assurément nécessaires et Georges Minois ne se fait pas faute d'évoquer le Livre de Job, les comédies de Plaute, l'œuvre de Shakespeare ou la Duchesse laide de Quentin Metsys. Mais d'autres documents apparaissent dans son livre: ouvrages de médecine, inscriptions funéraires antiques, cartulaires médiévaux, dépositions des témoins à des procès de canonisation, calculs démographiques, statistiques portant sur l'âge des papes et des rois, ou des grands administrateurs anglais de la période Tudor. Cette documentation diverse, voire hétéroclite par la force même des choses, est dominée avec maîtrise, exploitée avec un art consommé.



La vaste fresque qui nous est livrée comporte des aspects insolites: je veux dire des réinterprétations qui étonneront ou susciteront des débats. Georges Minois combat notamment la thèse selon laquelle les vieillards au Moyen Age étaient quantitativement très minoritaires et n'auraient pas joué de rôle important dans la société médiévale. Or, indépendamment du cas assez incroyable d'Aliénor d'Aquitaine dont la carrière personnelle commence à 69 ans, de nombreux papes des XI-XIIIe siècles et plusieurs doges de Venise furent des hommes âgés. Totalisant par ailleurs toutes les études récentes sur la peste, notre historien met fortement en relief un fait majeur: la peste noire et les épidémies qui la suivirent aux XIVe-XVe siècles épargnèrent (relativement) les vieux. De façon logique, le poids de ceux-ci s'accrut dans la société, y compris dans l'économie et la politique. D'où une tendance à la gérontocratie qui eut pour corollaire, au moins dans les milieux cultivés, un regain de critique contre les vieillards. La satire des mariages entre des hommes déjà âgés et de très jeunes filles redevint à la mode, comme elle l'était à l'épaque de Plaute quand la jeunesse romaine s'efforçait d'ébranler le trop lourd pouvoir du pater familias. Voilà des rapprochements auxquels d'abord on ne pensait pas.



La remise en situation du rôle des personnes âgées dans la société médiévale est suivie d'une autre, portant cette fois sur la Renaissance, On savait que celle-ci; renouant avec les idéaux et le paganisme des Gréco-Romains, était tombée à bras raccourcis sur la laideur de la vieillesse et en particulier sur la décrépitude de la femme. Mais on n'avait pas assez souligné jusqu 'à présent la contradiction que le vécu apportait à cette condamnation théorique. En réalité, dans le domaine de la politique comme dans celui de l'art, les vieux très actifs ont été nombreux au XVIe siècle où l'on vit le septuagénaire Andrea Doria lutter contre l'octogénaire Barberousse, Michel-Ange atteindre 89 et Titien 99 ans, Sur 47 artistes italiens des XIVe-XVIe siècles mentionnés par Vasari, 72 % dépassèrent 60 ans.


Ces constats chiffrés invitent donc l'auteur, et nous invitent avec lui, à la prudence dans les conclusions. Durant la longue période considérée, qui va du premier vieillard à avoir parlé de lui-même – un scribe égyptien, il y a 4 500 ans – jusqu'à la mort d'Élisabeth et d'Henri IV, il n'y a pas évolution linéaire de la vieillesse ni de son statut. La place qui lui est accordée et le regard qu'on a sur elle sont fonction de plusieurs facteurs qui peuvent se combiner entre eux de façon plus ou moins complexe: structuration de la société, places respectives de l'oral et de l'écrit, dimension de la famille – patriarcale ou nucléaire -, accumulation de la richesse mobilière, idéal de la beauté, lui-même commandé ou non par des conceptions religieuses.

Un point apparaît toutefois commun aux civilisations anciennes: elles donnaient un modèle abstrait de la vieillesse et jugeaient les vieux – en bien, ou le plus souvent en mal – par rapport à cette image thëorique. Elles n'avaient pas encore découvert la spécificité concrète de l'âge de la retraite.







Introduction

La vieillesse : un terme qui le plus souvent fait frissonner, un mot chargé d'inquiétude, de faiblesse et parfois d'angoisse. Un terme pourtant imprécis, un mot dont le sens reste vague, une réalité difficile à cerner. Quand devient-on vieux? 55 ans? 60 ans? 65 ans? 70 ans? Rien de plus fluctuant que les contours de la vieillesse, complexe physiologico-psychologico-social. A-t-on l'âge de ses artères, de son coeur, de son cerveau, de son moral ou de son état civil? Ou bien est-ce le regard des autres qui nous classe un jour parmi les vieux ? Le seul rite de passage est contemporain et artificiel : c'est le passage à la retraite, dont le moment est déterminé plus par des contraintes socio-économiques que par l'âge réel. Biologiquement, les hommes commencent à vieillir dès leur naissance, mais à des vitesses très différentes. Situation sociale, mode de vie, environnement culturel accélèrent ou ralentissent l'évolution bio-physiologique et nous font entrer dans la vieillesse à des âges très divers.

Malgré tout, le vieillissement demeure un phénomène essentiellement biologique, sur lequel la médecine contemporaine se penche de plus en plus attentivement, sans avoir pu à ce jour en comprendre le mécanisme. Si les gérontologues affirment tous que la longévité humaine n'a pas varié depuis l'apparition de notre espèce et se situe aux alentours de 110 ans, le processus du vieillissement reste très débattu. Comment se fait-il que des cellules, qui sont potentiellement immortelles, finissent par s'affaiblir et mourir par non-régénération? Leslie Orgel et ses partisans attribuent ce phénomène à une accumulation d'erreurs dans la traduction du message génétique, qui aboutirait à une « catastrophe » finale (error catastroph theory). Strehler propose une théorie voisine : avec le temps, le mécanisme de décodage des messages génétiques par la cellule s'affaiblirait, aboutissant à modifier l'activité bio-synthétique. D'autres, comme Burnet, avancent l'idée d'une programmation génétique du vieillissement. Mais aucune explication ne réalise pour le moment l'unanimité1. Comme le remarquait Edgar Morin, nous en sommes encore au stade des probabilités : « Au niveau des êtres polycellulaires, il semble que, pour de nombreuses espèces animales et végétales, la mort soit sinon programmée, du moins génétiquement prévue. La sénescence serait donc le produit d'une "déprogrammation pragrammée "... Pour le vieillissement humain, la durée moyenne de nos vies ne serait pas un simple phénomène statistique mais viendrait du fait que, grosso modo et de façon certes inégale, il y aurait un processus de vieillissement qui serait génétiquement sinon contrôlé, du moins décontrôlé2. »

Quelles qu'en soient les causes, la vieillesse est une réalité, redoutée par ceux qui ne l'ont pas atteinte, et souvent mal vécue par les vieillards. Dépréciée, méprisée, mise au rang de mal incurable annonciateur de la mort par les uns, elle est niée par d'autres, qui refusent de reconnaître leurs transformations physiques. On veut montrer qu'on est « toujours jeune » et le monde du spectacle, ceux du sport et de la politique fourniraient bien des exemples, certains confinant au ridicule, d'individus des deux sexes, âgés et se conduisant en jeunes gens, approuvés par les partisans d'une abstraite égalité de tous les hommes. Mais qu'elles exagèrent leurs maux ou qu'elles les nient contre l'évidence, ces personnes âgées témoignent de la dépréciation généralisée de la vieillesse dans le monde contemporain.

Notre époque marque pourtant un renouveau d'intérêt certain pour les vieux. Jamais il n'en a été autant question, et jamais on ne s'est autant occupé d'eux. Toutes les disciplines étudient ce phénomène, de toute part on semble s'en préoccuper. Cela est dû en partie à l'accroissement naturel du champ d'investigation des sciences modernes, mais surtout à la pression des conditions socio-démographiques. Jamais nos sociétés occidentales n'ont en effet compté une telle proportion de personnes âgées : les « plus de 65 ans », qui formaient 11,4% de la population française en 1950, et 13,4% en 1975, représenteront 14,5% du total en l'an 2000, vraisemblablement 18,5 % en 2025, et 20,4 % en 2050. Proportionnellement, les personnes très âgées augmenteront plus encore: de 200000 «plus de 85 ans» en 1950, nous sommes passés à 500000 en 1975, et nous atteindrons 8b5 44U en l'an 2000, dont 75 % de femmes3. De marginal, le vieillard est en passe de devenir l'espèce la plus commune de citoyen.

Déjà, beaucoup s'intéressent à cette nouvelle clientèle. Le vieil homme et la vieille femme, expérimentés, sages, détenteurs d'un savoir-faire séculaire, pénètrent la publicité, recommandant telle marque de machine à laver ou d'aliments pour chiens. « Les marchands de loisirs s'emparent de ces modèles du bien vieillir et réinjectent subtilement les vieux dans un circuit économique dont ils avaient été définitivement extraits4.» «Nouvelle cible pour les marchands », le monde du troisième âge voit aussi se multiplier à son intention clubs et universités; sociologues, psychologues et médecins se penchent attentivement sur ses problèmes spécifiques5, tandis que les économistes s'inquiètent de l'augmentation du volume des retraites à verser à cette masse de non-productifs, et que les démographes se désolent devant la grotesque pyramide des âges à l'envers que leur promet pour le début du XXIe siècle cette «France ridée ».


Devant cette invasion des cheveux blancs, certains en arrivent même à se demander si la vieillesse n'est pas une création de notre époque : « La vieillesse humaine telle que nous la connaissons aujourd'hui est en d'autres termes une création de l'histoire. Cette observation justifie tout à la fois l'hypothèse d'un changement de statut du vieux au long de l'histoire des sociétés humaines, et la difficulté de la vérifier, dans la mesure où on peut envisager que ce n'est pas un statut seulement, mais la personne âgée elle-même qui a changé6. » D'après Michel Philibert, la vieillesse est un phénomène typiquement humain, qui date de la période récente, grâce aux progrès médicaux qui prolongent la vie. De là à nier l'existence des vieillards avant le XIXe siècle, il n'y a qu'un pas, qu'il faut bien se garder de franchir. L'un de nos objectifs est justement de ressusciter ces vieux d'autrefois, deux fois morts et deux fois oubliés : morts et oubliés dans les esprits et dans les écrits de leurs contemporains avant de connaître la mort naturelle et l'oubli né du temps.

L'intérêt actuel porté à la vieillesse est donc nouveau, et touche tous les domaines. Chaque discipline modifie peu à peu son point de vue en l'affinant, comme surprise de trouver dans ce sujet jusqu'ici négligé une composante essentielle de la vie individuelle et sociale. Le cas de la médecine est le plus caractéristique. Depuis des milliers d'années, elle avait bien cherché à comprendre les causes du vieillissement et à en retarder les effets; mais, impuissante devant cette fatalité naturelle, elle avait fini par se cantonner dans l'énumération des pathologies typiques des vieillards, les classant dans le domaine des maux incurables. Le vieillard, patient sans intérêt parce qu'inguérissable, était relégué à l'hospice.

Les premiers signes d'une évolution se distinguent dans les années 1950, avec l'essor des systèmes de retraite et l'intervention croissante de l'État dans ce domaine. Le mode traditionnel d'assistance était dénoncé comme dégradant ; une nouvelle terminologie était adoptée – le « troisième âge » – , avec une forte teinte de dynamisme et d'autonomie, remplaçant la «vieillesse», devenue depuis bien longtemps synonyme d'usure et d'incapacité. Les médecins spécialisés dans le traitement des personnes âgées commencèrent à contester la dévalorisation de leur position et de leur service, et démontrèrent les effets néfastes du système quasiment totalitaire qui régnait dans les hospices d'alors. Encouragés par l'État et les caisses de retraite, ils réussirent peu à peu à promouvoir une nouvelle approche des problèmes de la vieillesse sous le nom de « gériatrie ». Reposant sur une distinction fondamentale entre vieillissement normal et vieillissement pathologique, la nouvelle discipline prône une approche globale de la vieillesse, tenant compte à la fois des aspects physiologiques, psychologiques, sociaux, culturels du vieillard. Parallèlement, la psychanalyse amorçait une approche spécifique de la personne âgée, remédiant au silence de Freud sur le sujet7.

Nous l'avons dit, l'État prenait lui aussi conscience de l'ampleur du problème. La vieillesse, jusque-là affaire essentiellement privée et familiale, devenait phénomène social d'envergure, et ne pouvait qu'attirer l'attention de l'administration soucieuse de donner un statut et des règlements à cette catégorie encore ignorée. On peut certes déplorer les insuffisances ou les excès de cette intervention (à quand un « ministère du troisième âge »?), voire les hypocrisies qu'elle recouvre ; Edgar Morin déclarait ainsi : « On est dans une phase de relégation douce, la catégorie dite "troisième âge" recouvre une mise à l'écart des vieux, agrémentée de quelques gadgets et de l'assurance de ne pas crever de faim8. » Mais un fait est certain : la vieillesse fait désormais partie des préoccupations majeures de l'État comme des sciences expérimentales.

Comment alors expliquer le silence des historiens sur ce sujet? Auraient-ils été découragés par l'affirmation de Simone de Beauvoir, qui écrivait en 1970 en tête de son célèbre essai : « Il est impossible d'écrire une histoire de la vieillesse 9 » ? C'est peu probable. Les dernières générations des enfants de Clio ne sont rebutées par aucun sujet: la mort, l'enfance, la vie conjugale, la sexualité, la contraception, la folie, la médecine, les médicaments, la pauvreté, la charité, la peur: rien ne les arrête. Philippe Ariès avait d'ailleurs lancé quelques idées en 1983 et annoncé l'essor prochain de ce thème: « Maintenant il y aura des études sur les vieillards : elles sont déjà commencées. Et je pense que si quelqu'un commence le défrichage, le bulldozer universitaire suivra et il y aura bientôt toute une bibliothèque sur la vieillesse10. » Prédiction qui commence à se réaliser: chez les chercheurs anglo-saxons d'abord, où, après H. C. Lehmann, un pionnier des années 1950, David Troyanski, Peter Stearns, Peter Laslett et bien d'autres ont déjà fourni une œuvre importante. En France, plusieurs noms pourraient être cités dans le « bulldozer universitaire » qui s'ébranle: nous ne mentionnerons que celui de Jean-Pierre Bois, dont la récente thèse d'Etat sur les anciens soldats au XVIIIe siècle est un monument d'une exceptionnelle qualité, et qui prépare une synthèse de grande envergure sur la vieillesse pendant l'Ancien Régime11.

Il reste que les historiens sont pour une fois en retard. Des explications de leur manque d'enthousiasme pour une histoire de la vieillesse ont été fournies. Philippe Ariès, établissant un parallèle avec son histoire de l'enfance, pensait que la dégradation subie au XXe siècle par l'image du vieillard pouvait rendre compte du désintérêt des sciences humaines à son égard, alors que l'enfant, denrée aujourd'hui précieuse, est un thème beaucoup plus populaire. Plus important peut-être est le fait que les vieux d'autrefois n'ont jamais constitué une catégorie homogène et isolable du reste de la société.

Certes, des vieillards, il y en a toujours eu, et plus nombreux qu'on ne le pense, en Égypte, en Palestine, en Mésopotamie, en Grèce, à Rome, au Moyen Age. Mais qu'il est difficile de les découvrir dans les documents de ces époques lointaines ! « Étudier la condition des vieillards à travers les diverses époques n'est pas une entreprise facile. Les documents dont nous disposons n'y font que très rarement allusion : on les assimile à l'ensemble des adultes12. » Cette remarque de Simone de Beauvoir souligne le vrai problème: les sociétés anciennes ne découpaient pas l'existence en tranches comme nous le faisons. La vie commence à l'entrée sur le marché du travail et se termine à la mort. Même les théories des « âges de la vie », qui fleurissent au Moyen Age, ne sont que des dissertations abstraites, des jeux d'intellectuels, qui ne recouvrent aucune distinction pratique. Tant qu'il n'y a pas d'âge légal pour la retraite, il n'y a pas de vieillesse reconnue en tant que telle dans les textes. Dès lors, comment cerner cette catégorie des vieux ? Le vieux n'est qu'un adulte âgé. Jamais les vieux n'interviennent en tant que catégorie sociale; ils se dissolvent en une multitude de cas individuels insaisissables.

Notons encore l'aversion des sociétés traditionnelles pour le chiffre, qui nous prive le plus souvent de l'âge précis des individus; l'ignorance de la date de naissance; la tendance à l'exagération. A toutes ces imprécisions d'ordre quantitatif, ajoutons le silence et la disparité des sources. Les chroniques nous parlent des grandes actions, des exploits, guerriers de préférence, des événements mémorables ; les archives d'ordre économique comptent et énumèrent l'utile et le rentable. De tout cela, les vieillards sont en général absents.

Restent les textes littéraires. Us sont, pour les époques les plus reculées, notre source unique, mais qui ne donne qu'une vision partielle de la réalité, vision des catégories sociales supérieures, et vision déformée par l'art. Au total, de l'Antiquité à la Renaissance, nous devons nous reposer sur des données disparates et rares, utiliser la moindre allusion retrouvée au détour d'un texte. C'est la raison pour laquelle nous arrêtons la présente étude au XVIe siècle. A partir du XVIIe, nous entrons dans un autre monde, où les chiffres, la médecine, la littérature, les enquêtes rendent possible une étude plus détaillée, qu'entreprend Jean-Pierre Bois.

Les civilisations anciennes dont nous parlons dans ce livre n'ont été l'objet que de très rares travaux concernant la vieillesse. Elles offrent pourtant un grand intérêt : celui de pouvoir étudier le rôle social du vieillard dans des sociétés de type traditionnel avant l'invasion massive de l'imprimé et de la bureaucratie d'État. Dès les époques les plus reculées, l'existence de ce rôle semble assurée. Konrad Lorenz croit même pouvoir la déceler depuis les primates supérieurs et chez les animaux sociaux : c'est l'ancien qui mène la harde des cerfs, et aucun mâle, même plus fort, n'ose regimber ; ce sont les jars les plus âgés qui mènent le troupeau d'oies ; le plus vieux des corbeaux veille sur le groupe; dans un troupeau de babouins étudié par des chercheurs, deux vieux mâles commandaient13.

Les anthropologues remarquent aussi fréquemment l'importance des privilèges dont jouissent les personnes âgées dans les sociétés traditionnelles actuelles : pour l'Asie du Sud-Est, Georges Condominas notait: « Ce privilège de la vieillesse se retrouve sur tous les plans. Le vieillard, entouré d'affection, a droit à des tas de faveurs. On trouve normal qu'il profite de ce qui lui reste de force pour obtenir des satisfactions de tous ordres... Si le vieillard est ainsi entouré de prévenances, ce n'est pas par devoir de protéger un être affaibli, mais parce que le bonheur irradie et profite à l'entourage de l'homme ainsi favorisé. Atteindre le grand âge est considéré comme un bonheur dont on se réjouit, surtout si le vieillard a une nombreuse descendance; c'est alors un homme comblé. On ne peut pas, comme chez nous, le mettre à l'écart, l'éloigner dans une maison de retraite, il reste au milieu des siens, car il est la preuve manifeste de la réussite du groupe14. » De son côté, pour l'Afrique noire, Louis-Vincent Thomas observait le prestige considérable dont jouissaient les vieux dans les vingt-deux ethnies qu'il avait pu étudier: « Expérience, disponibilité, éloquence, savoir, sagesse, voilà ce qui justifie l'image idyllique que le Négro-Africain se fait du vieillard. Et ceci malgré la réalité des vieux séniles, égoïstes, tyranniques ou acariâtres, comme partout dans le monde. C'est qu'une société de pure oralité a besoin de ses vieux, symbole de sa continuité en tant que mémoire du groupe et condition de sa reproduction. Alors, pour rendre plus supportable leur pouvoir et aussi pour se valoriser en les valorisant, le groupe n'hésite pas à les idéaliser. Puisqu'on ne peut rien faire sans les vieux, autant leur accorder toutes les qualités. Et confondre leur somnolence avec le recueillement de la méditation15. »


C'est ce rôle social, au départ si important, qui va sans cesse être remis en cause dans les sociétés historiques occidentales. Expérience et sagesse du vieillard se trouveront contestées dans des types de sociétés plus complexes. Là encore, on saisit une évolution parallèle chez ces peuples africains que nous venons d'évoquer. Louis-Vincent Thomas a pu noter combien la récente pénétration du livre, de l'écrit, dans ces civilisations de l'oral avait sapé le prestige des vieux : « Mais aujourd'hui l'oralité ne fait plus le poids devant le livre. Le pouvoir gérontocratique se voit désormais démystifié, et même agressé. Les jeunes crient haro sur la vieille société. Les vieux, banalisés cruellement, rentrent dans le rang16. » De même, l'apparition d'un type de gouvernement démocratique, l'élimination progressive du sacré dans la politique sont des facteurs qui contribuent à mettre fin à la gérontocratie.

L'histoire occidentale, de l'Antiquité à la Renaissance, est marquée par les fluctuations du rôle social et politique des vieillards. Plus qu'à un recul continu, c'est à une évolution en dents de scie que nous assistons, mais la tendance générale est à la dégradation. Très tôt dans nos sociétés s'impose l'image d'une échelle des âges incurvée, avec une apogée se situant vers 40 ou 50 ans, précédant l'irrémédiable et définitif déclin vers une vieillesse dévaluée. Ce schéma comprend bien des variantes et des exceptions, on le verra, mais il affecte profondément et durablement la psychologie des personnes âgées, qui intériorisent la dégradation de leur statut social.

Chaque société a les vieillards qu'elle mérite, l'histoire antique et médiévale le montre amplement. Chaque type d'organisation socio-économique et culturelle est responsable du rôle et de l'image de ses vieux. Chaque société sécrète un modèle d'homme idéal, et c'est de ce modèle que dépend l'image de la vieillesse, sa dévaluation ou sa mise en valeur. Ainsi la Grèce classique, tournée vers la beauté, la force et la jeunesse, devait reléguer les vieux à une place subalterne, alors que l'époque hellénistique, libérée d'un bon nombre de conventions, devait permettre à des vieillards de briser normes et tabous pour revenir sur le devant de la scène. Dans ce fait se trouve d'ailleurs une des chances essentielles de la vieillesse : l'âge permet souvent de s'élever au-dessus des conventions de toute nature auxquelles il faut se soumettre pour faire carrière dans la vie d'adulte; libéré de ces contraintes, le vieillard peut épanouir sa créativité, ce qui permit à certains de révéler leur génie à 70 ou 80 ans.







CHAPITRE PREMIER

Le Moyen-Orient ancien : le vieillard entre le mythe et l'histoire

« Adam vécut en tout neuf cent trente ans et mourut » (Genèse, V, 5). Avec le premier homme apparaissent le problème de la vieillesse et le scandale de la mort. Problème peu fréquent pendant les trois ou quatre millions d'années de la longue préhistoire; la chasse, la guerre, la famine, les carences alimentaires, la maladie laissaient bien peu de chances à l'homme paléolithique de voir un jour blanchir ses cheveux. Les fragments de squelettes les plus anciens retrouvés à ce jour appartenaient tous à des individus qui ne dépassaient pas la trentaine d'années ; Lucie, l'Ève des paléontologues, dont les restes furent découverts en Éthiopie en 1974, était morte entre 20 et 30 ans. Si le néolithique, avec la sédentarisation progressive et l'amélioration de l'alimentation et de la sécurité, permit sans doute à un plus grand nombre d'atteindre l'âge mûr, la proportion de vieillards ne devait pas moins rester très faible: d'après Henri Vallois, une étude portant sur 187 crânes préhistoriques montrait que trois seulement appartenaient à des hommes de plus de 50 ans17.





LES SOCIÉTÉS PRIMITIVES PRÉHISTORIQUES

La rareté même de ces vieillards préhistoriques leur donne de l'importance. Car survivre si longtemps est aux yeux de leurs contemporains un phénomène tellement extraordinaire qu'il ne peut être tout à fait naturel. Habitués à voir des interventions du sacré dans tous les événements exceptionnels, il est fort probable qu'ils attribuaient la longévité à une protection surnaturelle ou à une certaine participation de l'ancien au monde du divin. Mais nous sommes réduits ici pour toujours au domaine des hypothèses et des reconstructions hasardeuses, et nous n'irons pas plus loin sur ce terrain mouvant.

Tout aussi délicat et tentant est le jeu des similitudes et rapprochements entre les sociétés préhistoriques et les sociétés primitives du XXe siècle étudiées par les anthropologues. Les discussions et déboires engendrés par ce type d'approche doivent nous rendre prudents. D'autant plus que la place du vieillard dans les sociétés primitives varie considérablement d'un peuple à l'autre, suivant les circonstances, les modes de vie, l'organisation générale de la culture. La place accordée au vieillard dépend du contexte culturel général. Cette constatation se vérifie à toutes les époques, et les peuples sans écriture en sont une illustration.

En période favorable, lorsque l'alimentation et la survie de la tribu sont assurées, qu'aucun danger majeur ne la menace, le vieillard jouit d'une situation enviable. Auréolé du prestige surnaturel que lui confère sa longévité, il est honoré, respecté, et joue un rôle social important. Dans le domaine du sacré tout d'abord: « Celui que son âge rapproche de l'au-delà est le meilleur médiateur entre ce monde-ci et l'autre», constate Louis-Vincent Thomas18. Ainsi s'explique l'âge avancé de la plupart des sorciers, sorcières ou prêtres. Mais l'au-delà, c'est aussi celui des forces du mal, d'où une première ambiguïté du vieillard, qui se traduit par deux attitudes contradictoires à son égard : chez les Turco-Mongols des VIe-Xe siècles, alors que certaines vieilles femmes sont dites « divines », que certains vieux sont vénérés, que le dieu suprême est appelé « le vieux riche », d'autres vieillards sont mis à mort parce que suspects de porter des influences mauvaises; en Afrique noire, tandis que deux ou trois vieux de la tribu sont sacralisés et placés au troisième rang de la hiérarchie surnaturelle après les génies et les âmes, les autres sont repoussés.

Moins ambigu et plus général chez tous les peuples de civilisation orale est le rôle du vieillard comme dépositaire du savoir, mémoire du clan, et par conséquent éducateur et juge en fonction de sa « sagesse », de son expérience. « Quand un vieux meurt, c'est une bibliothèque qui brûle », affirme un dicton africain. Chez les Ashanti, le vieux est celui qui transmet le savoir, qui éduque les enfants par ses histoires, ses conseils, tout en servant de véritable jouet vivant auquel on tire barbe et cheveux. Le souverain et tous ceux qui ont des responsabilités, quel que soit leur âge, sont d'ailleurs dits « vieux », trait que l'on retrouve chez bien d'autres peuples. Caractéristique à cet égard est la réflexion, rapportée par Leo Simmons, des anciens de la tribu des Akamba à un jeune qui leur racontait ce qu'il avait vu dans ses voyages lointains : « Toi, tu as dit vrai, tu es vieux, tu as beaucoup vu, et nous, nous ne sommes que des enfants... Tu es plus vieux que nous, puisque tu as vu de tes yeux ce que nous n'avons fait qu'entendre de nos oreilles19. » Cette idée d'après laquelle l'âge n'a rien à voir avec le nombre des années se retrouvera dans la Bible et dans les écrits de certains Pères de l'Église pour lesquels la véritable vieillesse est la sagesse.

Sagesse supposée et expérience expliquent également le rôle politique des vieux chez les peuples primitifs: « les barbes » ou « les cheveux blancs » sont les chefs de village en Afghanistan, où le patriarche a une grande autorité sur sa tribu. Le conseil des anciens est l'une des institutions les plus vénérables des civilisations orales. La vieille femme elle-même bénéficie souvent d'un statut privilégié, et accède au pouvoir grâce à son âge. C'est là un des plus frappants contrastes avec les sociétés évoluées modernes. Dans la tribu des Lemba, « après la ménopause une femme est souvent admise dans le circuit masculin, elle peut alors, étant libérée de nombreux tabous féminins, jouer un rôle au côté des hommes dans les affaires de la tribu, et elle prend place dans la case à droite, alors que le côté droit est interdit aux jeunes femmes procréatrices et réservé aux hommes20 ». En Afghanistan, lorsque la femme devient belle-mère, elle acquiert un pouvoir sur sa belle-fille et exerce un fort ascendant sur son fils.

Gardons-nous cependant d'idéaliser. Les sociétés primitives portent les mêmes contradictions que les nôtres à l'égard de la vieillesse, et elles les expriment de façon beaucoup plus crue. La décrépitude et la laideur physique ne leur échappent pas. C'est ainsi que les Indiens Nambikwara ont un seul mot pour dire jeune et beau, et un seul pour dire vieux et laid. Le mépris des vieux n'est pas rare. Les Turco-Mongols ne respectaient que les vieux en bonne santé, délaissant les autres et quelquefois les abandonnant ou les tuant par étouffement. Le vieux devenu inutile par ses infirmités physiques ou mentales est le plus souvent éliminé, car il représente une charge que ces sociétés en précaire équilibre alimentaire ne peuvent supporter: les Indiens Ojibwa du lac Winnipeg abandonnaient ou sacrifiaient rituellement les vieillards les plus âgés ; de même les Siriono de la forêt bolivienne. Dans les peuplades du Grand Nord sibérien, en période difficile, le vieillard qui ne peut plus chasser décide, en accord avec le groupe, de se suicider: il se laisse geler sur place ou marche jusqu'à l'épuisement ; la même pratique est signalée dans les régions les plus reculées de l'ile d'Hokkaido.

Le sort du vieillard dépend enfin du niveau de ressources de la communauté : « Dans les sociétés pauvres, démunies, à la limite de la misère, les vieillards semblent devoir être abandonnés : non seulement on leur refuse la nourriture, mais encore les laisse-t-on sur place quand le groupe entreprend une longue pérégrination... L'homme vieux, sans force, sans fortune ni enfants, reste au bord du mépris ; pis encore, on le traite comme un fléau21.» Beaucoup de peuples africains se débarrassent des vieillards séniles; si ce sont des chefs, ils se suicident. Hérodote déjà, notre premier ethnologue, signalait au ve siècle avant J.-C. que les Massagètes, peuplade du nord du Caucase, « ne mettent point de terme fixe à la durée de la vie ; mais lorsqu'un homme est cassé de vieillesse, ses parents s'assemblent et l'immolent avec du bétail. Ils en font cuire la chair et s'en régalent. Ce genre de mort passe chez ces peuples pour le plus heureux. Ils ne mangent point celui qui est mort de maladie; mais ils l'enterrent en le plaignant de n'avoir pas vécu assez longtemps pour être immolé22». De même les Indiens « tuent ceux qui sont parvenus à un grand âge et les mangent; mais il s'en trouve peu, parce qu'ils ont grand soin de tuer tous ceux qui tombent malades23 ».

Ainsi, dès le stade de la société primitive, se trouve posé le problème de l'ambiguïté de la vieillesse, à la fois source de sagesse et d'infirmité, d'expérience et de décrépitude, de prestige et de souffrance. Suivant les circonstances, le vieillard est respecté ou méprisé, honoré ou mis à mort. « Impotent, inutile, il est aussi l'intercesseur, le magicien, le prêtre : en deçà ou au-delà de la condition humaine, et souvent les deux ensemble... un sous-homme et un surhomme... Les solutions pratiques adoptées par les primitifs à l'égard des problèmes que leur posent les vieillards sont très diverses : on les tue, on les laisse mourir, on leur accorde un minimum vital, on leur assure une fin confortable, ou même on les honore et on les comble24 ». Simone de Beauvoir en conclut que « la condition du vieillard dépend du contexte social », ce qui n'est vrai qu'en partie, car, comme le montre l'étude de D.B. Bromley25, le traitement des vieux ne reflète pas nécessairement l'attitude envers la vieillesse. Le contexte culturel intervient aussi et interfère avec la situation économique : chez certains peuples, les vieux peuvent être détestés mais bien traités parce que l'on craint la vengeance de leur esprit, et chez d'autres ils peuvent être honorés mais mis à mort parce que leur incapacité et leur dépendance menacent la survie du groupe.







LE VIEILLARD DANS L'ÉTAT TOTALITAIRE : LES INCAS

Lorsqu'un peuple ou un groupe de peuples atteint un degré d'organisation supérieur, qui se traduit souvent par la mise en place d'un Etat de type totalitaire, il tente de résoudre ces contradictions en attribuant un rôle précis aux vieillards. Le cas le mieux connu est celui de l'empire des Incas, empire préhistorique si l'on s'en tient à la définition stricte du terme, puisque l'écriture y est inconnue. Son organisation remarquable a été maintes fois étudiée à partir des descriptions espagnoles qui suivirent la conquête ; en réaction contre les abus de celle-ci, elle a suscité sympathie et admiration. En fait, il s'agissait, avec les moyens limités de l'époque, d'un véritable régime totalitaire imposé au bénéfice de l'Inca et de sa famille, avec tout ce que cela représente d'embrigadement, d'organisation stricte, de partage des tâches, de mobilisation des énergies au profit de l'État, de limitation de la liberté individuelle et d'élimination de l'oisiveté.

Dans une telle société, chacun a sa place et son rôle à jouer, comme dans la termitière ou la fourmilière, et le vieillard est partie intégrante de la machine. On admire souvent la société inca pour le fait qu'elle ne rejette pas ses vieillards, qu'elle les intègre au groupe, les occupe et les entretient. Mais c'est au prix d'un embrigadement impitoyable, décrit en particulier par Garcilaso de La Vega. Ce dernier, fier de ses ascendances indiennes, raconte comment la mainmise des Incas sur les Andes a civilisé la région. Auparavant, les Indiens tuaient et mangeaient les vieillards, assure-t-il, mais depuis la conquête de Manco Capac, au XIIe siècle, une nouvelle organisation a été introduite, qui assure aux vieux la sécurité. Recensés tous les cinq ans avec le reste de la population, ils sont répartis en classes d'âge: ainsi les 50 à 78 ans sont « les vieux qui marchent encore bien »; au-delà se trouvent les catégories des «édentés », des « malentendants », des «vieux qui ne s'occupent que de manger et dormir », et d'autres plus âgés encore, ce qui suppose une longévité assez extraordinaire, confirmée par les ethnologues contemporains. L'étude des registres de baptêmes, tenus dans certains villages depuis 1840, indique d'ailleurs une forte proportion de centenaires encore alertes, fumant, buvant de l'alcool et gardant un niveau d'activité sexuelle honorable.

Dans cette société précolombienne sans écriture, les vieux conservent leur rôle traditionnel d'archives vivantes, et Garcilaso lui-même a obtenu ses renseignements d'un Indien très âgé. Conseillers des souverains, « les vieillards, comme plus avisés », forment un conseil informel dans chaque tribu et entourent le prince héritier afin de le guider : l'Inca « envoya à deux reprises le prince héritier Maita Capac visiter le royaume, en compagnie d'hommes d'âge et d'expérience, afin qu'il apprît à connaître ses sujets et à les bien gouverner26 ». Les vieilles femmes ont un rôle médical et de sages-femmes ; celles qui entraient comme vierges dans le temple du Soleil de Cuzco devenaient mamacuna, c'est-à-dire matrones ; très honorées, elles étaient chargées d'instruire les novices. « Ces mamacunas avaient vieilli dans la maison, et on les honorait de ce nom et de cette charge à cause de leur âge, comme si on eût voulu dire par là qu'elles étaient mères et capables de gouverner le couvent27. » Quant aux vierges âgées de sang royal, elles étaient vénérées de tous : « Je me souviens d'avoir connu en son extrême vieillesse une de ces femmes qu'on nommait "ocllo ", qui ne s'était jamais mariée. Elle rendait visite quelquefois à ma mère, de qui elle était tante, sœur de ses grands-parents, à ce qu'on me disait. Ils l'avaient tous en si grande vénération qu'ils lui donnaient la préséance, en quelque lieu que ce füt ; je puis attester que ma mère se conduisait ainsi envers elle tant à cause de la parenté que de son âge et de sa retenue28. »

Les vieillards du peuple étaient pris en charge par la communauté. Les paysans devaient labourer leur terre tout de suite après celle des domaines du Soleil, et gratuitement ; chacun apportait son repas lors de ces travaux. « Ils disaient en effet que les vieillards, les malades, les veuves et les orphelins avaient assez de misère sans se mettre en peine d'autrui29.» Les magasins publics fournissaient les graines. Un tribut spécial était levé sous forme de corvée consistant à fabriquer des habits et des chaussures pour les vieux, et l'on exemptait d'impôts les Indiens âgés de plus de 50 ans.

On peut certes suspecter le tableau d'être idéalisé par la nostalgie de Garcilaso pour ce monde disparu. Celui-ci admet d'ailleurs que « de nombreux Espagnols s'obstinent à dire le contraire », et ses nombreuses allusions à la misère des vieux indiquent suffisamment que l'Empire inca n'était pas tout à fait ce paradis des vieillards né dans l'imagination de certains historiens culpabilisés par la brutale conquête hispanique. Qu'il y ait eu amélioration de la condition matérielle des personnes âgées par rapport à des sociétés plus primitives est probable, puisqu'il n'est plus question ici d'abandonner les vieux. Mais le système de sécurité sociale inca avait sa contrepartie dans la stricte interdiction de l'oisiveté et de la mendicité : « Tous ceux qui avaient assez de santé mettaient la main à l'ouvrage, et c'était chez eux grande infamie que de châtier quelqu'un en public pour sa fainéantise30. »

Des j uges, appelés ilactamaya, entraient dans les maisons et veillaient à ce que chacun fût occupé à un travail utile; aveugles, boiteux, sourds et muets, tous recevaient des tâches à accomplir, en rapport avec leurs capacités. « Les juges et les visiteurs veillaient diligemment... à ce que les vieux et les vieilles et ceux qui n'étaient pas propres au travail fussent employés à quelque exercice utile pour eux, à ramasser au moins des brindilles ou de la paille, à se nettoyer de leur vermine et à porter leurs poux à leurs décurions ou caporaux31 . » On les charge tantôt de chasser les oiseaux des champs, tantôt de fabriquer des cordes, et la mendicité est interdite, du moins en principe, puisque Garcilaso nous parle d'Isabel, une vieille mendiante de Cuzco, méprisée par tous pour « sa vie de fainéante et de gueuse ».

Société ultra-organisée, qui évoque irrésistiblement les mondes utopiques germant à la même époque dans les imaginations européennes. Chacun, à sa place, a un rôle à jouer au bénéfice de la communauté. L'Empire inca fut l' Utopia des civilisations sans écriture. Confrontées au problème de la vieillesse, ces dernières présentent déjà tous les types de réponses que nous rencontrerons dans les sociétés historiques : respect, rejet, indifférence, prise en charge, ces attitudes traduisent de façon brutale la peur, l'incompréhension, l'impuissance devant le phénomène du vieillissement. Simone de Beauvoir le remarquait justement, « toute société tend à vivre, à survivre; elle exalte la vigueur, la fécondité, liées à la jeunesse; elle redoute l'usure et la stérilité de la vieillesse ».

Partout, quelle que soit l'attitude adoptée, on craint la vieillesse. On tente de la chasser par des rites de régénération ; à l'État-providence des Incas, les Indiens auraient préféré la découverte de la fleur d'éternelle jeunesse, qui poussait, disait-on, aux confins actuels du Pérou et de l'Equateur. Que l'on tue les vieillards ou qu'on les honore, qu'on les abandonne ou qu'on les entretienne, personne ne voudrait être à leur place. Drame personnel et social, la vieillesse est aussi redoutée dans les sociétés primitives que dans les nôtres. Angoissante et mystérieuse, elle n'admet qu'un seul remède: l'éternelle jeunesse; tous les autres ne sont que des palliatifs. Et l'humanité recherche ce remède depuis ses origines. Depuis le commencement, la vieillesse est la seule véritable maladie incurable : les hommes désemparés ne peuvent que chercher à calmer la douleur. Les solutions préhistoriques furent plus excessives que les nôtres, mais d'une aussi désespérante inefficacité.






L'ENTRÉE DES VIEILLARDS DANS L'HISTOIRE : AMBIGUÏTÉ DE LA VIEILLESSE RESSENTIE, DÈS LES ORIGINES, DANS LE CROISSANT FERTILE

Les vieillards préhistoriques ne nous ont pas laissé de confessions. Nous ne les entrevoyons qu'à travers l'attitude du groupe à leur égard. Mais le plus ancien texte que l'écriture nous ait transmis à ce sujet est sans équivoque. Le premier vieillard à avoir parlé de lui-même est un scribe égyptien qui vivait il y a 4 500 ans, et ses paroles sont un cri de détresse, émouvant à la fois par son ancienneté et par son actualité. Ce cri montre que rien n'a changé dans le drame de la décrépitude entre le temps des pharaons et l'âge atomique. Pont jeté par-dessus les générations, il exprime toute l'angoisse des vieux passés et présents :

«Comme est pénible la fin d'un vieillard! Il s'affaiblit chaque jour ; sa vue baisse, ses oreilles deviennent sourdes ; sa force décline; son cœur n'a plus de repos; sa bouche devient silencieuse et ne parle point. Ses facultés intellectuelles diminuent et il lui devient impossible de se rappeler aujourd'hui ce que fut hier. Tous ses os sont douloureux. Les occupations auxquelles on s'adonnait naguère avec plaisir ne s'accomplissent plus qu'avec peine, et le sens du goût disparaît. La vieillesse est le pire des malheurs qui puisse affliger un homme32.» Ainsi parle Ptah-Hotep, vizir du pharaon Tzezi, de la Ve dynastie, vers 2450 avant J.-C.

Sa plainte se répercutera des millions de fois dans l'histoire. « Je suis vieux, je suis très malade », déclare une des lettres d'El Amarna vers 1270 avant J.-C.33. Au Ier siècle de notre ère, un autre papyrus égyptien renchérit : « Celui qui a vécu soixante ans a vécu tout ce qui était devant lui. Si son coeur désire le vin, il ne peut boire jusqu'à l'ivresse S'il désire des mets, il ne peut manger selon son habitude. Si son coeur désire sa femme, pour elle, le temps du désir n'arrive jamais34.» Les hiéroglyphes représentaient d'ad-leurs les termes de «vieux» et de «vieillir» par une silhouette courbée s'aidant d'un bâton, et cet idéogramme apparaît pour la première fois dans une inscription de 2700 avant J.-C. A l'est du Croissant fertile, en Babylonie, un autre vieillard se lamente, 700 ans avant notre ère : « Je suis oublié..., ma force s'est évanouie, le vin qui vivifie les hommes n'a plus d'effet sur moi », disent les cunéiformes akkadiens35. Et Atossa, conseiller du roi des Perses Darius, enseignait qu'«à mesure que le corps vieillit, l'âme vieillit aussi et devient inhabile à tout36 ».

Vieillards sémites et Aryens du Proche-Orient ressentent donc amèrement la déchéance physique et intellectuelle liée à leur âge. La vieillesse est un mal pour celui qui l'atteint, et toutes les ressources de la magie, de la sorcellerie, de la religion et de la médecine sont mises à contribution pour y remédier. Un premier effort est accompli pour essayer de comprendre les causes de la décrépitude. Comme en bien d'autres domaines, ce sont les Égyptiens qui semblent avoir réfléchi les premiers à ce problème, qui n'est toujours pas résolu de nos jours. Pour la médecine de l'époque du Moyen-Empire, le cœur, source de la vie, est aussi à l'origine du vieillissement. Au XVIe
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