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Introduction

Beaucoup de nos contemporains se séduisent, se séparent et se mentent déjà autrement, dans des mondes qui ont pour nom Meetic, Facebook, eBay, World of Warcraft ou Second Life. À tel point qu’Internet ressemble moins à l’« intelligence collective » qu’on nous promettait il y a dix ans1 qu’à un gigantesque nœud d’interconnexions, avec ses zones lumineuses et ses parties obscures, et même son inconscient. Les sites centrés sur le développement personnel côtoient ceux où on apprend à manipuler son voisin, tous les fantasmes sexuels imaginables sont représentés et les contenus juxtaposés sans autre hiérarchie que le nombre de fois où ils sont appelés par les internautes – c’est le fameux système Google. Même le plus insupportable y a sa place, comme des sites pédophiles que la police utilise pour attirer et repérer leurs utilisateurs. Et, bien sûr, cette interconnexion permanente des émotions, des rêveries et des fantasmes suscite de nouvelles façons d’être ensemble, d’aimer, d’échanger et de souffrir.

Mais avant d’entrer dans l’intimité de ces nouvelles relations, nous commencerons par évoquer ce qui leur a ouvert la voie. Car si les fameuses technologies de l’information et de la communication (TIC) bouleversent chaque jour nos habitudes, nous étions préparés à ce nouveau monde de longue date. Par le téléphone d’abord, ce bon vieux téléphone que nous avons si bien intégré dans nos vies qu’il nous paraît naturel de nous parler sans nous voir. Par l’extraordinaire essor de la photographie ensuite, qui nous a fait accepter que des images sur lesquelles nous ne nous reconnaissons pas nous représentent, jusqu’à rendre notre identité flottante et multiple. Enfin, par notre chère télévision qui nous impose chaque jour des programmes où se mélangent si bien les documents et la fiction que nous renonçons souvent à distinguer les uns de l’autre…

Ces trois bouleversements ont eu des conséquences considérables dont nous ne nous rendons pas toujours compte. Des formes de liens s’effacent tandis que d’autres voient le jour, et des relations virtuelles se juxtaposent aux relations réelles, allant parfois jusqu’à se substituer à elles. Par exemple, je me sens seul, et j’ai soudain cent amis qui m’écoutent et avec lesquels j’échange de petits mots affectueux sur le Web. Ou bien je ne connais que quelques personnes dans mon quartier ou à mon travail et, grâce à Internet, je rencontre des écrivains et des artistes dont certains sont célèbres, des acteurs et des chanteurs, et je suis flatté quand ces gens acceptent de me parler. En contrepartie, bien sûr, il m’arrive d’être moins disponible à ceux avec lesquels je partage le même toit… Une formule prétend résumer cette situation : « Le lointain devient proche et le proche devient lointain. » Mais ce proche et ce lointain ne sont pas équivalents. Le proche qui s’éloigne est un proche que l’on peut toucher et où il est à tout moment possible de lever les quiproquos. Mais le lointain qui devient proche est bien différent… Notre seconde partie explorera toutes les facettes de ce nouvel « être ensemble ».

Enfin, dans une troisième partie, nous tenterons de comprendre ce qui incite un nombre croissant de nos contemporains à passer une partie de leur vie devant un petit écran. Car on peut « se scotcher » à Internet à tout âge, comme le montre le succès des sites de vente en ligne auprès des retraités. Qu’est-ce qui fait que quand nous y allons pour trois minutes, nous y restons facilement trois heures ? Comment un adolescent se transforme-t-il en pilote d’avion de chasse virtuel ? Pourquoi un père de famille jusque-là apparemment équilibré se passionne-t-il pour un élevage de cochons numériques au point d’y consacrer toutes ses soirées ? Pour le comprendre, nous nous intéresserons aux « avatars ». Ce mot, qui désigne dans la religion hindouiste les diverses incarnations sur terre du dieu Vishnou, sert de terme générique pour les figurines chargées de nous représenter sur nos écrans. L’avatar peut être réduit à une sorte de logo ou enrichi d’un grand nombre de détails personnels, mais, dans tous les cas, il est aussi indispensable pour entrer et interagir dans les espaces virtuels que notre carte bancaire pour retirer de l’argent à un distributeur ! Les plus connus sont les petits personnages de MSN qui permettent de repérer si notre interlocuteur est « présent » ou « absent », et les plus complexes les créatures fantastiques des jeux vidéo. Mais on peut considérer que les étoiles qui figurent chaque usager d’un site de vente en ligne comme eBay en font également partie.

Les avatars sont nos ambassadeurs dans les mondes virtuels et tout dépend de la place que nous leur accordons. Pour certains, ils ne sont qu’une clé pour accéder à ces mondes, mais pour d’autres, ils sont beaucoup plus : une jeune femme adepte de Second Life m’expliquait un jour que « les bulles la chatouillaient » quand elle plongeait son avatar dans un jacuzzi virtuel ! Tout dépend de notre capacité à nous projeter dans des marionnettes chargées de nous représenter. Le roman et le cinéma s’en étaient déjà fait l’écho : l’héroïne du film de Buñuel La Vie secrète d’Archibald de la Cruz pousse un cri quand le héros touche les seins du mannequin de cire grandeur nature qui la représente ! Les avatars, aujourd’hui, ont ce pouvoir de nous faire éprouver comme vraies non seulement des émotions, mais aussi des sensations.

Enfin, nous chercherons à comprendre ce qui passe lorsque certains de nos contemporains font de leur ordinateur un interlocuteur à part entière, au point d’en attendre la plupart des satisfactions d’une relation réelle.

Qu’on se réjouisse ou qu’on s’inquiète de ces bouleversements, ils montrent que nous sommes déjà entrés dans un monde où nous pensons différemment le corps, le désir, l’autre, et même la réalité…




I

Mon virtuel quotidien

C’est l’histoire d’un enfant qui se promène dans un bois et interpelle régulièrement le loup sur ses préparatifs. Il demande : « Loup, y es-tu ? Que fais-tu ? M’entends-tu ? » Et le loup répond en disant : « Je suis dans ma maison. Je mets mon caleçon, je mets mes chaussettes », etc. Ce jeu de questions-réponses informe l’enfant sur l’imminence de l’arrivée du loup : quand celui-ci met son caleçon, rien n’est à craindre car il commence juste de s’habiller ; mais quand il met son bonnet, mieux vaut fuir ! Cette comptine apprend évidemment au jeune enfant à nommer ses vêtements et à mémoriser les étapes de l’habillage. Mais elle le familiarise aussi avec le fait que celui que nous ne voyons pas – ici, le loup – peut penser à nous ! Car l’enfant serait bien ennuyé que le loup oublie de venir le manger ! Le moment où il surgit et crie : « Ahm » provoque d’ailleurs une jubilation intense chez le tout-petit.

N’est-ce pas la même chose avec notre portable ? Nous téléphonons à nos proches en leur demandant où ils sont et ce qu’ils font, un peu comme l’enfant demande au loup où il en est. Dans les deux cas, c’est pour nous assurer qu’ils ne nous oublient pas, car, sinon, nous nous retrouverions bien seuls ! Nous faisons mine de nous intéresser au fait que nos interlocuteurs montent dans le train ou en descendent, ou qu’ils sont au bord de la mer ou dans un café. Mais en vérité, la seule chose qui nous importe est de nous assurer qu’ils pensent à nous ! Avant même Internet, le téléphone mobile a fait de chacun le centre d’un petit monde sur lequel il règne et vers lequel il aimerait que tout converge.

Rappelons-nous. Il n’y a pas si longtemps, celui qui attendait des nouvelles d’un absent était soumis au rythme du passage du facteur. Guetter son arrivée, voire aller au-devant de lui, était la seule façon de soulager son impatience. Une fois parti le précieux messager, l’attente recommençait jusqu’à sa venue suivante, l’après-midi ou le lendemain selon qu’on habitait en ville ou à la campagne. Il y avait une ou deux distributions de courrier par jour. Celui qui attendait eût aimé qu’il y en eût cent.

Dans les années 1960, l’installation du téléphone a donné à l’attente un autre rythme et de nouvelles exigences. Rester proche du fameux poste et écourter toute autre conversation est devenu la règle. C’était l’époque où on pouvait s’empêcher d’aller aux toilettes de peur de rater un précieux rendez-vous2. Allongée sur son tapis, Petra von Kant, l’héroïne de Fassbinder, pleure à côté du téléphone silencieux sans oser s’en éloigner. C’était aussi l’époque où, dans les familles, chacun tentait d’allonger le fil pour emporter le précieux objet jusque dans sa chambre afin d’y trouver un peu d’intimité. C’est que téléphoner, alors, était considéré comme une activité intime. Il était aussi gênant à celui qui parlait d’être écouté qu’à celui qui passait par là de l’entendre.

Nos façons de téléphoner ont bien changé, mais une chose est restée la même : utiliser un téléphone est toujours un peu une façon de nier la séparation. Confronté à un enfant inquiet qui jouait sans cesse à manipuler une ficelle, le psychanalyste anglais Winnicott risquait une comparaison : « J’expliquai à la mère que son fils essayait de nier la séparation au moyen du jeu de la ficelle, de même qu’on la nie en recourant au téléphone3. » Mais pendant longtemps, le téléphone s’est révélé une bien mauvaise ficelle ! Il fallait garder l’oreille collée au combiné, et la voix de notre interlocuteur était souvent assourdie comme si elle sortait de dessous un masque. Cette voix déformée et accessible uniquement à partir d’un câble semblait dire : « Nous sommes bien loin l’un de l’autre. » Les technologies numériques n’ont pas seulement rendu la voix de nos interlocuteurs plus nette et donc plus présente. Elles ont aussi banalisé la possibilité de se parler à tout moment. Du même coup, nous ne savons jamais ce que notre interlocuteur est en train de faire quand nous lui parlons… Mais le vieux téléphone analogique avait déjà bouleversé notre rapport aux autres, à nous-mêmes et à l’espace, et rendu acceptables les changements de la culture numérique.




1

Des voix sans corps

Revenons à nos trois questions téléphoniques rituelles. Elles nous plongent dans un autre temps… et pas simplement à cause de leur résonance avec la comptine Loup, y es-tu ? Ces questions existent en effet pour l’enfant bien avant qu’il soit en âge de les chanter.

La première – « T’es où ? » – est celle qu’une mère pose à son bébé quand elle ne le voit plus. D’autres fois, elle sait où il se trouve mais, inquiète de ne plus l’entendre, elle l’appelle : « Tu fais quoi ? » Et plus tard, lorsqu’elle l’interrogera sur les manifestations grandissantes de son indépendance, elle lancera à travers la porte fermée de sa chambre : « T’es seul ? » Quant à l’enfant, il apprend vite à utiliser lui aussi ces trois formules. Sitôt en âge de parler, il demande à sa mère qu’il ne voit plus : « T’es où ? », « Tu fais quoi ? » et même, plus tard : « T’es seule ? »

Ainsi, chaque fois que nous énonçons ces trois questions, nous renouons sans même nous en apercevoir avec les grandes étapes qui ont rythmé notre séparation d’avec notre mère ou l’adulte en tenant lieu. Et, comme dans le cas de notre relation avec celle-ci, la réponse que nous redoutons le plus concerne évidemment la troisième : « T’es seul ? » Et si l’être cher était en train de faire avec quelqu’un d’autre ce que nous aimerions justement faire avec lui ? Quelle trahison ! Il ne s’agit pas forcément de rencontre sexuelle, mais d’un simple bonheur partagé, comme de boire un verre, de manger ou seulement de rire ensemble. C’est pourquoi nous répondons le plus souvent que nous sommes seuls. Comme notre interlocuteur a en général envie de nous croire, les choses en restent là. Cela ne le rassure pas forcément, mais évite bien des questions gênantes… Car comment empêcher quelqu’un qui est loin de faire ce qui lui plaît ?


« Est-ce que tu m’écoutes ? »

Une quatrième question s’ajoute souvent aux trois précédentes : « Est-ce que tu m’entends ? » Les problèmes de transmission justifient en général cette précaution, surtout si nous sommes en train de nous déplacer. Mais la vraie raison est différente. Au moment où nous disons : « Est-ce que tu m’entends ? », la question qui nous taraude est plutôt : « Est-ce que tu m’écoutes ? »

Les psychanalystes le constatent chaque jour. Habitués par Freud à allonger leurs patients, ils découvrent qu’un grand nombre d’entre eux vivent comme angoissant le fait de ne pas voir ni entendre leur interlocuteur. Alors qu’au début du xxe siècle cette situation paraissait favoriser le monologue, elle semblerait plutôt aujourd’hui l’empêcher : nous avons besoin qu’on nous parle pour être assurés d’être écoutés. Certains ont même besoin de voir qu’on les regarde pour pouvoir se parler à eux-mêmes !

Bien entendu, cette inquiétude a toujours plus ou moins existé, mais elle nous faisait sourire. Rappelez-vous une publicité parue il y a une quinzaine d’années, dans laquelle un psychanalyste était occupé à écrire la recette du lapin à la moutarde pendant que son patient allongé lui racontait ses déboires amoureux ! Mais aujourd’hui, cette inquiétude n’est plus réservée aux patients en analyse. Elle a envahi notre vie quotidienne. Nous craignons qu’on ne nous écoute pas. Et le téléphone mobile n’a rien arrangé !

J’ai reçu un bébé de 14 mois qui se déplaçait toujours avec la main droite collée sur l’oreille. Il avait été conduit chez le médecin pour une suspicion de problème auriculaire, mais l’exploration clinique n’avait rien montré d’anormal. En revanche, l’entretien familial a révélé que l’enfant était promené chaque samedi en poussette par son père qui mettait à profit ces moments pour passer ses appels téléphoniques ! L’enfant voyait son père se promener avec la main sans cesse collée à l’oreille, et il s’était mis à faire pareil. Il n’avait aucune idée de ce qu’est un téléphone mobile, mais il avait déjà adopté le geste de l’utiliser. Et il avait aussi probablement intégré qu’on peut le faire en même temps qu’autre chose : son père ne le promenait-il pas en parlant à quelqu’un d’autre ?

Voici un autre exemple. À l’occasion d’une fête familiale, une grand-mère n’avait pas pu être présente. On décida de l’appeler afin que chacun puisse la saluer. Lorsque arriva le tour d’une petite fille de 4 ans, elle se saisit de l’appareil, puis se précipita dans sa chambre, y prit son tricycle et se mit à pédaler frénétiquement autour de la table du salon tout en parlant avec sa grand-mère ! En fait, là aussi, la fillette ne faisait que reproduire à sa façon ce qu’elle observait chez ses parents. Comme la plupart d’entre nous, ils avaient souvent des conversations téléphoniques en faisant autre chose : en lavant la vaisselle ou en mettant la table, voire en communiquant par des mimiques avec leur fille… Pour celle-ci, « être grand », ce n’était donc pas seulement posséder un téléphone, c’était téléphoner en faisant autre chose.

Le problème est que cette attitude s’accompagne vite de la conviction que notre interlocuteur n’est pas plus attentif à nous que nous ne le sommes à lui. Cette inquiétude est particulièrement vive à l’adolescence. Qu’est-ce qui prouve que, là-bas, l’être cher ne me ment pas ? Les questions « T’es où ? », « Tu fais quoi ? » et « T’es seul ? » tournent en boucle dans la tête de l’adolescent comme la fillette sur son tricycle. Puis, au fur et à mesure que nous sommes rassurés sur l’affection qu’on nous porte, nous avons moins besoin de réponses à ces trois questions. Et un jour, nous nous contentons de la première, celle qui passe le mieux pour une simple demande d’information : « T’es où ? » Nous sommes devenus adultes…




« Dis-moi, je t’appelais parce que… »

Téléphoner est toujours une façon de nier la séparation, disions-nous, mais il existe des façons de le faire plus efficaces que d’autres. C’est le cas si je commence un échange par ces mots : « Dis-moi, je t’appelais parce que… » Cette formule évoque une longue promenade silencieuse avec un proche. Soudain, je romps le silence. Peut-être l’autre n’y est-il pas préparé ? D’où l’utilité du « Dis-moi » qui signifie : « Dis-moi si tu m’écoutes, si tu es disponible. » Quant à « Je t’appelais », c’est un peu l’équivalent de « Je voulais te dire » ; je fais comme si l’autre occupait mes pensées depuis longtemps ; j’étais déjà en conversation intérieure avec lui et je brise mon monologue intérieur pour l’interpeller : « Je suis en train de te raconter quelque chose au fond de moi, m’autorises-tu à te le dire de vive voix ? »

Le téléphone mobile a ce pouvoir de créer l’illusion d’une conversation ininterrompue dont les échanges explicites ne seraient que la partie visible, tandis que le discours muet, que chacun tient avec l’autre au fond de lui-même, serait l’essentiel. Ce fantasme d’une conversation ininterrompue entrecoupée de silences, mais jamais de ruptures, n’est paradoxalement pas celui de la vie amoureuse. Ce serait plutôt celui de la « bonne distance » du couple installé qui a un passé partagé long et solide. L’amour nouveau, lui, impose un autre rythme. Les amoureux se rapprochent, se heurtent, s’apaisent, s’éloignent, s’angoissent, reviennent…

Et parfois, la voix s’étrangle dans le téléphone. Il faut alors inventer autre chose, une autre forme de médiation de l’absence, moins « chaude », mais pas moins sensuelle. C’est le SMS envoyé depuis son téléphone ou, mieux encore, le recours à une messagerie en ligne, du genre MSN Messenger.




Se séparer quand même

Il vient toujours un moment où il faut nous rendre à l’évidence : nous sommes séparés. Et quand c’est d’un être cher, il n’est pas rare que cette séparation en réveille une autre, celle qui, jadis, nous semblait inimaginable, même et surtout quand elle survenait, celle d’avec notre mère. Les psychologues distinguent quatre grandes formes de réponses d’un bébé à cette situation4. Nos réactions au téléphone n’en sont parfois pas si éloignées !

Le bébé qui bénéficie d’un « attachement sécurisé » est capable d’accepter la séparation d’avec ses parents. Il pleure bien sûr, mais se console rapidement une fois le parent disparu de son champ visuel. Il se montre également capable d’explorer l’environnement pendant l’absence de son parent et montre sa satisfaction à son retour. Les adultes qui ont privilégié ce mode d’attachement courent probablement peu de risques de développer une dépendance à leur téléphone.

Le bébé désigné comme « détaché » par les psychologues se comporte bien différemment : il manifeste très peu d’émotions lorsque son parent le quitte ou revient. C’est parce qu’il craint que ses parents ne fassent pas écho à ses émotions, voire qu’ils le rejettent. De tels enfants paraissent insensibles, mais la réalité est différente. Ils sont engagés dans une répression massive de leurs émotions parce qu’ils craignent que personne n’y réponde. Certains adultes ont bien cette attitude au téléphone : ils ne peuvent pas s’empêcher de paraître froids et distants, même s’ils brûlent intérieurement du désir de se répandre ! C’est parce qu’ils craignent que leurs interlocuteurs, qu’ils ne voient pas, ne réagissent comme leurs parents jadis, et les abandonnent seuls à leurs émotions.

Une troisième catégorie d’enfants est constituée par ceux qui présentent un « attachement ambivalent ». À la différence des précédents, ils manifestent une très grande détresse au départ du parent… et une quasi-indifférence à son retour. En fait, ils ont tellement peur d’être abandonnés qu’ils font des efforts terribles pour se passer du parent qui s’absente… à tel point que, épuisés, ils ne sont plus disponibles à son retour pour communiquer avec lui. Est-ce ce qui se passe lorsque, après avoir longtemps attendu un appel, je décide de brancher mon répondeur et de jouer les abonnés absents ?

Enfin, l’enfant qui a développé un « attachement désorganisé » réagit de façon brutale et paradoxale aux absences. Mais cette attitude est le miroir de celle dont il a d’abord souffert de la part de ses parents. Ceux-ci ont en effet souvent vécu des traumatismes graves, comme des deuils ou des carences éducatives importantes. C’est parce qu’ils font alterner des comportements extrêmes et inexplicables que leurs enfants développent à leur tour des peurs inexpliquées. Est-ce une angoisse semblable qui nous pousse parfois à laisser des messages paradoxaux sur les répondeurs de nos interlocuteurs ?
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