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À Kurt Edelman

Conservateur

de la Collection nationale de peinture

Vous vous demandez, cher ami, en scrupuleux historien de l’art et spécialiste de la peinture contemporaine, pourquoi l’art d’Isaac Wunderling changea d’un jour à l’autre, devint d’un jour à l’autre méconnaissable à nos yeux par lui depuis longtemps formés, cet art brillant à la face du monde et en même temps se tenant modestement dans l’imagination individuelle, cet art typique de Wunderling. Et vous vous demandez aussi par quel miracle, seize mois plus tard, dans son atelier de Bergue, Isaac Wunderling reprit sa peinture là où il l’avait abandonnée. (Ce miracle s’est produit en fanfare et dans une fumée d’enfer, mais il est encore trop tôt pour en parler.)

L’écrivain Ben Ambauen m’a confié quelques détails dont la bouffonnerie même nous dit que dans cette affaire – dans cette dementia des pinceaux – la raison et la logique resteront des chasseurs sans butin, donc sans réponses à vos questions, des chasseurs hurlant de rire et de désespoir au train de trois lièvres inséparables : Chagrin, Révolte, Innocence.

Puis-je vous suggérer, pendant que j’y pense, d’insérer une page blanche dans le dossier Wunderling ? Merci.

Votre curiosité pour le cas Wunderling est une bonne curiosité, pointée vers ces mystères et travaux qui nous obligent quelquefois à mettre en doute la nécessité de la peinture, ou des pleurs, ou des numéros de cirque… avant de nous rassurer sur cette nécessité par d’inexplicables preuves. En guise de demi-réponse à votre lettre, je vous envoie une reproduction de la figure dite de Kanizsa :
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Elle nous rappelle (mais un historien de l’art tel que vous connaît ce genre de phénomène !) que notre perception du monde est tissée d’illusions, visuelles et autres. Une tache aveugle peut devenir une image : n’est-ce pas étrange et merveilleux, et terrible aussi ?

Avant d’écrire à votre intention les choses que je sais – ou que je m’imagine savoir, car le fait d’écrire transforme la réalité – je vous prie, cher Monsieur Edelman, de vous tourner vers l’obscurité de n’importe laquelle des toiles de Wunderling, puis vers l’obscurité du texte, puis de passer le seuil de l’ombre.

Votre dévouée R.M.P.




Mirjam, la fille unique d’Isaac et d’Hewa Wunderling, est assise sur un banc, à quelques mètres de la boucherie Dürenbock & Fils ; une jeune femme aux cheveux cuivrés, vêtue d’un minuscule maillot à bretelles et d’une jupe d’un tendre vert olive. Ses jambes nues, son bras gauche et son visage sont couverts de poussière, de taches bleues et de sang. Mirjam aimerait se rappeler quelque chose, chevaux, chevaux métal vent saleté de, mais rien de compréhensible ne lui vient. Est-ce qu’on serait en guerre ? se demande-t-elle. La rue, étrangement vide et silencieuse par ce radieux matin d’été, en plein centre de Bergue, lui apparaît comme un tableau peint, avec un tout petit point d’ombre, en haut à droite, une tache d’un brun doré, l’accord exquis de la terre et de la lumière. Mirjam se soulève un peu dans les airs, elle voit maintenant ce point caché au reste du monde, fait tout exprès pour elle, pour elle ! C’est un battement de cœur, penset-elle, et aussi une hésitation du cœur, et une surprise, un délicat coup de pinceau donné en secret par la main de papa (ou de maman ? non, maman s’occupe d’oiseaux, et de papa, de l’amour entre papa et elle).

Tout à coup des voitures filent à travers l’espace, certaines paraissent couvertes de fleurs, d’autres illuminées comme des salles d’opération, comment savoir, vu leur vitesse ? Sûrement des urgences, se dit Mirjam, ou des rendez-vous d’amour. Amour. À ce mot, les larmes lui perlent aux yeux, elle sent confusément qu’il serait temps pour elle de ne plus penser, de ne plus… Qu’il tarde, ce moment de ne plus être, qu’il est difficile à atteindre ! Et voilà qu’au même instant Ania, la jeune Ania du Foyer des enfants spéciaux, surgit de dessous le banc.

– Oh ! je ne t’avais pas vue, dit Mirjam.

– Je me cachais. Me suis sauvée et me cachais ici et me suis bouché les yeux. Maintenant je dois t’aider. Tu es très blanche et très sale, Mirjam, ta joue, et tes cheveux, laisse-moi voir. Ça te fait très mal ?

– Je ne sens rien, Ania, comme si j’étais morte. Un chatouillement, à peine. Quand j’étais petite et que je faisais la folle dans l’atelier, papa me caressait la figure avec ses pinceaux pleins de couleur et maman riait et disait : cette fille ne deviendra jamais autre chose qu’un clown !

– Mais tu ne l’es pas, non ? Tu es chanteuse, tu as appris chanteuse de conservatoire !

– Au conservatoire, Ania, le conservatoire est une école.

– Chante-moi quelque chose, dit Ania, qui appuie sa tête ronde et pesante contre le cou de Mirjam, comme pour piquer un léger somme.

– Je n’y arrive pas, dit Mirjam. D’ailleurs je ne suis pas encore une vraie bonne chanteuse, tu sais, mais j’aime la musique et la musique m’aime, je crois que c’est comme pour papa et la peinture, ou le dessin : un amour réciproque. Mais en ce moment je suis si fatiguée que ma voix refuse d’aller plus loin que… ce murmure, Ania, Ania, est-ce que tu m’entends ?

Mirjam palpe le crâne d’Ania sous les doux cheveux noirs, elle aimerait extirper ce cerveau de treize ans et le mettre dans sa propre tête pour être… pour aller vers un autre monde ? Ces pensées de Mirjam se détachent de son corps et se font rouer de coups quelque part dans le noir et le bruit, mais où, où ? par qui ? que le boucher me donne son meilleur couteau ! Ou bien devrais-je prendre un pinceau ? Alors très effilé, papa, trempe-le dans l’eau et serre-le entre tes doigts ! marmonne-t-elle.

– Tu es si froide, dit Ania, approche-toi du feu, Mirjam, je l’ai allumé pour toi !

Elles sont maintenant assises par terre, dans le jardin du père d’Ania et concierge du Foyer, devant un feu de trois mètres de haut. Un feu très brillant, aux couleurs innombrables, créant d’innombrables images.

– Je suis sûre que même papa ne connaît pas toutes ces couleurs, dit Mirjam.

Une satisfaction intense la fait frissonner, ou est-ce la peur, la peur de ne pas savoir dans quel monde elle se trouve, ce matin d’été, à jouer avec Ania qui est encore une enfant ?

Où suis-je ? pour quelles raisons ?

Quelqu’un le sait. Pardon, pardon, murmure ce quelqu’un, et il baisse les yeux, et il parle tout seul.




ATELIER DE PETITE CONSOLATION

– Si je savais écrire, je peindrais, oui, j’arriverais à peindre tout ce qui résiste à l’art du peintre, le feu, la glace, le vent… la stupeur et l’absence, Ambauen, l’absence ! dit Isaac.

L’artiste peintre Isaac Wunderling se tenait debout au centre de l’atelier, avec ses cheveux blancs impeccablement taillés en brosse, son visage aux traits généreux, le front assez vaste pour y écrire son patronyme entier. La taille du peintre n’avait en rien diminuée depuis la mort de sa fille Mirjam, elle semblait s’être plutôt agrandie et allégée, ses cent dix kilos se déplaçaient avec grâce, ce poids ne pesait rien en comparaison du poids que représentait l’énorme vide intérieur qu’il portait nuit et jour. Et voilà que de ce vide intérieur il avait tout de même réussi à pousser dehors, les uns derrière les autres, ces mots confus mais justes, si je savais écrire je peindrais… Des mots qui maintenant se penchaient vers Ben, le jeune écrivain Ben Ambauen, auteur, à ce jour, de deux romans inspirés par la vie des gens de Bergue et qui s’était présenté à la porte comme un voyageur égaré et donc impossible à repousser.

Ambauen avait courageusement enfreint l’Interdiction : une annonce en capitales de vingt millimètres de haut parue dans le journal de Bergue après l’enterrement de Mirjam et dans laquelle l’artiste défendait à toute personne de rendre visite à Isaac et Hewa Wunderling jusqu’à nouvel avis public. Évidemment, il est possible que des gens de la capitale ou d’ailleurs aient ignoré l’Interdiction, qu’ils soient venus et repartis sans qu’on s’en aperçoive, aient emporté ou apporté des œuvres, la vie des œuvres est plus discrète que celle des hommes. Toujours est-il qu’Ambauen, vers trois heures de cet après-midi de novembre, avait grimpé au sommet de la colline dans sa voiture équipée de chaînes, qu’il s’était élevé au-dessus de Bergue et de l’Interdiction, cherchant mentalement comment présenter sa demande officielle. La maison d’Isaac et d’Hewa apparut entourée de champs couverts d’un mètre de neige, le chemin était également enneigé mais praticable. Lorsqu’il sortit de sa voiture, Ambauen eut un éblouissement, vit courir sur les cristaux de glace des points rouge clair – comme des gouttes de jeune sang, pensa-t-il, et c’est avec ces mots en tête qu’il glissa en chaussures de ville jusqu’à la porte de l’atelier, par une petite pente diabolique, et qu’il frappa sur la vitre.

(Cette visite – avec demande officielle ! – était la conséquence de la nature artistique et sentimentale d’Ambauen, lequel n’avait pu supporter qu’un malheur entraînât un autre malheur. Mirjam Wunderling avait été tuée par un automobiliste inconnu, puis le chagrin avait tué l’art de son père, l’art ! L’art ne devait en aucun cas se laisser abattre ! Wunderling, le délicat et grand Wunderling s’était détourné du monde, avait probablement coulé jusqu’à ne plus peindre ! À cette pensée Ambauen éprouvait une rage, un étouffement personnels, il imaginait, brodait en littéraire, il se trompait en partie et voyait juste en partie. Il rêvait d’un sauvetage, avec fièvre et innocence, en catimini : un coup brutal dans les reins du peintre endormi ! un flirt appuyé avec les œuvres d’avant ! des avances appuyées à l’épouse Hewa ! une fausse annonce mortuaire d’I.W. dans le journal de Bergue ! Quand il avait entendu parler d’un spectacle d’amateurs, Ambauen avait aimablement souri, puis le nom d’Isaac s’était pour ainsi dire couché devant lui, de sorte qu’il l’avait aussitôt et inexplicablement relevé et proposé aux organisateurs du spectacle. Il vous faut un décorateur, avait-il osé dire, et la conséquence de tout cela était sa présence ici, derrière une porte vitrée, les pieds dans la glace, en colporteur d’art pompier et d’absurdes sous-vêtements de muses inconnues… Artistiquement parlant, il serait urgent de filer, se dit-il, quoique, humainement et aventureusement parlant…

– Bienvenue, Ambauen, venez vous dégeler à l’intérieur, dit Isaac, qui saisit son visiteur par la taille et le porta par-dessus le seuil. Est-ce que votre voiture serait tombée en panne juste devant chez moi ?

– Les chaînes nous ont aidés et le moteur est neuf ! Bonjour Isaac, dit Ambauen tout en reniflant dans l’air des odeurs indubitablement liées à la peinture et donc au travail.

– Alors je ne vois pas ce qui a bien pu vous amener par ce temps, dit Isaac, à moins qu’un petit échange de pensées… oui, oui, ça se pourrait que nous ayons l’un comme l’autre et en ce moment même l’envie d’adresser nos pensées à des oreilles bien vivantes !

– Isaac, pardonnez-moi de ne pas avoir respecté l’Interdiction, mais je suis chargé d’une demande officielle, suis porteur d’une demande concernant vos travaux ici présents et m’obligeant à…

Comme s’il n’avait pas entendu les explications d’Ambauen, Isaac se dirigea vers une toile accrochée au centre de la grande paroi de travail de l’atelier, une toile carrée d’un demi-mètre de côté : regardez, Ambauen, dit-il. Et c’est à cet instant qu’il prononça cette phrase étrange et qu’il la répéta pour lui-même, hochant la tête comme s’il acquiesçait intérieurement à de secrètes évidences.

– Oui, si je savais écrire comme vous, comme Hewa, je peindrais tout ce qui résiste à l’art du peintre, je peindrais même l’absence !

– Vous voulez dire, corrigea Ambauen, que vous arriveriez mieux à nous faire comprendre certaines pensées ou certains sentiments avec des mots plutôt qu’avec des lignes et des couleurs ?

Isaac ne se donna pas la peine de répondre parce qu’il venait enfin de trouver, sur le tableau qui lui faisait face, l’endroit exact où placer les sourcils d’un visage : à l’aide d’un pinceau Kolinsky numéro 1, d’un millimètre et demi d’épaisseur, il traça deux arcs d’une exquise expressivité, puis il recula pour juger de leur effet à distance de spectateur. De simple spectateur. Mais il dut une fois de plus constater qu’il lui était impossible de voir ce qu’il avait peint avec d’autres yeux que les siens. Ses yeux étaient les seuls au monde à discerner ce qui, dans le tableau, était le résultat de sa volonté, ou d’influences survenues par d’autres voies, les seuls à saisir l’importance et la fragilité de chaque infime partie du tableau et de l’entier du tableau. Mais, se demanda-t-il, le spectateur éclairé, l’individu qui par l’esprit est mon semblable, celui-là verra-t-il, non pas la tristesse de ce petit tableau, mais ce qui, depuis la mort de Mirjam, manque à ce tableau ?

Ce frère bien vivant, cet individu qui, les mains croisées derrière le dos, se penchera un jour vers le petit tableau, ignorera toujours que l’imagination d’un peintre n’est en vérité qu’un jardin de dimensions modestes, entouré d’une clôture de brume ! Il faut avouer qu’en temps normal, lorsqu’il n’a pas encore eu affaire à la mort, lorsqu’il croit pouvoir tout observer et tout transposer, le peintre voit cette clôture d’un œil naïf et même amical, comme si cette clôture n’était que la frange d’un royaume onirique supplémentaire, et que, derrière elle, des parcs, des villes et des terrains vierges longs de plusieurs milliers de kilomètres se tenaient à la disposition personnelle de l’artiste, tels des réservoirs sans fin de vie et d’images. Désormais, mes instruments et moi savons qu’il existe une vraie clôture, advenue, pour ainsi dire, se rappela Isaac, à l’instant où je n’ai plus été capable de me représenter ma fille, je veux dire, de me la montrer à moi-même, à tous ses âges, et de la façon la plus naturelle. Elle a disparu. Disparu. À sa place, ou simplement d’elle-même en son état intemporel, nous viennent des mots inconnus, ou des moineaux frappant contre la fenêtre de notre chambre à coucher, ou des hallucinations, des images horribles très difficilement tenues à l’écart, coincées dans des armoires…

– Quand nous aurons identifié le chauffard, Ambauen, se surprit-il à dire alors que son esprit rampait encore dans le noir, le tableau de la mort de ma fille Mirjam deviendra un tableau achevé, dans l’amour et l’harmonie ce tableau contiendra négligence, mal et hasard et finalement justice, sa perfection rallumera la lumière jusqu’au fond de certaines armoires où je m’assoupis quelquefois, Ambauen, car il y a urgentissimité à éclairer le fond de l’affaire, ceci strictement entre nous, qu’Hewa surtout n’en sache rien !

– Ouiii, l’auteur du crime, le tueur qui… pffft, et plus rien de rien ! Excusez, pardonnez, balbutia Ambauen contaminé par le délire des mots.

– Je continue donc à peindre, reprit Isaac, comme vous pouvez le constater. À peindre et à disputer, c’est-à-dire à débattre par la discussion intérieure avec Mirjam et avec celui que j’étais avant sa mort. La peinture est d’une certaine façon de la poésie et de la philosophie, et la poésie et la philosophie sont d’une certaine façon de la peinture, si vous arrivez à me suivre, Ambauen. Ces temps-ci j’apprends à peindre des visages, à ma façon non académique et non naturaliste, évidemment. Seuls les visages m’intéressent. Sur un fond de motifs végétaux et de machines de chantier dont le sens m’échappe encore. Dans ces essais, la difficulté est d’anéantir la couleur brune, la mortifère couleur que j’ai toujours refusée et refuserai toujours. Mais elle est là, Ambauen, au fond du fond comme partout sous nos pieds, elle essaie de monter à la surface de la toile ! de bousiller la lumière des vraies couleurs ! Je dois poser cinq couches au moins de mes mélanges personnels par-dessus cette saleté pour ne plus la voir, quand il lui arrive de se manifester !

Mais ce que voyait Ambauen dans ce tableau, et s’il voyait vraiment, et combien il voyait ?

– Vous êtes le premier à le voir, Ambauen, je le termine à l’instant. Mais ne vous croyez pas obligé de dire tout haut ce que vous en pensez !

Ambauen ouvrit la bouche, mais aucun mot ne voulut ne serait-ce que l’aider à exprimer son amitié, et le silence dura. Isaac entreprit avec soin de nettoyer dans l’eau d’un gobelet en plastique transparent le pinceau qu’il venait d’utiliser, tout en observant du coin de l’œil son visiteur, ce jeune écrivain qui n’avait pas hésité, sous le prétexte d’une mission officielle (!) à s’aventurer sur la neige avec une voiture pour piste de danse, qui avait tenu pour nulle l’Interdiction de visite du vingt-huit août 2001, et qui, en conséquence, aurait dû être flanqué à la porte de cet atelier et enfoncé jusqu’au cou dans la glace pour y refroidir sa petite personne. Mais Ambauen était maintenant dans la place, il l’était bel et bien et ce n’était pas insupportable ! Donnait presque de la gaîté ! vous enveloppait dans une chaleur… une caresse bienveillante…

La tête d’Ambauen émergeait du col d’un long manteau noir, doublé d’un duvet de laines pâles. Quand il se mit tout à coup à marcher à reculons, une main en visière, le visage tendu vers l’œuvre qui attendait, ses pieds se prirent dans les pans de son manteau. Il tomba sur le dos, sa tête heurta le sol puis rebondit en avant. À aucun instant de sa chute il n’avait quitté des yeux le tableau, il avait donc surpris ce dernier sous un angle exceptionnel, peutêtre même avait-il saisi un aspect particulièrement nu de l’œuvre. Toujours est-il qu’il resta assis par terre comme frappé de stupeur.

– Cher Isaac, dit-il enfin, je vois et je ne trouve pas les mots pour dire ce que je vois ! Ce que j’ai vu et qui me donne envie de pleurer et déjà s’éloigne… Pardonnez mon incompétence, ce coup sur le crâne n’arrange rien… mais je cherche, je cherche !

Il se recoucha aussitôt sur le sol, ferma les yeux, se rassit, ouvrit la bouche et soupira. Isaac l’aida à se relever (Ambauen était petit et mince), il brossa de la main quelques flocons de poussière qui collaient au manteau noir, puis il attendit.

Ambauen prit son temps. Une main frottant son crâne, l’autre extirpant un cigare (un de ces serpentins russes à la mode) d’une poche de son manteau. Il fixait la toile sur le mur, la toile le fixait, la confrontation dura et finalement Ambauen aban-donna, son regard flotta dans le vide et finit par s’accrocher aux vitres des fenêtres alignées juste audessus.

– Allumez votre affreux cigare, si ça peut vous aider à trouver ce que vous cherchez, l’encouragea Isaac.

Le briquet d’Ambauen – en forme de livre miniature, rouge métallisé – refusa de fonctionner. Isaac prit une boîte d’allumettes sur une étagère, alluma une bougie qu’il planta sur un morceau de carton, puis il tendit la flamme. D’un coup le serpentin brûla d’un tiers, Ambauen parut prêt à s’enflammer à son tour et se mit à mâchonner quelques mots qui allaient enfin lui permettre d’expliquer le motif de sa présence, quand Isaac l’interrompit :

– Si ce détail peut vous aider, sachez, Ambauen, que juste avant votre arrivée j’ai sacrifié une partie de cette image, là (il mit le doigt sur un point de la toile), j’ai supprimé une goutte d’eau à l’aisselle d’un rameau en la recouvrant de blanc puis de jaune cadmium, l’ai fait disparaître, en apparence ! Parce que la cicatrice demeure, celle-là et toutes les autres, c’est inévitable, je crois d’ailleurs que ces cicatrices renforcent l’image finale, comme une doublure de vêtement invisible… Quoique… si vous vous donniez la peine, mmm ? Ambauen, ici, cette petite tache brillante ? Me demande si vos yeux d’écrivain…

Sottises, pensa l’écrivain qui malgré lui, les bras croisés, la fumée de son cigare se répandant en voile devant ses yeux, se rapprocha du petit tableau. Avec agacement il essaya de repérer le point sur lequel s’était posé le doigt du peintre. Là, peut-être. Y plaça mentalement une branche, une branchette, un rameau… Mais rien, et pas la moindre trace de brillant, rien qui évoquât une cicatrice. Je ne peux tout de même pas lui avouer que non seulement je ne trouve pas la chose dont il parle, mais que je ne m’y intéresse pas ! Que d’ailleurs toute l’image m’échappe : brouillard, brouillage, même en mettant le nez dessus !

– Vous êtes ridiculement trop près, dit Isaac, une telle proximité équivaut à une porte forcée. Reculez !

D’une seule main, Isaac obligea Ambauen à reculer, il le souleva par le cou et le reposa plus loin. Dans son effort pour garder l’équilibre, à l’instant précis où le haut de son corps se penchait en arrière, Ambauen vit enfin le tableau, exactement comme il l’avait vu en un éclair quand il était tombé et s’était retrouvé allongé sur le sol de l’atelier, oui, le tableau, toute l’image du tableau lui apparaissait maintenant avec une telle précision qu’il aurait pu le décrire à un aveugle, ou le reconstituer sur l’écran de son ordinateur.

Un jardin paternel en deuil, songea Ambauen, et comme s’il parcourait réellement ce jardin, il ressentit la douceur de velours de ses tumulus de cendre, celle des mèches de cheveux rouges flottant alentour, il enjamba une minuscule voiture grattée au crayon noir dans un étang de lait, et des fougères géantes, les flèches de la compréhension, lui montrèrent le cœur de l’œuvre : un visage de jeune fille, dessiné d’un simple trait de crayon. Isaac avait marqué les sourcils de ce visage – devant Ambauen, dans le trouble créé par l’apparition d’Ambauen ! – à l’aide de son pinceau mouillé de bleu cobalt. Rien de plus. On pouvait supposer un regard bleu, oui ? Mais à peine Ambauen l’eut-il fait que déjà le visage se détourna de lui, sembla repartir dans son monde à lui, comme fatigué d’être exposé à la lumière et à l’ignorance d’un être vivant. Ambauen le comprit et ferma les yeux. Il comprit aussi à quel point la mort de Mirjam avait bouleversé le travail de son père Isaac et, dans la même mesure, conservé à ce travail son pouvoir enchanteur et dérangeant. Mais dans sa demande officielle, Ambauen allait tout de suite préciser que les commanditaires s’intéressaient uniquement aux œuvres anciennes, connues et archiconnues de Wunderling, les dernières œuvres de l’artiste, croyaient-ils, comme Myers l’avait supposé sans aucune preuve. D’ailleurs l’amateur préfère d’instinct reconnaître plutôt que découvrir, un fait qu’il faudra peut-être glisser avec tact dans la discussion ! Ambauen se racla la gorge et voulut se lancer, mais Isaac le prit de vitesse…

– À vous je peux le dire, Ambauen, parce que la compréhension vous vient aussi vite que l’émotion : ma femme Hewa a sa façon bien à elle de découvrir un nouveau tableau, souvent elle ne se contente pas de regarder, elle touche ! Entre parenthèses, la peinture acrylique que j’utilise sèche en un rien de temps et ne s’altère jamais, de sorte qu’elle pourrait bien résiter un siècle de plus que certains supports synthétiques sur lesquels sont fixées les œuvres des vidéastes. Oui, ma femme Hewa entre pour ainsi dire en contact physique et personnel avec l’œuvre, mais il arrive aussi que devant certaines toiles ou certains dessins elle s’arrête à dix mètres de distance : je m’arrête ici, Isaac, dit-elle, ce que tu as créé n’autorise pas une plus grande familiarité. En touchant ou en ne touchant pas, elle parle à la chose et elle me parle, en somme elle prend la relève avec des mots. Il arrive qu’elle se trompe du tout au tout sur mes intentions de peintre, comme il arrive qu’elle devine tout, tout ! Elle prétend, est arrivé à me faire croire, Ambauen, que même le tableau le plus simple peut espérer tenir une fois au moins un rôle dans l’imagination de quelqu’un !

– L’improvisation n’est pas mon fort, dit Ambauen. Bien que je m’exprime par les mots, comme Hewa ; mais je n’ai pas les mêmes connaissances qu’elle en matière de peinture.

– C’est vrai, ma femme a cet avantage de vivre parmi les choses que vous voyez dans cet atelier, et dans notre lit et à notre table. Mais elle n’écrit plus ! La société d’ornithologie lui réclame chaque mois, pour sa revue, un de ces billets qu’elle inventait comme ça, en sifflotant, avant la mort de Mirjam. Mais depuis le drame elle refuse, comme si l’Interdiction… mais l’Interdiction ne concerne et n’a jamais concerné notre travail, ni les oiseaux, que je sache ! Hewa picore, picore ce chagrin nuit et jour, ça ne donne pas une seule ligne d’écriture, seulement des promenades, des absences qui durent. Regardez l’heure, Ambauen, regardez et calculez : partie à une heure, et il est passé quatre heures, et il gèle !

Il fila jusqu’à la porte de l’atelier, inspecta brièvement le chemin et la route du haut, puis continua :

– Pour en revenir au commentaire oral du spectateur, commentaire qu’un peintre, quelquefois, espère entendre puis oublier, sachez qu’il arrive à Hewa elle-même, comme à vous aujourd’hui, de ne rien trouver à me dire. Dans ce cas, ma femme s’incline, d’abord devant l’image, merci, murmuret-elle, puis devant moi (devant moi !) : merci pour tout, Isaac chéri, merci. Bien que je ne sache pas ce qu’elle voit à ce moment-là, ni même si elle voit quelque chose, son merci me remplit de joie, Ambauen, de joie intime et effrontément glorieuse !

Ambauen ne s’était pas attendu à de telles confidences, il baissa les yeux et observa un moment de silence. Puis il tira résolument sur son cigare, le feu reprit, la mission spéciale et officielle ne pouvait attendre plus longtemps. Il commença par désigner, de sa main libre, les fenêtres en haut de la paroi, deux mètres au-dessus du tableau au portrait inachevé. Derrière les vitres poussiéreuses, on distinguait une lampe au sommet d’un poteau métallique, des branches d’arbre, des nuages de neige quittant le jour à la hâte.

– Pour être franc, attaqua Ambauen, je me sens plus à l’aise avec la vue de ce morceau de ciel qu’avec celle de vos œuvres. Vos œuvres m’effraient, Isaac, c’est justement cela qui m’amène aujourd’hui chez vous, en messager de la Commission régionale pour la culture. Je m’en suis rendu compte en entrant ici, oui, c’est un effroi personnel qui m’a poussé à mentionner votre nom devant les membres de la Commission ! À proposer votre aide pour le spectacle !

– Le spectacle ?

– Pour le spectacle de fin d’année, le grand soir des amateurs ! Toutes les sociétés mais aussi des individuels peuvent s’inscrire. Thème choisi : l’illusion. L’illusion ! Quand j’ai entendu parler du projet et du thème, j’ai vu en pensée la scène de la salle communale, une scène nue, Isaac, et j’ai compris qu’elle resterait nue, que par conséquent tous ces artistes amateurs seraient obligés de se produire, de donner de l’illusion dans la gueule même du réalisme le plus laid, pour ainsi dire sans filet, sans porteur de rêve ! Alors j’ai proposé aux organisateurs de commander un décor, je leur ai dit : Wunderling est le seul à pouvoir nous donner l’illusion qu’il n’y a plus rien sous nos pieds, que nous voyons des espaces qui n’existent pas, des images effrayantes. Et en même temps émerveillantes pour tous, je me suis empressé de le dire pour certains qui craignaient des effets spéciaux classés X, ou je ne sais quoi d’aussi peu compatible avec une fête familiale. Mais j’avoue que je suis resté incapable d’expliquer à ces gens ce que j’entendais par effrayant et émerveillant, ce double caractère de votre art, les mots m’ont manqués, peut-être parce que je garde pour ainsi dire les pieds sur terre par peur de m’envoler verstrop d’inconnu. Tandis que vous, ces choses, ces tours de magie que vous vous permettez, même avec la…

Ambauen fut pris d’une violente quinte de toux, la chaleur de l’admiration et d’une sincère jalousie l’étouffait, il dut subitement se dépétrer de son manteau, libérer ses ailerons de poète.

– Alors, comme ça, vous avez pensé à moi, dit Isaac. Allons, Ambauen, reprenez votre souffle, asseyez-vous sur cette chaise unique et que je n’utilise jamais, vos jambes tremblent comme la flamme de cette bougie. Et posez ce cigare éteint sur cette soucoupe.

Lui-même resta debout, réfléchissant à ce que le jeune écrivain avait voulu dire avec cette histoire de pieds sur terre. Toute la journée il travaillait debout, jamais encore il n’avait peint ou dessiné en position assise, les formes ne cessaient de circuler du cerveau à la main, quelquefois elles se bloquaient dans l’épaule et dans la nuque et lui causaient des douleurs épouvantables, mais finalement elles parvenaient à passer et à devenir visibles sur le papier ou sur la toile. Un corps debout était, selon lui, indispensable au glissement et à la circulation des millions de points qui constituaient les lignes, elles-mêmes destinées à créer les formes et pour conclure, l’image. Et cela en toutes circonstances ! Un jeune tel qu’Ambauen pouvait-il le comprendre ?

– Dans l’atelier, chuchota Isaac, je ne m’assieds jamais, en quarante ans de peinture mes jambes sont devenues aussi dures et solides que les poutres de cette maison. Et la preuve est faite, depuis la mort de Mirjam, que mes jambes sont également insensibles aux effondrements intérieurs ! Que mes jambes ne veulent même pas les connaître, à ce qu’il semble ! Alors que depuis quinze mois je m’occupe nuit et jour de ces effondrements, Ambauen…

Ce dernier s’apprêtait à continuer son histoire de spectacle et brûlait d’obtenir une réponse affirmative à sa demande de décor, mais la tristesse qui venait de se manifester, ces chuchotements du cœur paternel, l’obligèrent à patienter – laissons passer la vague, pensa-t-il. Respectueusement il prit place sur la chaise unique et se poussa tout contre la grande table de travail. Ambauen posa son mégot et son briquet sur une soucoupe en porcelaine blanche, ses jambes, ses maigres jambes tremblotaient encore un peu, il se sentait incapable de consoler un père.

– Eh ! oui, acquiesça-t-il, vous avez des jambes exceptionnellement résistantes… Mais ça n’empêche pas le pessimisme… Je vois que vous fréquentez Schopenhauer…

(Ambauen avait noté la présence, à l’autre bout de la table, d’un livre de poche sur le philosophe, lui-même avait lu le Journal de voyage et quelques pages de Sur la vue et sur les couleurs.)

– C’est le chagrin qui parlait, tout à l’heure, pas le pessimisme, un écrivain devrait immédiatement faire la différence ! Mais vous êtes jeune, Ambauen, et je vous aime beaucoup.

– Mais le chagrin pourrait amener le pessimisme, non ? Que dit Schopenhauer à propos de…

– Je n’ai lu que quelques pages de ce texte, le coupa Isaac. Le petit livre que vous voyez là appartient à Hewa. Pour ce qui est de lire l’œuvre entier, j’attends d’être mort ou de ne plus pouvoir tirer une ligne !

– Un certain pessimisme quand même, non ? s’entêta Ambauen.

– Si vous y tenez. Mais c’est un bon pessimisme, Ambauen, pour rien au monde je ne voudrais en être délivré. J’ai appris, dans ce livre qui appartient à Hewa, que Nietzsche estimait qu’on ne pouvait pas se déclarer pessimiste et en même temps jouer allégrement tous les jours de la flûte après le déjeuner, comme le faisait paraît-il Schopenhauer. Mais si, justement ! On le peut et on le veut, je comprends ce besoin musical de Schopenhauer comme je me comprends moi-même quand je vous parle d’écrire au lieu de peindre ! Que ce soit par chagrin ou par pessimisme naturel, on le veut, on le désire : on désire fortement et irrésistiblement ajouter la beauté aux tourments et on en vient même, quelquefois, à vouloir s’approprier les possibilités d’un deuxième art, à rêver d’emboucher une flûte miraculeuse ! Oui, Ambauen, c’est ce que j’ai tenté de vous dire, quand vous avez débarqué ici à l’improviste et risqué de vous retrouver la figure écrabouillée par l’auteur d’une Interdiction que je vous rappelle au passage, je pensais à ces choses, à ces liens et à ces frontières entre deux arts. Hier soir, j’avais allumé plusieurs bougies dans la salle à manger, soi-disant pour un plaisir d’esthète, en réalité pour lutter contre les ombres qui par malheur envahissent l’esprit de ma femme, et j’ai déclaré, à ma propre surprise, Hewa, si je savais écrire aussi bien que toi, j’arriverais à peindre toutes ces flammes.

À ces mots, Isaac s’accroupit sur ses fortes jambes, il ralluma la bougie qui avait servi au cigare d’Ambauen, puis il avança la tête. Visage contre lumière. Créant une illusion de chair en feu. Ambauen laissa échapper un cri.

– Qu’est-ce qui vous prend ? Vous aimeriez corriger le mot peindre par le mot écrire ? Ma phrase était juste, Ambauen, ma femme qui n’est pas, comme vous, écrivain déclaré mais simple billettiste pour ornithologues l’a tout de suite comprise. Je crois que tu y arrives déjà, à ta façon, m’a-t-elle dit, il y a souvent des flammes dans tes couleurs, de la lumière de flammes. Mais qu’est-ce que vous cherchez en tournant les yeux dans tous les sens, Ambauen ? L’image réaliste d’une bougie dans un des tableaux qui nous entourent ? Une bougie ! Une bougie serait aussi déplacée dans mes compositions qu’une perruque poudrée sur votre tête !

– … cherche à vous rappeler la demande dont m’a chargé la commission… commença Ambauen.

– … ce qui me fait penser, coupa Isaac, que nous, les artistes adeptes d’une figuration non réaliste, les peintres qui ne voulons pas imiter la réalité mais utiliser celle-ci à notre guise pour des motifs qui ont probablement à voir avec la recherche d’un sens à notre existence, cette traque après tout ordinaire, nous nous sommes irrémédiablement éloignés des plus difficiles et des plus merveilleux sujets. Georges de la Tour était le fils d’un boulanger dont le four brûlait nuit et jour et regorgeait de braises. Caspar David Friedrich était le fils d’un marchand de chandelles et par un jour fortement ensoleillé il vit son frère se noyer sous la glace d’un étang… Mais je m’arrête, les exemples abondent, comme abondent toutes ces variantes de lumières qui étaient pour ainsi dire offertes à ces peintres du passé en même temps que leur vie. Imaginez un peu : se réveiller par un matin d’hiver et dans le noir passer sa chemise et dans le noir traverser l’atelier pour allumer avec une petite braise de l’âtre la première chandelle de la journée, puis se mettre au travail, par exemple en essayant de recréer cette simple flamme de chandelle, en masquant sa lumière d’une main, ou en l’entourant de ténèbres ou de songes… Aujourd’hui, dit Isaac, nous sommes plongés dans un monde cosmique d’une complexité jamais atteinte, avec des lumières d’une variété et d’une puissance jamais atteintes. Pour ma modeste part j’observe et je refais les choses à ma manière, à l’aide de mon collisionneur personnel, des expériences, Ambauen, des collisions entre le peu que je sais et ce que je vois et ce que l’esprit invente. Quant au hasard… je ne sais pas. Il paraît, Ambauen, que des éclairs d’orage d’une intensité exceptionnelle ont accompagné ma venue au monde, le douze juin 1940, dans un champ où ma mère cueillait des marguerites : elle a accouché parmi les fleurs, mon père a coupé le cordon ombilical avec son canif de randonneur avant de s’évanouir, mais nous avons tous survécu. Ces effroyables lueurs d’éclairs, associées au fracas du tonnerre, seraient-elles à l’origine de ma fascination pour la beauté silencieuse d’une flamme de bougie ? Répondez, Ambauen, au lieu de tripoter ces morceaux de cire, et réfléchissez, ou plutôt, non, ouvrez les yeux et écrivez cette flamme ! Allez ! Faites-le !

Ambauen blémit, prit un crayon et une feuille de papier sur la table et il écrivit, d’une main que l’exaspération rendait difficile à conduire :


Avons besoins tableaux

reproductions de tableaux pour

décor ILLUSION. Honoraires zéro,

grande pub. Oui ou non ?

Signé : envoyé AMICAL de la

Com. Rég. p.l.cult.



Puis Ambauen reposa son crayon, se leva sans un mot et commença à enfiler son manteau. L’échec le rapetissait et le serrait à la gorge. Il allait devenir un écrivain connu mais ne le savait pas encore, il était timide en hypothèses sur son propre destin, il avait déjà souffert du doute et de l’insomnie, il maîtrisait les fonctions élémentaires de son ordinateur et faisait partie d’un syndicat d’auteurs, mais en ce qui concernait les peintres en général et celui-ci en particulier, son expérience se révélait tout simplement insuffisante. Il abandonnait. Pour le moment ! Laissant ce message au cas, pensa-t-il, où le peintre reprendrait ses esprits, ses esprits normaux !

Ambauen était donc en train de passer les bras dans les manches de son manteau quand la porte de l’atelier fut brusquement ouverte par une enfant, une très jeune fille portant autour de la tête une écharpe rouge. L’air glacé du dehors éteignit la bougie sur la table tandis que les couleurs des tableaux empilés contre les murs semblèrent, aux yeux stupéfaits d’Ambauen, se mettre en mouvement et se déplacer, atome après atome, jusqu’à entourer la visiteuse d’un halo polychrome.

– Tu ne devrais pas te promener seule à cette heure, Ania, dit Isaac en prenant l’enfant par la main puis en dénouant délicatement son écharpe comme s’il s’agissait d’une gaze de soie.

– Maître, dit celle qui s’appelait Ania, je me suis sauvée, je veux voir tes couleurs.

Ses yeux sombres dévoraient l’atelier, virent ou ne virent pas Ambauen, son visage brillait de joie. Mais le corps tremblait, couvert seulement d’un pull-over et d’un pantalon qui laissait entrevoir des chevilles nues au-dessus des bottines encore recouvertes de neige.

– Oui, dit Isaac, refermant la porte au nez d’Ambauen qui s’apprêtait à se glisser dehors, ce temps donne envie de se réchauffer au feu des couleurs, regarde donc, Ania, prends, touche ce que tu veux ! Et vous, cher Ambauen messager de je ne sais plus quoi, soyez gentil, restez, et posez votre manteau de prince sur les épaules de notre amie, le temps qu’elle se réchauffe. Ania s’échappe régulièrement du Foyer des enfants spéciaux dont elle est pensionnaire, pour venir nous voir. Quel dommage que Mirjam… Mirjam et Ania se comprenaient, Ania n’est pas attardée comme sa présence au Foyer peut le laisser croire, elle ne présente qu’une petite différence par rapport aux enfants standard. Mirjam lui disait : tu chantes à peine un huitième de ton plus haut que moi ! et les deux riaient et se comprenaient…

Ambauen reprit espoir. Docilement il posa sur les épaules d’Ania son manteau dont le bas se répandit autour d’elle, si petite, si étrange. Mais l’espoir avait repris. Il froissa discrètement et mit dans sa poche l’inepte billet qu’il venait d’écrire puis, d’une voix cette fois impossible à interrompre, il en vint à l’affaire. Expliqua ce que les membres de la Commission attendaient du peintre de Bergue, par ailleurs, selon eux, plus connu à la capitale et dans les pays voisins que dans sa propre ville. L’idée d’un décor signé Wunderling, mon idée personnelle, souligna Ambauen, a d’abord provoqué l’aversion instinctive et l’attirance instinctive de l’amateur envers le professionnel. Mais quand le président Myers a finalement exprimé sa pensée de chef, les membres de la commission ont visiblement ressenti de la joie, une joie simple, un quasi devoir de soutien, ils ont tous levé leur chapeau à oreillettes en signe d’approbation et m’ont expédié chez vous…

– Tiens, et quels arguments a bien pu trouver ce Myers ?

– Aïe aïe aïe !

– Alors ?

– Myers a prétendu que celui qui, comme vous, a chuté dans le deuil, publié une Interdiction de visite et régressé à l’état d’ermite et, en conséquence, pour ne pas dire forcément, à l’état d’artiste inactif et chômeur volontaire, que cet homme-là est peut-être mûr pour la fréquentation des amateurs. Mûr pour une expérience de base, une expérience comparable aux premiers pas d’un convalescent. Notre célèbre artiste berguien convalescent, a ajouté Myers, et son message a immédiatement convaincu ces gens… Isaac, je suffoque de rage en vous rapportant ces propos, jamais pour ma part je n’ai pensé que vous aviez cessé de travailler, non, jamais. (Pourtant, se souvint Ambauen, n’ai-je pas, aujourd’hui encore, supposé qu’Isaac ne peignait plus ? Silence ! pas un regard dans ce sens, reprenons la tâche, se dit-il en s’essuyant le front avec un des chiffons en tas sur un coin de la table.) Pour en revenir à ma demande, Isaac : il s’agit d’une demande de prêt. D’un demiprêt de cinq, six grandes toiles qui seront mémorisées par balayage électronique puis reproduites par jets d’encre colorée sur des panneaux géants. Et ces images, vos images, seront illuminées comme à l’opéra et plantées sur la scène de la salle communale, autour de la scène… pour créer un cabinet magique ! Pour rappeler le grand Wunderling du Prix ! ajouta-t-il, inspiré par une force intérieure inexplicable.

L’évocation de ce prix national, reçu peu de mois avant la mort de Mirjam, ouvrit dans l’esprit d’Isaac un champ de fleurs et d’ombres. Et le souvenir de la cérémonie, peut-être poétisé par la présence d’Ania, ce souvenir se dressa clairement devant lui. Il les revoyait tous, amis et représentants officiels, tous, aussi réels qu’alors. Il y a avait là, assis au premier rang, le ministre de la culture flanqué de deux écrivains célèbres dont l’un, disait-on, composait les discours du président de la nation. Dans la robe de taffetas bleu nuit qu’il avait lui-même dessinée, Hewa était également assise au premier rang, à côté de lui, très émue. Sur la scène, l’orchestre du conservatoire de Bergue et une jeune chanteuse avaient interprété deux des derniers lieder de Strauss, Frühling et Beim Schlafen gehen – la chanteuse n’étant nulle autre que Mirjam, leur fille Mirjam, dont la voix si claire avait maintenant disparu. Ici, le souvenir de la fête faillit se perdre dans le noir, mais il refit surface et Isaac vit encore comment, avec quelle aisance et quelle conviction il avait, à la fin de la cérémonie, prononcé les remerciements d’usage. Avant d’exprimer, debout face au public, le vœu que « l’art sous toutes ses formes garde toujours une place dans notre besoin de rêve et de chaleur humaine », ce double besoin étant, avait-il ajouté, ce qui personnellement l’avait conduit à la découverte des gens et, de là, à l’amour tout court. Dans le silence irréel qui suivit ces mots, Hewa avait soudain éclaté en sanglots, puis les applaudissements avaient éclaté à leur tour. Depuis combien de temps n’avait-il plus goûté à cette chaleur, à l’euphorisante attention des gens ? Et Hewa ? Le chagrin était toujours présent et entier, mais il se languissait peut-être de la chaleur des gens. Peut-être bien, maintenant, peu à peu.

– Je vous vois sourire, Isaac, je crois que notre demande vous fait plaisir, que vous l’acceptez.

– Si vous le dites… Un sourire peut échapper à notre volonté, comme un gaz ou un toussotement !

Ambauen rit et sortit son agenda : il voulait sans attendre fixer la date du transport des tableaux. On avait à disposition, expliqua-t-il, une camionnette équipée de couvertures et de sangles, les toiles ne resteraient pas plus de trois jours dans le laboratoire du technicien, puis retour à l’atelier, tout cela avec des gants de coton blanc. Nous agirons en professionnels !

Comme un collectionneur aux moyens illimités, Ambauen se tournait de tous les côtés, assis sur la chaise unique de l’atelier, cherchant sans vraiment savoir ce qu’il espérait découvrir, pensant au thème de l’illusion, l’illusion qui attendait une victime, qui vivotait pour l’heure entre les toiles, les encadrements, les papiers, les écrans de poussière et de temps.

La jeune fille, cette Ania qui lui gênait la vue, se planta tout à coup devant lui et lui jeta son manteau à la figure.

– Tu ne dois rien prendre à Isaac, cria-t-elle, rien !

– Tu as raison, Ania, rien, je te le promets, dit tranquillement Isaac.

En entendant ces mots, Ambauen ferma les yeux pour se retenir de crier à son tour et de filer à toutes jambes loin de… qu’est-ce que c’était ? la confusion, oui, la confusion qui recommençait à briller et à les égarer, au beau milieu de sa mission, presque au but ! Ambauen sentait la fille suçoter et souffler dans son dos, puis marteler le sol et produire les bruits d’une famille entière – pensa-t-il bizarrement –, d’une famille s’activant à des tâches privées excluant tout dérangement venu du monde normal et présent qui est le mien, pensa-t-il encore, comme se parlant à lui-même, pour se calmer. Que fait-on lorsqu’on frappe à une porte fermée, fermée par une fille de treize ans, un être manifestement impré-visible et pourtant encouragé par le maître des lieux, peintre et père en deuil et soi-disant adulte… que fait-on, Ambauen ? On frappe et on débite une fois de plus son histoire, dans les formes requises par l’atmosphère. On se met à la hauteur. On charme.

– Bien entendu, Ania, dit Ambauen d’une voix confidentielle, nous ne prendrons rien, ce serait affreux de prendre pour de bon ! Ne t’inquiète pas ! Isaac, je parlais d’emprunter et de faire des copies. Ces copies seront sur scène et les originaux resteront ici. J’ose même affirmer que les copies seront préservées de la brutalité des regards grâce à la distance entre elles et le public, grâce aussi au jeu des lumières et au vernis artificiel des surfaces ! Comme… l’horizon, l’image que nous voyons derrière ces vitres, là-haut !

Ania et Isaac levèrent les yeux. Dehors le poteau et la lampe maintenant allumée oscillaient sous le vent, ils voyaient et sentaient les efforts de ces objets pour résister aux poussées de l’air, pour ne pas céder et se coucher d’un coup sur la route. Les branches de l’arbre, oscillaient elles aussi, Ania et Isaac sentaient les efforts de ces végétaux pour ne pas céder et mourir sous le gel. Oui, le vivant et le non vivant formaient ensemble un tableau, une image, comme avait dit Ambauen, mais cela se présentait très clairement aux yeux d’Ania comme à ceux d’Isaac, malgré la poussière sur les vitres, lampe et branches ne leur paraissaient ni lointains, ni d’aucune façon préservés : ils étaient visibles et ce qui est visible ne peut être préservé.

Isaac fit un clin d’œil à l’enfant désemparée. Cet Ambauen ! Un non peintre mais un illusionniste quand même, un ami capable de passer à travers une porte plus noire que son manteau !

– Tu es invitée à cette soirée, Ania, et tous tes amis du Foyer sont les bienvenus aussi ! Mais toi la première, tu es… une invitée spéciale !

– Hewa et Isaac aussi ? demanda Ania.

– Juré ! dit Ambauen.

Ania sourit – elle est très jolie quand elle sourit, pense Ambauen –, elle s’imagine aussitôt comment ce sera d’être une invitée spéciale. Tourne sur ellemême. Se voit déjà guidée par la main du peintre et par celle d’Hewa, entrant dans la salle qui ressemblera sûrement à cet atelier et où il n’y aura pas de vent, pas de vent, seulement elle, Ania l’invitée, encouragée par toute la compagnie des images : vas-y Ania, ne manque pas cette occasion de t’échapper du Foyer ! et surveille bien nos copies ! Copies ? Ania fronce les sourcils et cherche, cherche ce que peuvent bien être des copies. Quelque chose de laid que le maître n’a pas l’air d’aimer. Des ailes, peut-être. Ouiiii… de petites ailes secrètes que des gens allaient attacher aux tableaux, et les tableaux se feront dévorer par les ailes-copies, dans la nuit, au loin, perdus, oh ! revenez, revenez chères images ! N’oubliez pas de revenir, sans quoi je devrai faire d’horribles choses, et me sauver, et courir devant la voiture de mon faux papa, papa et maman j’ai peur, balayez, balayez cette peur !

Ania tourne encore une fois sur elle-même pour chasser cette peur, puis elle frappe la table de ses poings et pleurniche Ania ne veut pas être invitée, Ania veut tenir la main d’Hewa, est-ce qu’Hewa arrive maintenant ?

Subitement Ania se calme, elle court vers la porte de l’atelier, elle oublie Hewa, presse son visage contre la vitre et le monde extérieur bondit à sa rencontre et lui parle tristement, dans le noir et la confusion de ses pensées. Devant la voiture d’Ambauen bloquée en travers du chemin, Ania aperçoit une longue tige de paille qui dépasse de la couche de neige, une tige fine comme un trait de crayon. Je dois veiller sur cette tige, pense-t-elle, la tâche s’impose tout de suite à son esprit. Elle met les mains de chaque côté de son visage pour s’isoler des lumières de l’atelier : un couloir privé se forme entre ses yeux et la tige de paille, un couloir par lequel circulent des mots, des questions pas entièrement formées, de petits exploits du cerveau et de la fantaisie d’Ania, des visions, – celle de Mirjam étendue sur la route, puis sur un banc, tandis que des cris affreux… Oh ! ça suffit maintenant, chuchote-t-elle. Et les cris sortent de sa tête. Et la tige se balance au-dessus de la neige, regardant avec confiance du côté d’Ania.

– Pour en venir aux toiles qui seront reproduites…

– Non, Ambauen, elles ne le seront pas, elles n’aimeraient pas ça.

– Elles ?

– Les peintures. Les peintures ici présentes, commença Isaac, sont des peintures d’intérieur, je dirais même des peintures de chambre. Aucune d’entre elles ne connaît d’autre environnement que le sien, c’est ici, dans cet atelier, dans cette maison, que ces peintures ont pour ainsi dire choisi de naître à leur taille et de devenir des images qui se suffisent à elles-mêmes, qui ne veulent pas être reproduites, Ambauen, ni ne veulent imiter un décor, le décor étant une catégorie à part. Oui, il existe des peintures d’intérieur et des peintures de plein air et des peintures de scène, tout comme il existe des musiques de chambre et des musiques de plein air et des musiques de scène, chacune de ces œuvre appartient à un lieu prédestiné ! Un lieu forcé équivaut à un crime ! Combien sont-ils, Ambauen, ces crimes accomplis jour après jour par des commissaires d’expositions, par des arrangeurs pressés de rassembler autour d’un thème à la mode ce qui n’a pas été créé pour être rassemblé, commettant ainsi d’irréparables falsifications et d’épouvantables chocs esthétiques ? Des chocs malheureusement silencieux ! Mais il m’arrive d’entendre ces chocs à l’intérieur de mon corps, de la même façon que j’entends les silencieux appels à l’aide d’Ania, Ania qui ne comprend pas le sens de certains mots mais qui est capable de créer sans s’en rendre compte de la poésie pure, Ania qui tous les matins se réveille dans une maison pleine d’enfants étranges. Rendez-vous compte, Ambauen, – dit Isaac en baissant la voix –, que ses parents actuels, autrefois cascadeurs dans un cirque américain, l’ont adoptée puis sont rentrés au pays où ils sont devenus concierges du Foyer pour permettre à l’enfant de bénéficier d’une scolarité douce. Mais l’enfant ne veut pas les reconnaître et réclame sans arrêt ses vrais parents ! Ses vrais parents qui, paraît-il, sont morts dans ce même cirque, sous une tonne de ferraille au cours d’un numéro dans lequel ils jouaient les clowns en fuite devant une fausse voiture de police… une voiture, selon la rumeur, conduite par notre concierge Leonard Reinhold qui travaillait alors, m’a-t-on rapporté, sous le nom d’artiste de Leo de Cascadoro ! Mais pour en revenir à ces chocs esthétiques et à ces appels à l’aide, oui, je les entends, tout comme j’entends vos pensées inquiètes, cher Ambauen, vos pensées d’envoyé de la commission régionale pour la culture ! Mais nous y arrivons, patience ! Non, restez assis, permettez que je vous pousse un tout petit peu de côté…

Isaac sortit de sous la table un carton blanc d’un mètre sur septante centimètres qu’il posa devant lui, il choisit un crayon à mine dure et se pencha.

– Admettons que ceci soit au lointain… et cette ligne : à cour, et celle-ci : à jardin.

Il dessina, effaça et recommença (Ambauen pendant toute l’opération soulevé au-dessus de sa chaise et presque couché sur la table, Ania toujours occupée à regarder dehors) il dessina et quand il eut terminé ce qu’il avait en tête, il se releva. Son corps semblait avoir encore grandi, son visage brillait.

– Alors, vous comprenez ? demanda Isaac.

– Je comprends, dit amèrement et sans force Ambauen, que ma présence ne vous empêche pas d’esquisser votre prochain tableau… tableau d’intérieur, je suppose !

– Mais c’est votre décor que j’esquisse, le vôtre, Ambauen ! Je me creuse pour trouver une solution artistique ! Si vous voulez bien abandonner cette répugnante idée de reproductions et accepter un travail ad hoc.

Ambauen rougit et se pencha encore une fois sur l’esquisse : les traits les plus forts suggéraient effectivement les trois côtés d’une scène, le plateau, la fosse d’orchestre, la salle avec ses rangées de sièges, mais rien encore qu’on pût appeler décor ! Quoique… l’esquisse ne fait qu’esquisser, se dit-il. Un début quand même, le reste suivra, nous avons déjà de quoi nous asseoir et nous réjouir ! L’esprit d’Ambauen extravaguait, il crut même voir Ania avec son écharpe rouge, assise sur une chaise, au milieu de la salle.

– Une joie pour nous, bredouilla Ambauen. Bien que je sois incapable de voir autre chose qu’une multitude de lignes et de courbes, j’imagine que…

– Ne vous donnez pas la peine d’imaginer à ma place, Ambauen, contentez-vous d’annoncer à vos amateurs qu’un décor simple et sincère sera créé pour leur soirée annuelle, c’est-à-dire pour…

– Pour le vingt-neuf décembre, chuchota Ambauen.

– … pour le vingt-neuf. À mes frais. Sachez, Ambauen, et ne le dites à personne, que votre atterrissage effronté dans cet atelier interdit m’a procuré une agréable et inexplicable chaleur intérieure, une chaleur que je dois tout de suite partager avec Hewa. Parce que ma femme dépérit, Ambauen, je me demande même si à cette heure elle n’est pas devenue un morceau de glace là où elle se trouve. Oui, Hewa qui a dix ans de moins que moi aime encore les fêtes, elle aime surtout l’excitation des projets, les délais, et m’aider, Ambauen, m’aider et souvent, dans les projets qui me concernent, me sauver des pires erreurs ! Toutes ces choses m’étaient sorties de l’esprit après la mort de Mirjam, peut-être que j’allumais des bougies pour les remplacer. Des bougies ! Bon, je ne vous chasse pas, Ambauen, mais je vous dis à bientôt pour les détails, maintenant je dois préparer le nid.

Il aida Ambauen à enfiler et boutonner jusqu’au cou son manteau noir, lui souhaita de rêver qu’écrire et peindre devenaient un seul acte : un écrivain, jeune de surcroît, se devait d’envisager tous les développements possibles de son art, comme lui, le peintre, ne manquait jamais de le faire.

Ambauen s’inclina, il avait la gorge serrée et ne put prononcer un mot. Puis il sortit dans le crépuscule et les phares de sa voiture s’allumèrent.

Ania, qui avait le visage toujours collé contre la vitre et regardait dehors, se mit à gémir et trépigner.

– La tige ! Attention à la tige ! Maître, dis-lui de reculer !

– Reculez, Ambauen, cria Isaac, faites demi-tour plus bas, près du garage !

Tout en criant ses ordres, il courut sur le chemin, les bras levés, obligeant Ambauen et sa voiture à glisser en marche arrière avant de pouvoir faire demi-tour et disparaître.

Maintenant, dit Isaac, raconte-moi cette histoire de tige, Ania. Avec ses mots enfantins et précieux, elle raconta que la tige, la paille ultra-mince debout sur la neige, avait demandé à elle, Ania, de la protéger. Mais de quoi, voulut-il savoir. Mais tu le sais bien, murmura-t-elle, du vent ! Je dois la protéger du vent qui vient du Foyer et des portes et des fenêtres du Foyer, et aussi – sa voix baissa encore – aussi la protéger des voitures, les voitures produisent beaucoup de vent fou, comme la voiture de papa. Mais c’est très difficile, soupira-t-elle. Certainement, dit Isaac.

Dans la mélancolie qui brusquement l’étreint, Isaac ressent le besoin de dessiner, d’être seul. Et ce besoin se concentre sur les sourcils droits et sombres d’Ania, sur sa frange de cheveux noirs coupée en zigzag, sur les plans clairs de son visage, un visage qui semble délicatement porté par la ligne bleu foncé d’un petit col de laine. Il y a là une composition mystérieusement liée aux mots qu’il vient d’entendre, une composition offerte ; mais je suis mon propre maître, se défend-il, je dessine ce que je veux.

– Va t’en, rentre au Foyer, Ania, je dois travailler.

Pas une seconde Isaac ne pense à raccompagner l’enfant dans la nuit, ni à nouer son écharpe, moins encore à lui prêter de quoi se protéger du froid. Mais il regarde encore attentivement son visage, et avec quelle douceur ce visage se couvre d’un reflet de feu quand Ania, d’un geste rapide, fait claquer le briquet qu’Ambauen a laissé sur la table.
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