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« Ce qui caractérise notre époque, c'est la perfection des moyens et la confusion des fins. »

Albert EINSTEIN




Aux miens.




LA PARABOLE DU NÉNUPHAR

Nous volons vers l'Afrique du Sud depuis plus de quinze heures. Anesthésiées par la monotonie du voyage, les conversations se sont peu à peu suspendues. À côté de moi, infatigable, une main corrige d'une écriture ferme des feuillets dactylographiés.

En dessous, c'est l'Afrique, doublement noire : par la couleur de ses habitants et par la nuit qui l'envahit. Une nuit elle-même double : naturelle et culturelle. René Dumont ne s'est pas trompé en prophétisant il y a plus d'un quart de siècle que « l'Afrique noire [était] mal partie ». Crises politiques et guerres civiles s'y succèdent sur fond de misère humaine et de désastres environnementaux. Et pourtant, j'ai éprouvé là des sensations si fortes que je reste attaché à cette terre par chaque fibre de mon âme.

Je regarde ma montre, calcule rapidement. Nous devons survoler l'Okavango, ce gigantesque delta où ciel, terre et eau se confondent, au nord de l'Afrique australe. Un lieu si magique à mes yeux que, bien des années après que j'en ai fait la découverte, il continue à exercer sur moi la même fascination.

Je revois ces bras de rivière sinuant ici à travers la végétation, semblant là se perdre au milieu du désert - « et faisant naître un paradis », dit une formule africaine. C'est un lieu de plénitude où la beauté naturelle se déploie sous toutes ses formes, où la contemplation des espèces animales reste une émotion à l'état brut, où j'éprouve toujours le sentiment que l'ensemble des oiseaux de la création se sont donné rendez-vous pour célébrer leurs noces somptueuses avec la nature. Des aigles pêcheurs cueillent le poisson au ras des flots avec une élégance et une délicatesse éblouissantes. Au loin, des lechwes, les antilopes d'eau de la région, passent en troupeaux paisibles.

Et partout ces étangs à l'eau bleu cobalt, entourés de hauts papyrus, sur lesquels des nénuphars aux bords roulés se prélassent à la chaleur et à la lumière d'une Afrique éternelle, encore préservée malgré les lourdes menaces qui pèsent déjà sur elle. L'Okavango, lieu de tous les rêves, vu du ciel un éden encore intact, devient à terre une illusion déjà trompeuse.

L'Okavango, longtemps l'un de mes paradis terrestres les mieux protégés.

Pour combien de temps encore ?

*

L'avion file dans les ténèbres. Une torpeur me gagne. Je ferme les yeux pour demeurer au plus près des images qui me sont chères.

De fil en aiguille, par association d'idées, une conversation avec un ami me revient en mémoire.

Nous sommes tous deux face à l'un de ces vastes étangs à nénuphars de l'Okavango. Le miroir bleu est à moitié couvert par les larges feuilles vert foncé. À moitié couvert... Un vieux souvenir de lecture me trotte dans la tête. Que disait-il, déjà ? C'était une sorte de fable, une parabole. Mon ami interrompt le cours de mes pensées.

- Qu'est-ce qu'ils sont beaux, ces nénuphars... leurs corolles... leurs fleurs blanches...

- Beaux mais redoutables. Les Anciens les utilisaient comme anaphrodisiaques. Ils en faisaient des philtres pour calmer les passions et éloigner le mal d'amour. À ton avis, dans combien de temps les nénuphars auront-ils envahi toute la surface ?

L'ami hésite. Question saugrenue, dit son silence. Je lis dans ses pensées. Comment savoir ? J'ai oublié de lui fournir une donnée essentielle.

- Je t'aide. J'ai lu quelque part que la multiplication végétative de certains nénuphars offrirait une caractéristique particulière. Sa progression pourrait être géométrique. C'est-à-dire que la surface des feuilles doublerait chaque jour. 2, 4, 8,16... D'où une colonisation rapide des surfaces aquatiques. Prenons cette hypothèse pour une certitude. Dans combien de temps auront-ils tout recouvert, selon toi ?

Il fait une moue vague tout en balayant l'espace d'un large geste, comme pour dire : Alors, dans ces conditions... J'abonde dans son sens.

- Un sacré bout de temps, hein ? C'est ce que tu crois ?

Il bafouille. Mon assurance sape ses certitudes. Il commence à soupçonner la réponse évidente, celle à laquelle on ne songe jamais. À moins que je ne lui fasse le coup de la blague de service militaire, le vieux truc de la question dont la réponse est : un certain temps. Il hésite, puis lâche.

- Sans doute. Des semaines, des mois ?

J'ai bien choisi mon interlocuteur. Les maths ne sont pas son point fort.

- Demain.

- Quoi ?

- Demain. Regarde : les nénuphars couvrent déjà la moitié de l'étang. Et puisqu'ils doublent de surface chaque jour, la réponse est : ils auront tout recouvert demain.

Il réfléchit quelques secondes. La réponse devient évidente.

- Bien sûr. Donc, demain, plus d'étang ?

- Plus d'étang.

Il a du mal à accepter la rigueur des chiffres. Les nénuphars paraissent si petits et fragiles ; comment imaginer qu'ils puissent envahir des centaines de mètres carrés en quelques heures ? L'étang ne mérite pas un tel sort. Il veut seulement vivre et rester lui-même. On aimerait bien le sauver de cette lente asphyxie. Et puis, les nénuphars ne sont pas à l'abri d'un accident : ils risquent d'être mangés par des poissons, grignotés par des insectes, tirés vers le fond par les bestioles qui peuplent l'étang. Tant d'événements inconnus peuvent se produire...

Que ne ferait-on pas avec des si ? À quel prix ne se rassurerait-on pas ? Pourtant, la logique est là.

- Demain, plus d'étang devant nous. Plus de temps devant nous.

Ma formule lui fait froncer les sourcils.

- Comment ça, plus de temps ? De quoi tu parles ?

Alors des exemples d'envahissement inéluctable me viennent en tête. J'en livre quelques-uns à mon ami. La ville qui gagne sur la campagne. Les déchets qui dégradent les terrains vacants. Les milliers de voitures qui bouchent les autoroutes le vendredi soir dans un sens, le dimanche soir dans l'autre. Les gaz à effet de serre qui surchargent l'atmosphère. Et ainsi de suite. Toutes ces cellules cancéreuses qui envahissent des organismes sains.

Des évidences, certes ; mais auxquelles une partie de nous-même continue de résister. Nous regardons la surface de miroir impeccable, et nous pensons : encore des semaines, voire des mois. Nous regardons l'état de notre planète et nous nous rassurons : encore des décennies, voire des siècles.

Et si tel était le message de ces nénuphars : cet ordre qui vous paraît éternel est éphémère ; tout est fragile, en sursis ?

Car demain sera trop tard. C'est aujourd'hui qu'il faut agir.

*

Un léger trou d'air. Je sors de ma torpeur. L'Okavango, l'étang, le temps... À côté de moi, la main continue à écrire. Elle rature une phrase, la corrige. Par-dessus l'épaule de mon voisin, je lis : « Notre maison brûle et nous regardons ailleurs. »
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LE SOMMET DE L'ESPOIR

2 septembre 2002. Séance plénière du sommet de Johannesburg sur le développement durable. La salle est archicomble pour écouter les discours des chefs d'État et de gouvernement venus du monde entier.

Une large tenture bleu océan couvre la paroi derrière la tribune. Celle-ci présente une décoration africaine que je trouve des plus sympathiques. Elle s'orne d'une série de plantes et minéraux aux formes diverses et aux couleurs éclatantes. La nature trône donc ici en maître, dépouillée des habituels drapeaux qui sont autant de symboles patriotiques, reflets d'un orgueil parfois démesuré. Le choix des organisateurs est judicieux. Voudraient-ils nous rappeler que, si chacun de nous naît dans un pays, nous n'en habitons pas moins la même Terre, ils ne pourraient faire mieux.

Jacques Chirac s'approche du pupitre, et le silence qui gagne l'assemblée reflète plus qu'une politesse convenue : il est signe d'une véritable attente. Perdu au fond de l'assistance, attentif et anxieux, me voulant le plus discret possible, je commence à faire les cent pas de long en large. L'événement qui se déroule sous mes yeux marque l'aboutissement d'années d'efforts pour faire partager les convictions auxquelles je suis attaché. Heures de conversations informelles, échanges de notes, séances de travail, tout cela va prendre sa forme officielle dans les prochaines minutes.

Je ne suis pas le seul à attendre. Depuis plusieurs jours, la rumeur s'est répandue parmi les centaines de diplomates et de journalistes présents au sommet. On murmure que les propos du chef d'État français seront à la mesure des certitudes de son auteur ; que son diagnostic sur la situation de la planète sera implacable, et ses propositions, solides. Vont-ils être déçus ?

Les membres de la délégation française ont tout mis en œuvre pour que ce ne soit pas le cas. Ils n'ont pas ménagé leur peine. À commencer par le président lui-même. Arrivé en Afrique du Sud deux jours avant la séance plénière, il a couru en soixante-douze heures un véritable marathon. Il a tenu des réunions préparatoires, mené des entretiens avec des chefs d'État et de gouvernement, rencontré des journalistes, des représentants des ONG, des homologues francophones, participé à la table ronde sur le financement du développement dans les pays pauvres, et j'en passe. Il voulait ainsi convaincre ses divers interlocuteurs et distiller ses idées dans le huis clos des rencontres préparatoires. En sont sorties une douzaine de déclarations publiques dont, à chaque fois, le moindre mot a été pesé, soupesé, analysé par le staff présidentiel.

Les trois ministres qui l'accompagnent ont eux aussi multiplié les rencontres et les séances de travail. Les diplomates et les élus, sans oublier les représentants de la société civile qui ont fait le voyage, membres d'associations aussi bien qu'industriels, n'ont pas chômé non plus. Quant à moi, j'ai découvert de l'intérieur ce qu'est une rencontre internationale, la difficulté des préparatifs, les tensions, les arbitrages incessants pour limiter la casse et aboutir à un texte final acceptable par tous. J'ai suivi les sherpas qui hissent les dossiers jusqu'à l'ultime phase du sommet, un exercice qui ne va pas de soi, c'est le moins qu'on puisse dire. Moi qui ai gravi depuis plus de vingt ans pas mal de montagnes, j'ai vite compris que ce genre de sport, pratiqué par les hauts fonctionnaires, réclame un surcroît de force et d'endurance et que, pour n'être qu'intellectuel, il n'en mobilise pas moins des énergies insoupçonnées.

*

Dès les premières phrases du discours, le ton est donné. Les paroles ne démentent pas la rumeur : on est loin du politiquement correct. D'entrée de jeu, le président martèle des vérités bien senties : « Notre maison brûle et nous regardons ailleurs. La nature, mutilée, surexploitée, ne parvient plus à se reconstituer et nous refusons de l'admettre. L'humanité souffre. Elle souffre de mal-développement, au Nord comme au Sud, et nous sommes indifférents. La Terre et l'humanité sont en péril et nous en sommes tous responsables. »

Au fond de la salle, mon anxiété s'apaise, mes pas se ralentissent. Jusqu'au bout, je me suis dit : ce discours, il y aura bien quelqu'un pour le désosser, le démolir, du moins l'affadir. Pour le moment, ce n'est pas le cas. Les phrases s'enchaînent aux phrases, et je retrouve les idées qui me tiennent à cœur et pour lesquelles je me bats depuis des années. Ma part personnelle dans ce discours ? Décisive, ont affirmé les uns qui voient alors en moi le principal conseiller du président en matière d'écologie. Faible, ont répondu les autres qui en sont restés au Nicolas Hulot d'il y a vingt ans et ne veulent connaître que le baroudeur en ULM. La vérité se situe entre ces extrêmes. Alimenté par des notes et des contributions multiples, le texte de Johannesburg a été rédigé conjointement avec un diplomate qui a été en poste au ministère de l'Environnement avant de devenir membre du cabinet présidentiel, un homme sensible et érudit en qui j'ai trouvé un véritable allié. Lui aussi fait un peu figure de révolutionnaire dans son milieu. Il s'est ainsi rendu au premier forum de Porto Alegre et entretient des contacts réguliers avec ATTAC. À sa manière, il contribue à faire bouger les choses de l'intérieur, quitte à heurter par ses positions atypiques, comme la remise en cause du libéralisme ou l'attention portée à la taxe Tobin. Mais on ne se refait pas : j'aime les êtres qui ne sont pas là où on les attend.

Le président poursuit : « Nous ne pourrons pas dire que nous ne savions pas ! Prenons garde que le XXIe siècle ne devienne pas, pour les générations futures, celui d'un crime de l'humanité contre la vie. Notre responsabilité collective est engagée. Responsabilité première des pays développés. Première par l'histoire, première par la puissance, première par le niveau de leurs consommations. Si l'humanité entière se comportait comme les pays du Nord, il faudrait deux planètes supplémentaires pour faire face à nos besoins. »

Les souvenirs reviennent en foule. Je me revois, sur mon scooter, franchissant les grilles de l'Élysée avec mes bouquins dans un sac plastique, rendant visite à Chirac et lui apportant ma moisson de lectures écologistes. Nos heures de conversation. Ma farouche volonté de convaincre qui rencontrait son vrai désir de comprendre. Notre jeu de questions et de réponses. Ses hochements de tête lorsque mes affirmations allaient à l'encontre de ses convictions les plus enracinées, de sa culture politique et des choix de ses gouvernements antérieurs - en matière de politique agricole, par exemple, ou à propos d'une croissance considérée comme l'alpha et l'oméga du progrès. Sa curiosité pour les livres que je pose en pile sur son bureau et qu'il feuillette, soudain attentif à des réalités vers lesquelles rien jusqu'alors ne l'avait conduit. Ou bien parcourant les notes que, afin d'appuyer mes thèses, j'ai demandées à des spécialistes et qui, elles aussi, contribuent à nourrir sa réflexion. D'autant plus que certains événements dramatiques ont contribué à la faire évoluer. Ainsi, la grande peur de la vache folle. Elle a joué pour lui le rôle de catalyseur. Il y a vu la répétition, ou la menace à grande échelle, de l'affaire du sang contaminé. Replaçons-nous dans l'effroi de l'époque. Le prion, disait-on alors, pouvait passer dans le lait maternel, risquait de contaminer les sols, avait une durée d'incubation de cinquante ans. Puis il y eut d'autres événements dramatiques, la tempête de 1999, le naufrage de l'Erika... Autant de catastrophes qui lui ont fait toucher du doigt le caractère pathétique de certaines de nos erreurs et validaient la célèbre phrase de Jean Rostand selon laquelle « la science a fait de nous des dieux avant de faire de nous des hommes ».

Le président marque un temps, lève les yeux du pupitre, semble prendre la mesure de l'auditoire. Un silence plus profond gagne l'assistance. Je continue à arpenter la salle dans toute sa largeur. Le président revient à ses notes pour asséner un sévère constat, aussitôt suivi de propositions concrètes.

« Dix ans après Rio, nous n'avons pas de quoi être fiers. La mise en œuvre de l'Agenda 21 est laborieuse. La conscience de notre défaillance doit nous conduire, ici, à Johannesburg, à conclure l'alliance mondiale pour le développement durable.

« Une alliance par laquelle les pays développés engageront la révolution écologique, la révolution de leurs modes de production et de consommation. Une alliance par laquelle ils consentiront l'effort de solidarité nécessaire en direction des pays pauvres. Une alliance à laquelle la France et l'Union européenne sont prêtes.

« Une alliance par laquelle le monde en développement s'engagera sur la voie de la bonne gouvernance et du développement propre. »

L'attention de la salle ne se relâche pas. Phrase après phrase, le discours de Chirac martèle des formules dignes de l'élévation de pensée de Nelson Mandela. Il énumère maintenant cinq grands chantiers qu'il veut prioritaires. Il cite d'abord l'action contre le changement climatique. Puis l'éradication de la pauvreté, qui lui permet de glisser une proposition reprenant l'un des thèmes favoris des altermondialistes, l'instauration d'une taxe sur les flux de capitaux : « Trouvons de nouvelles sources de financement. Par exemple par un nécessaire prélèvement de solidarité sur les richesses considérables engendrées par la mondialisation ». Sur certains visages, je lis de la surprise, parfois même de la stupeur. Troisième priorité : le respect dû à la diversité aussi bien biologique que culturelle. Viennent ensuite la modification des modes de production et de consommation, et l'intérêt d'une gouvernance mondiale « pour humaniser et pour maîtriser la mondialisation ». À chaque phrase ou presque, j'ai l'impression d'avoir remporté une victoire dans un combat décisif. Je retrouve dans le discours du président les principes que je défends depuis des années et me réjouis que personne n'ait pu le convaincre de ne pas les prononcer. La tâche aurait été difficile, puisque ses doutes initiaux s'étaient transformés en certitudes.

Bien sûr, je ne pouvais imaginer à cet instant que l'enthousiasme retomberait vite et que les espoirs nés de ce discours resteraient largement lettre morte. D'autant plus que, dans des discours précédents, Jacques Chirac avait su montrer que son engagement dans la lutte environnementale n'était pas un vain mot. J'ai souvenir des fortes paroles prononcées à la 6e convention sur le changement climatique de La Haye, en novembre 2000 : « Nous sommes à la croisée des chemins. Vos décisions vont dessiner le futur de la planète. L'heure n'est plus aux interrogations et aux atermoiements ! »

Humaniser et maîtriser la mondialisation... Voilà les mots-clés qui peuvent ouvrir bien des portes. Car il ne peut s'agir de rien d'autre : refuser que les événements nous conduisent, reprendre notre destin en main. Rendre les hommes, non plus maîtres et possesseurs de la nature, mais maîtres et possesseurs de leur propre avenir. Et donc, renouer les liens avec un environnement que nous avons tellement exploité, pressuré, méprisé, que nous en sommes devenus les pires ennemis.

Il enfonce le clou : « Il est temps de reconnaître qu'existent des biens publics mondiaux et que nous devons les gérer ensemble. Il est temps d'affirmer et de faire prévaloir un intérêt supérieur de l'humanité, qui dépasse à l'évidence l'intérêt de chacun des pays qui la compose.

Pour assurer la cohérence de l'action internationale, nous avons besoin, je l'ai dit à Monterrey, d'un Conseil de sécurité économique et social. Pour mieux gérer l'environnement, pour faire respecter les principes de Rio, nous avons besoin d'une Organisation mondiale de l'environnement. »

Une courte pause. Trop courte pour laisser à tout le monde le loisir d'assimiler des propositions qui transcendent les clivages politiques habituels. Le président en vient à la conclusion de son discours, vibrant plaidoyer en faveur de la vie et de notre planète :


Monsieur le Président,

Au regard de l'histoire de la vie sur Terre, celle de l'humanité commence à peine. Et pourtant, la voici déjà, par la faute de l'Homme, menaçante pour la nature et donc elle-même menacée. L'Homme, pointe avancée de l'évolution, peut-il devenir l'ennemi de la Vie ? Et c'est le risque qu'aujourd'hui nous courons, par égoïsme ou par aveuglement.

Il est apparu en Afrique voici plusieurs millions d'années. Fragile et désarmé, il a su, par son intelligence et ses capacités, essaimer sur la planète entière et lui imposer sa loi. Le moment est venu pour l'humanité, dans la diversité de ses cultures et de ses civilisations, dont chacune a droit d'être respectée, le moment est venu de nouer avec la nature un lien nouveau, un lien de respect et d'harmonie, et donc d'apprendre à maîtriser la puissance et les appétits de l'Homme. Et aujourd'hui, à Johannesburg, l'humanité a rendez-vous avec son destin. Et quel plus beau lieu que l'Afrique du Sud, cher Thabo Mbeki, cher Nelson Mandela, pays emblématique par son combat victorieux contre l'apartheid, pour franchir cette nouvelle étape de l'aventure humaine ! Je vous remercie.
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