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			UNE AFFAIRE D’ÉTÉ

			Tout commence au cœur de l’été 2017. D’ordinaire, la semaine du 15 août est celle où tout s’arrête, celle où Paris se vide : les ministres partent en vacances, les entreprises tournent au ralenti, les journaux maigrissent. Je reviens moi-même de quelques jours sur la Côte d’Azur et je fais, comme à mon habitude, une halte à Arles pour visiter les expositions des Rencontres photographiques lorsque Le Parisien consacre une page à un sujet jusque-là méconnu. Dans son article1, le quotidien évoque des effets nocifs liés à la nouvelle formule d’un médicament, le Levothyrox. Nous sommes le mercredi 16 août, et cet article va faire tout basculer. Mais comme beaucoup, je ne le lis pas immédiatement ; j’en prends connaissance le week-end suivant, une fois rentré à Paris, en jetant un œil aux revues de presse. Il s’agit du témoignage d’une femme de 30 ans, Fatima. Elle prend, comme 3 millions de personnes en France, ce médicament contre les troubles de la thyroïde depuis qu’on la lui a retirée, en 2010. Tout allait bien jusqu’au changement de formule, à la fin du mois de mars 2017. À cette date, le laboratoire qui le produit, l’Allemand Merck KGaA, a modifié la composition du Levothyrox. La substance active, ce qui fait effet sur le corps, est restée identique – il s’agit de la lévothyroxine. Mais l’industriel a modifié les excipients – ce qui enrobe la molécule dans le médicament – remplaçant le lactose par du mannitol2 et de l’acide citrique. Fatima raconte que, depuis qu’elle prend cette nouvelle formule, elle se sent fatiguée et perd ses cheveux. Une autre femme, âgée de 44 ans, explique aussi dans le même article que son cœur se met à palpiter, qu’elle est prise de vertiges et ressent une fatigue intense.

			Ces deux témoignages m’interpellent, d’autant que Le Parisien mentionne une pétition en ligne lancée par une patiente, Sylvie Robache3. En seulement deux mois, elle a recueilli plus de 21 000 signatures, assorties de milliers de commentaires relatant des effets indésirables. La nouvelle formule a été demandée par l’autorité sanitaire française, l’Agence nationale de sécurité du médicament et des produits de santé (ANSM), écrit aussi le journal. Un responsable de l’Agence explique que ce changement permet de garantir un niveau de lévothyroxine plus stable, ce qui ne serait pas assuré avec la formule précédente. Des analyses auraient en effet montré des fluctuations du niveau de lévothyroxine dans des lots de cet ancien Levothyrox. Je siège au conseil d’administration de l’ANSM depuis cinq ans et en suis le vice-président depuis quatre ans, mais je prends connaissance du sujet seulement à ce moment-là, avec cet article. Si la presse fait parfois de gros titres sur des scandales sanitaires qui n’en sont pas, cette fois-ci les chiffres et la quantité des symptômes décrits m’alertent.

			 

			Malgré la période estivale, peu propice, ce premier article du Parisien va lancer un emballement qui dépassera tout le monde. Dès les jours suivants, le sujet est repris par les autres titres de presse ; les articles se multiplient et les chiffres explosent. Le Monde rapporte le 1er septembre que la pétition dépasse les 170 000 signatures4 ! Le numéro vert mis en place par l’ANSM le 23 août reçoit 154 000 appels en une semaine. Sur signalement-sante.gouv.fr, le site officiel pour déclarer des événements sanitaires indésirables, la tendance est tout aussi alarmante, indique le quotidien. Les signalements liés au Levothyrox ont fait bondir les statistiques : le site, qui enregistre 20 à 50 signalements maximum par jour au total, en reçoit plus d’une centaine depuis le 16 août sur ce seul médicament, avec un pic à 1 200 une semaine plus tard. Au total, 5 000 effets indésirables sont déclarés. Le même jour, Nice-Matin fait état d’une première plainte contre X pour mise en danger de la vie d’autrui, déposée dans les Alpes-Maritimes par une avocate souffrant elle-même de ces symptômes. Seulement deux semaines après l’article du Parisien, l’affaire est devenue une bombe pour les autorités de santé.

			De mon côté, je n’ai encore aucune certitude. J’ai vécu de l’intérieur les dernières grandes crises sanitaires à l’ANSM – malformations liées à la Dépakine, pilules de troisième et quatrième générations, implants mammaires PIP –, et cette expérience me permet de pressentir que l’affaire du Levothyrox a tout pour devenir une nouvelle crise d’ampleur. Mais je suis gastro-entérologue et, sur le plan médical, je n’ai pas encore les éléments pour trancher sur le fond. Je connais seulement le Levothyrox de loin. Je sais qu’il est l’un des médicaments les plus prescrits en France, très majoritairement à des femmes (à 85 %5), et qu’il traite des troubles de la thyroïde, cette glande un peu mystérieuse située derrière la pomme d’Adam et qui régit de nombreuses fonctions – la température du corps, l’humeur, le poids… Je sais aussi que le Levothyrox fait partie des « médicaments à marge thérapeutique étroite », c’est-à-dire de ceux pour qui l’écart entre le dosage qui soigne et le dosage nocif est infime. Pour ces médicaments sensibles, la prescription doit être faite avec encore plus de précaution. Trouver le dosage qui équilibre la thyroïde, lorsqu’elle est déréglée ou tout simplement retirée, peut être un chemin de croix. Il faut parfois plusieurs examens pour calculer une TSH (la thyréostimuline, une hormone hypophysaire) et ainsi déterminer la quantité de lévothyroxine adaptée.

			 

			En effet, le diagnostic et le traitement de l’hypothyroïdie se fondent sur le dosage de la TSH. Il faut savoir que tout part de l’hypophyse, une glande située à la base du crâne, qui agit comme un chef d’orchestre vis-à-vis des autres glandes endocrines. Elle sécrète des stimulines, dont la TSH qui régule le fonctionnement de la thyroïde en la stimulant pour qu’elle libère dans la circulation sanguine des hormones thyroïdiennes : la T3 et la T4. Dans l’hypothyroïdie, l’augmentation de la TSH montre que la thyroïde ne fonctionne pas assez. Cette élévation de la TSH s’accompagne de T3 et T4 basses, mais parfois normales.

			 

			Autour de moi, cette affaire naissante n’est pas encore devenue un sujet de conversation. Tout le monde rentre tranquillement de vacances. J’en discute toutefois avec quelques collègues qui, tous, pensent que la situation va gentiment rentrer dans l’ordre. La plupart estiment qu’il s’agit d’un simple problème d’équilibrage lié à la nouvelle formule et que celui-ci va se dissiper au fur et à mesure que les médecins adapteront les dosages de leurs patients. D’autres considèrent aussi que les signalements sont dus aux… vacances des médecins : les patients souffrant d’un déséquilibre lié à la nouvelle formule se seraient mis à paniquer en raison de l’absence de leur docteur. Et, maintenant que ceux-ci sont rentrés, tout devrait logiquement s’arranger – une simple affaire d’été, en somme. Ainsi, dans mon entourage, personne ne semble vraiment alerté. Il m’est difficile de parler d’égal à égal avec ces collègues, car je ne suis pas endocrinologue. Cependant, à leur lecture médicale, j’oppose ma lecture politique de la santé publique. Je m’appuie sur ma longue expérience et leur fais part de mon opinion : le nombre de signalements est trop important, il se passe quelque chose. À ce moment, il ne s’agit pas d’une prémonition, car je ne peux deviner l’ampleur de la crise qui viendra après, mais simplement d’une intuition que toutes ces discussions n’entament pas.

			 

			Face à la crise qui enfle, les prises de parole officielles ne peuvent se faire attendre. Elles traduiront très précisément l’état d’esprit que j’ai observé dans mon entourage. Le premier à s’exprimer est Dominique Martin, le directeur général de l’ANSM. Le 1er septembre, dans les colonnes du Monde6, il reconnaît seulement un « défaut d’information » aux patients, dont la plupart disent n’avoir pas été avertis sur le changement de formule, et trouve une ligne de défense : l’Agence a peut-être été molle, mais « on ne peut pas dire que nous n’avons rien fait », affirme-t-il. À l’appui, il cite un courrier envoyé par l’Agence et le laboratoire Merck à 100 000 professionnels de santé. En lisant l’article, je suis sidéré : on aurait donc averti de ce changement par une simple lettre, et avec le logo de l’industriel ? Je contacte Dominique Martin, qui me précise que celle-ci a été envoyée par courrier, par e-mail et… par fax ! Il me confirme aussi que les deux emblèmes, celui de l’Agence et celui du laboratoire, ont été placés dans l’en-tête de la missive. Plus tard, je me procurerai un exemplaire de la lettre et comprendrai vite pourquoi médecins et pharmaciens n’ont alerté personne : je l’aurais certainement mise, moi aussi, à la poubelle. Car en tant que professionnels de santé, nous recevons de nombreux courriers promotionnels et, le plus souvent, nous les jetons sans prendre la peine de les lire. Avoir apposé le logo de Merck en tête de cette lettre a forcément conduit des confrères et des consœurs à ne pas la considérer. Le texte était de plus réduit au strict minimum : seul le changement de formule était mentionné, sans alarme particulière ni information mentionnant son urgence, comme lorsque la direction générale de la Santé (DGS) nous fait parvenir une alerte. Sans élément particulier pour attirer l’attention du professionnel de santé, celui-ci avait tout lieu de croire qu’il s’agissait d’une information sur un nouveau dosage ou une nouvelle présentation, événement à la fois banal et négligeable.

			 

			À ce moment, il apparaît donc qu’aucune précaution n’a été prise pour interpeller les professionnels de santé sur la modification de ce médicament sensible : l’information a été mise en forme sans le moindre élément pour capter l’attention et a, de surcroît, été diffusée de façon archaïque, avec des moyens de communication du siècle dernier. Comment s’étonner qu’autant de patients se plaignent de ne pas avoir été informés ? L’Agence semble avoir largement sous-estimé l’impact du changement de formule. Elle est alors à mille lieues d’imaginer que sa communication artisanale deviendrait, quelques mois plus tard, une faute coupable. Comme d’autres collègues, je suis aussi choqué par la présence du logo de Merck sur la lettre. Au-delà de la confusion sur la nature du message pour les destinataires, celui-ci alimente le flou sur la nature du lien entre l’Agence et le laboratoire. Or, l’ANSM seule est en charge de la sécurité sanitaire en France. Elle est l’autorité publique et doit, de ce fait, garder une distance déontologique avec l’industriel. Depuis sa création en 2012 sur les ruines de l’ancienne agence sanitaire, l’Afssaps, dissoute suite à l’affaire du Mediator, l’ANSM a éloigné les industriels de son activité – ils ne siègent par exemple plus à son conseil d’administration. C’est ainsi que tous ces éléments mis ensemble suscitent un nouveau déclic : il y a un problème, et il est profond. D’un côté, comment expliquer que, durant cinq mois, l’effusion sur les réseaux sociaux soit passée hors des radars des autorités de santé et qu’il ait fallu que la presse s’en empare pour que nous traitions le sujet ? De l’autre, pourquoi la communication de l’agence a-t-elle été d’un tel amateurisme ?

			Si je découvre le film a posteriori, dans la presse, c’est que le conseil d’administration – dont je suis le vice-président – n’a jamais été informé. Cette instance a pour mission de déterminer les grandes orientations et le budget de l’Agence : la direction – qui, au jour le jour, est au centre du réacteur – n’était pas dans l’obligation de nous mettre au courant. Telle est la lettre ; mais, dans l’esprit, nous aurions dû être avertis, par exemple lors de la séquence de nos réunions réservée aux questions d’actualité. Le conseil d’administration représente les forces vives du pays : les associations de patients, les professionnels de santé, le Parlement, l’État, la Sécurité sociale… Il aurait à ce titre été normal que cette instance en soit informée. Nous avions d’ailleurs eu un conseil d’administration depuis le changement de formule, le 22 juin. La crise couvait déjà sur les réseaux sociaux mais, au sommet de l’ANSM, aucun mot ne fut échangé sur le sujet ce jour-là. De même après le début de la crise : malgré le tsunami qui arrivait, aucun conseil d’administration extraordinaire n’a été convoqué. 

			Pourtant, les signalements continuent à battre des records durant les premiers jours de septembre. De 5 000 effets indésirables déclarés fin août sur le site du ministère de la Santé, le chiffre bondit, une dizaine de jours plus tard, à 9 000. Quant à la pétition, elle passe le seuil des 200 000 signataires. Surtout, début septembre, la cause trouve une incarnation forte en la personne d’Anny Duperey. La célèbre comédienne diffuse le lundi 4 septembre une lettre ouverte à l’attention d’Agnès Buzyn, la ministre des Solidarités et de la Santé. Expliquant être traitée depuis une douzaine d’années pour soigner son hypothyroïdie, elle fait part de complications survenues depuis la prise de la nouvelle formule : vertiges, maux de tête, épuisement, troubles du sommeil. Elle se fait aussi le relais d’un sentiment qui, chez les patients, ne fera que croître à mesure que les autorités chercheront à poser des mots sur la crise.

			Je suis particulièrement révoltée lorsque j’ai lu des propos dans le style « Tout changement est anxiogène… », surtout chez des patients soumis, de par leur pathologie, à des « troubles de l’humeur » – comme si nous étions des imbéciles influençables, des faibles d’esprit prêts à « se faire des idées » pour un rien. C’est insultant7.

			Depuis le début, Agnès Buzyn se tient éloignée de l’affaire, laissant l’ANSM en première ligne. Sa première déclaration intervient le 31 août, sur la chaîne CNews. En toute fin d’interview, Jean-Pierre Elkabbach l’interroge sur le Levothyrox. La ministre se contente de servir le credo officiel : la nouvelle formule, « plus stable et donc plus fiable », provoque parfois des effets secondaires, mais ils sont « attendus » et seulement transitoires. Agnès Buzyn martèle à trois reprises qu’il n’y a « aucun danger ». Mais l’article du Monde le lendemain relayant les chiffres alarmants des signalements, le coup de gueule public d’Anny Duperey le lundi suivant et la multiplication des articles de presse, dont un du Figaro qui évoque le chiffre de 1 500 effets indésirables graves et affirme que « le système d’alerte français implose8 », accentuent encore la pression sur les autorités. La ministre n’a pas le choix, elle doit prendre la parole pour de bon. Le mercredi 6 septembre, ses équipes convient en toute hâte la presse au ministère.

			Il s’agit d’un moment déterminant, car c’est la première expression du gouvernement consacrée à l’affaire depuis son début. Et Agnès Buzyn va faire le choix d’une position radicale : il ne s’agit pas d’une crise médicale, seulement d’un problème d’information9. La ministre va donc lancer une mission, non sur le seul Levothyrox, mais sur le sujet global de l’information sanitaire. Elle reste toutefois très floue sur ses contours, promettant de les détailler plus tard. Sur le fond, Agnès Buzyn dit entendre la souffrance des patients, mais assure que ces effets indésirables ne mettent pas en danger leur vie. Elle leur promet qu’ils vont disparaître avec le temps et que la « grande majorité » des personnes prenant le nouveau Levothyrox n’a aucun problème et y trouve même un grand bénéfice. Le ton de son intervention est ferme : « Dès qu’on parle d’un médicament, on croit qu’on parle d’un scandale. Or, ce n’est pas un scandale sanitaire », affirme-t-elle, en s’en prenant au « sentiment permanent de complotisme ». Ces considérations conduisent la ministre à exclure tout retour à l’ancienne formule. Elle concède seulement la mise à disposition prochaine de médicaments alternatifs à la nouvelle formule.

			On ne peut qu’être d’accord avec le défaut d’information, me dis-je alors, tout en me demandant si Agnès Buzyn a réellement pris la mesure du problème. Des signes devraient pourtant alerter : que des milliers de personnes se rendent sur le site officiel des signalements pour y décrire leurs symptômes, ce n’est pas l’équivalent d’un commentaire au vitriol laissé en quelques secondes sur Facebook. Il s’agit d’une démarche active, et le fait qu’un nombre aussi élevé de patients l’ait réalisée exclut toute conspiration. Autant de personnes ne peuvent s’être passé le mot ! La ministre semble tenir le discours de son administration, qui reflète plus largement l’état d’esprit des autorités de santé. Mais il s’agit d’un discours seulement technique, et il fait en cela ressortir son manque d’expérience politique. Agnès Buzyn est en poste depuis moins de quatre mois : elle est donc une jeune ministre. Or, un ministre plus roué n’aurait pas immédiatement fermé les portes. Qu’elle exclue d’emblée le retour à l’ancienne formule me paraît un risque énorme, car la probabilité est forte d’enliser la crise dans un dialogue de sourds avec les patients. Les réactions des associations, dont la colère ne désenfle pas, confirme rapidement cette crainte : deux jours plus tard, l’Association française des malades de la thyroïde (AFMT) organise une conférence de presse pour annoncer une plainte contre X pour tromperie aggravée, atteinte à l’intégrité physique, mise en danger de la vie d’autrui et non-assistance à personne en danger10.

			 

			Le fossé entre autorités publiques et patients continue de se creuser : quand les uns disent que tout va rentrer dans l’ordre, les autres égrènent les exemples de personnes dont la vie est détruite depuis l’arrivée de la nouvelle formule. Surtout, un étonnement me vient lorsque je prends connaissance des premières annonces d’Agnès Buzyn : pourquoi ne demande-t-elle pas une mission de l’Inspection générale des affaires sociales (Igas) ? Doté des meilleurs hauts fonctionnaires en la matière, il s’agit du service de l’État le plus qualifié pour enquêter sur les affaires sanitaires. L’usage veut d’ailleurs que les ministres convoquent une mission de l’Igas dans ces cas-là : cette inspection travaille vite et rend des rapports très complets pour éclairer les dysfonctionnements. Mon étonnement est d’ailleurs partagé par des amis de l’Igas qui, quelques jours plus tard, me confieront également leur surprise quant à la décision de la ministre. Mais cette dernière fait le choix de lancer une mission au thème très large, sur l’information du médicament, aux contours encore nébuleux et dont elle renvoie le lancement à plus tard… Pourtant, l’option d’une mission de l’Igas a forcément été mise sur la table d’Agnès Buzyn. Alors, pourquoi l’a-t-elle écartée ? J’imagine qu’elle a souhaité éviter un réquisitoire certain contre l’ANSM, déjà fragilisée dans cette affaire et qu’elle souhaitait pouvoir conserver en première ligne, pour se protéger. Lancer une mission de l’Igas ne l’aurait pas laissée maîtresse du calendrier. Les conclusions auraient probablement été rendues avant la fin de l’année, et peut-être au pire moment. Annoncer au contraire cette mission ad hoc, dont la lettre de mission et la composition doivent encore être annoncées, permet de temporiser et de garder la main sur l’agenda de ses travaux. Quoi qu’il en soit, la ministre n’a vraisemblablement pas pris la mesure de la crise qui allait advenir. De l’absence d’information en amont à la réponse à retardement des autorités et au déni des souffrances exprimées, tous les ingrédients sont réunis début septembre pour que la colère des patients n’en finisse pas de s’amplifier. Et que la crise continue de s’installer.
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			LA VOIX DES MALADES

			De simples effets transitoires ressentis par des patients paniqués par les vacances de leur médecin… Dès le début, mon intuition est que l’explication officielle cloche. Trop simple pour être satisfaisante, elle ignore largement le récit des malades. Cette affaire ne peut se résumer à des délires irrationnels de patients ou à un effet de mode : certains cas auxquels j’ai été confronté m’ont permis de constater, de manière irréfutable, qu’il y a un problème d’ordre médical avec la nouvelle formule du Levothyrox. À partir du début de l’affaire et durant tout l’automne, j’ai plusieurs discussions informelles avec des amies qui prennent du Levothyrox. Elles m’expliquent qu’elles le supportent mal et listent une série d’effets indésirables qu’on retrouve dans d’autres témoignages : une petite musique s’installe et corrobore ce qu’on peut entendre dans les médias. Quelque temps plus tard, en mars 2018, je vais assister de mes yeux à un premier cas saisissant. La patiente concernée est une femme qui va fêter son quatre-vingtième anniversaire. Il s’agit d’une personne que je connais très bien : je suis son gastro-entérologue depuis longtemps et, avec les années, nous avons fini par nouer une relation cordiale, échangeant de nos nouvelles à chaque consultation. Je la reçois tous les six mois en moyenne dans mon cabinet d’Aubervilliers ; elle souffre de douleurs abdominales épisodiques, un mal embêtant mais bénin. Il nous arrive même de nous croiser dans la rue, à proximité de la polyclinique où j’exerce depuis quarante-cinq ans.

			J’ai de la chance car mes 74 ans ne m’empêchent pas de continuer mon activité de gastro-entérologue. Je suis un médecin fidèle : j’ai passé presque toute ma carrière aux mêmes endroits. Dans cette profession, je me suis engagé autant par héritage que par vocation. Comme beaucoup de ceux nés dans une famille de médecins, j’ai moi-même suivi le sillon paternel et me suis naturellement dirigé vers des études en ce sens. Je suis un enfant de Paris, et plus particulièrement du XVIIe arrondissement : après un baccalauréat obtenu au lycée Carnot, à 17 ans, j’entre à la faculté de médecine de la rue des Saints-Pères. C’est au moment de choisir ma spécialité que je marque ma différence. Je ne serai pas ORL (oto-rhino-laryngologiste) comme mon père. Plutôt que des oreilles et du nez, c’est du ventre que j’aurai envie de m’occuper. La gastro-entérologie m’a immédiatement plu car on est proche du malade et de son corps. C’est une forme de médecine générale spécialisée : de la bouche aux fesses, on s’occupe de nombreux organes comme l’estomac, le foie ou l’intestin. J’étais surtout attiré par la dimension humaine de la spécialité. Il faut toucher le corps, essayer de le comprendre, mais aussi dialoguer avec le patient pour interpréter son ressenti et poser le bon diagnostic.

			Malheureusement pour moi, je désirais un domaine beaucoup plus clinique que technique mais mon choix a coïncidé avec le moment où l’arrivée de nouvelles technologies – comme la fibroscopie ou la coloscopie – a profondément modifié la pratique. La gastro-entérologie est alors devenue l’un des domaines les plus techniques ! Mais j’ai tout de même voulu continuer à être clinicien afin de conserver ce contact avec les malades, plutôt que de me tourner vers les endoscopies et autres actes techniques, certes plus rémunérateurs mais moins épanouissants. J’ai terminé ma spécialité en gastro-entérologie plutôt rapidement, à 27 ans, dix ans après mon baccalauréat. Après une courte expérience en médecine du travail, j’ai commencé à exercer en 1975 dans trois lieux que je fréquenterai des décennies. Il y a d’abord le centre municipal de santé à Nanterre, dans les Hauts-de-Seine. J’y suis arrivé car mon père exerçait dans ce centre en tant qu’ORL. Le lieu accueille des personnes à l’image de cette ville, c’est-à-dire une patientèle populaire et métissée ainsi que de nouvelles classes moyennes arrivées plus récemment. À partir de 1975, j’ai aussi exercé comme praticien à l’hôpital Sainte-Périne. J’y suis entré un peu par hasard : un ami y était chef de service et m’avait proposé de le rejoindre. Cet établissement, qui dépend du gigantesque ensemble de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris (AP-HP), est situé dans le XVIe arrondissement, chiffre devenu au fil du temps symbole des quartiers aisés. Les patients que je recevais étaient plutôt âgés et favorisés. J’y ai assuré une consultation de gastro-entérologie à tiers temps, jusqu’en 2013 – j’avais alors atteint la limite d’âge en vigueur à l’AP-HP, 68 ans.

			 

			Aujourd’hui, je partage mon temps entre la polyclinique d’Aubervilliers, principalement, mais aussi le centre de santé de Nanterre et le centre médical MGEN dans le XVe arrondissement de Paris, où je suis arrivé en 2000 – ce dernier lieu est certes attaché à la mutuelle de l’Éducation nationale, mais il accueille tout le monde. J’ai ainsi toujours travaillé en suivant des opportunités qui m’ont été proposées et n’ai jamais eu à postuler – peut-être aussi que cette facilité tenait à ce que ces postes n’étaient pas les mieux rémunérés. Je n’ai jamais non plus exercé à temps plein afin d’avoir la disponibilité de m’engager en politique. Si je suis resté attaché à Aubervilliers et à Nanterre, c’est que ces deux lieux correspondent à ma vision sociale de la médecine : sans dépassement d’honoraires et au service de gens modestes. La philosophie du centre de santé est celle d’un accès aux soins pour tous grâce au tiers payant et à l’absence d’avances de frais. Quant à la polyclinique d’Aubervilliers, où j’exerce depuis 1975 également, il s’agit d’un établissement privé mais il est conventionné en secteur 1, c’est-à-dire sans dépassements d’honoraires, et accepte la couverture maladie universelle (CMU) ainsi que l’aide médicale d’État (AME), ce dispositif qui permet aux étrangers non régularisés d’accéder à des soins.

			Je l’ai dit, les patients que je reçois à Aubervilliers sont à l’image de cette ville populaire et métissée. Cette cité de Seine-Saint-Denis est parmi les plus pauvres de France. Selon des données de l’Insee pour 2014, le taux de pauvreté – soit la part des personnes vivant avec moins de 60 % du revenu médian national – atteignait 44 %, quand celui de la France métropolitaine se situe autour de 14 %1. La polyclinique est elle-même située dans l’un des quartiers les plus déshérités de la ville, celui des Quatre-Chemins. Aubervilliers est aussi très cosmopolite : ses quelque 84 000 habitants proviennent de plus de 90 pays différents. La plupart sont issus du Maghreb ou d’Afrique subsaharienne (Mali, Mauritanie, Côte d’Ivoire…), mais il y a aussi beaucoup d’immigrés d’Asie, comme des Bangladais et des Turcs. Cette situation m’a conduit à adapter ma pratique de la médecine. Comme certains ne parlent pas français, je me débrouille parfois en anglais. D’autres fois, les patients viennent accompagnés de leurs enfants – ou petits-enfants –, qui leur servent d’interprètes. Mais il m’arrive aussi de recevoir des patients avec qui nous n’avons aucune langue pour communiquer. Dans ces situations, qui adviennent deux à trois fois par mois, il faut faire preuve d’ingéniosité pour trouver des mimiques qui permettront au malade d’exprimer par une approbation son ressenti. Il m’arrive ainsi de refaire le mouvement que procure un vomissement, de me toucher le ventre en faisant semblant d’avoir mal ou encore de mettre une main sur le front pour exprimer la fièvre. Aussi baroque que soit la méthode, nous finissons toujours par trouver une solution !

			 

			Si je n’y suis que quelques demi-journées par semaine, celles-ci sont chargées car Aubervilliers ne compte, malgré ses 84 000 habitants, aucun hôpital public… Il y a seulement un hôpital privé, un centre de santé municipal et la polyclinique dans laquelle j’exerce. Ainsi mes consultations sont-elles toujours pleines et le rythme soutenu : je reçois entre dix et treize patients en un seul après-midi. Lorsque ma patiente octogénaire habituée vient me voir, en mars 2018, l’affaire du Levothyrox a déjà commencé depuis quelques mois. Sensibilisé sur le sujet, j’ai alors pris l’habitude de demander de façon régulière à mes patients sous Levothyrox s’ils utilisent la nouvelle formule. Comme le sujet sort de ma consultation, je n’insiste pas et laisse le patient libre de m’exprimer ce qu’il veut, mais cet exercice me permet de constater que ces personnes, la plupart du temps, ne sont pas capables de me répondre, malgré la couverture médiatique intense de l’affaire. Je réalise aussi que le sujet est très flou pour beaucoup de mes patients et que, souvent, les malades prennent un médicament sans connaître sa marque ou son dosage – et savent encore moins, dans le cas du Levothyrox, s’ils prennent l’ancienne ou la nouvelle formule.

			Pour ma patiente, je n’ai aucune information de ce type lorsque, le 16 mars, elle vient me consulter pour la visite de routine à l’occasion de laquelle nous ajustons, tous les six mois, son traitement. Et ce jour-là, je ne vois pas la personne que je connais, cette femme aussi bonne vivante que bien portante ; je découvre une dame titubant comme si elle était saoule. Elle vacille de telle façon qu’elle semble sur le point de se casser la figure à chaque pas. Elle parvient finalement à s’asseoir, non sans s’accrocher à un meuble pour y parvenir. Son visage est livide. Inquiet d’accueillir cette vieille femme dans un tel état, je lui demande ce qui lui arrive. Celle-ci me répond qu’elle a des vertiges depuis deux semaines, et que ceux-ci interviennent presque continuellement. Je lui demande alors si elle a consulté un médecin ou si elle a réalisé des examens. Ma patiente m’explique qu’elle est allée voir un ORL, lequel lui a signifié que son état était tout à fait normal. Elle a aussi réalisé une IRM cérébrale, qui n’a rien révélé de plus. Ces deux feux verts me rassurent immédiatement. Avec la consultation et l’examen, les pathologies lourdes sont éliminées – ce n’est ni un trouble de l’oreille, ni une pathologie du cerveau. En tant que gastro-entérologue, mon premier réflexe est alors de penser à une anémie sévère, c’est-à-dire un manque de globules rouges, car ceci pourrait expliquer tout à la fois l’état de fatigue, la pâleur extrême de son visage et les vertiges. Je lui prescris alors une numération-formule sanguine (NFS) en urgence, car cet examen biologique permet de détecter un éventuel problème dans son sang. Au même moment, par réflexe, je lui demande de me montrer son ordonnance, afin de vérifier si son état ne s’expliquerait pas par quelque intolérance à un autre traitement. Je regarde alors la liste des médicaments et j’y vois le Levothyrox – elle m’avait certainement indiqué ses problèmes de thyroïde il y a plusieurs années, mais je l’avais complètement occulté. Je lui demande logiquement si elle prend l’ancienne ou la nouvelle formule : elle est incapable de me répondre. Elle est seulement en mesure de m’indiquer que c’est son généraliste qui lui a prescrit ce traitement. Nous terminons ainsi la consultation : je lui demande de retourner voir ce généraliste et de faire la numération afin d’éclaircir la situation. Je la raccompagne alors en l’aidant à marcher. Elle me fait penser à une personne ivre qui se cramponne aux meubles en fin de soirée… Je crains qu’elle fasse une chute, car cela aurait pu avoir des conséquences vu son âge, et la quitte ainsi, inquiet pour son état, en lui demandant de revenir immédiatement me voir si jamais la numération faisait apparaître une anomalie. À ce moment-là, mon angoisse est que cet examen confirme la forte anémie : cela aurait nécessité une hospitalisation d’urgence.

			 

			Les semaines s’écoulent et je n’ai pas de nouvelles – ce qui, en l’espèce, était plutôt une bonne chose car cela signifiait qu’elle n’avait pas d’anémie. Trois mois plus tard, elle reprend rendez-vous avec moi et j’ai ainsi l’occasion de la revoir. Je la vois alors arriver en pleine forme, avec l’entrain que je lui connaissais auparavant. Étonné, je m’enquiers de ce qui s’est passé pour qu’elle retrouve







			
				
					1. « Quel est le taux de pauvreté dans ma commune ? », La Gazette des communes, 20 février 2018.
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