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C'était au cours des années cinquante et je vivais seule. Du fait de récents échecs, je me jugeais destinée à ne plus aimer personne. Après un divorce sans péripéties, j'avais eu deux liaisons auxquelles je n'ai donné cette dénomination restrictive qu'après coup. Sinon, à chaque nouvelle rencontre, j'espérais – ou tentais de me convaincre – qu'enfin j'avais fait la bonne, celle qui allait me permettre de recommencer ma vie d'une façon définitive.

Étaient-ce ces hommes-là, était-ce moi ? Mon trop d'exigence, ma hâte d'aboutir à la vie commune ? Au bout de quelques mois, le lien s'effilochait, se distendait, se rompait...

La première fois, ce fut dans la douleur. Nous n'étions pas faits l'un pour l'autre, moi et ce journaliste toujours en voyage, incapable de fidélité ; n'empêche, je pleurai beaucoup. Tout en trempant des mouchoirs, je m'étonnais de ce torrent de larmes qui n'avait pas jailli au moment de mon divorce. Je crois qu'en plus du chagrin et de la déception, il y avait la honte, l'humiliation : Pierre, mon ex-mari, s'était déjà remarié, attendait un enfant, tandis que moi je me faisais « larguer » comme une bonne à rien. Ni maîtresse, ni épouse : une femme inutile. Une laissée pour compte. Je n'avais pas de mots assez durs pour me qualifier.

Mon deuxième amant, un peu plus jeune que moi, poursuivait des études pour devenir docteur en droit, tout en travaillant dans un cabinet d'avocats, et il m'ennuya vite. Ses préoccupations me semblaient terre à terre : passer des examens, réussir des concours, constituer des dossiers, gagner des causes dont au fond il se fichait ; il semblait ne rien lui rester pour l'amour. Du moins tel que je le concevais alors : passionné.

J'avais emménagé chez lui, et, le jour où je lui annonçai que je préférais retourner dans mon appartement dont heureusement je n'avais pas résilié le bail, il n'opposa guère de résistance. S'abstenant par délicatesse de s'en réjouir ouvertement, il admit que j'y serais mieux pour vivre à ma guise, et lui seul chez lui pour travailler tard, parfois jusqu'à une heure avancée de la nuit. Ce qui ne nous empêcherait pas de nous voir, n'est-ce pas ?

J'opinai, appelai un taxi, y fourrai mes bagages. Je ne le rappelai pas, lui se garda aussi de me faire signe. Donc, j'étais « libre »...

Ce n'est pas le mot qui vient à une femme qui se sent seule. Quelque peu délaissée. Le corps à la fois chaud et glacé, avide de caresses mais contrainte de s'en passer. Jour après jour, nuit après nuit...

Sans m'en rendre vraiment compte, je me remis en chasse. J'avais déclaré à mon entourage que j'étais mieux sans les contraintes et les concessions qu'impose la vie de couple ; par ailleurs, j'avais été élevée dans l'idée que c'est aux hommes de courir après les femmes, de les pister, les assiéger, les conquérir : « Toi, tu fais comme si tu ne t'apercevais de rien, tu te refuses le plus longtemps possible, le premier baiser accordé du bout des lèvres doit être suivi de fleurs, de cadeaux, et, après quelques séances au lit, de la bague au doigt ! Ou de son équivalent... »

Toutefois, comme je les regardais, les hommes ! Dans la rue, sur la plate-forme des autobus comme il y en avait encore, au théâtre – ceux de la même rangée, ceux de devant, ceux de derrière : « Tiens, celui-ci est chauve, son voisin a une belle crinière mais une ravissante femme à ses côtés... » Je les scrutais avec la même intensité dans les réceptions entre amis. La plupart étaient en main, mariés ou près de l'être, voire en couple officiel... Je sentais pourtant que certains m'évaluaient dès que je détournais les yeux. Il faut dire que j'avais soigné ma mise, mon maquillage, mon décolleté, et que j'exhibais mes meilleurs atouts : mes jambes et la minceur de ma taille serrée jusqu'à l'étranglement, les ongles rouge vif, la voix tantôt claire, tantôt de gorge.

Je me voyais me comporter comme une comédienne sur scène, mais rien n'en découlait : on ne me poursuivait pas, ne me demandait pas mon numéro de téléphone, on se contentait de me considérer en douce. Mon image hanterait-elle l'étreinte du soir avec la compagne officielle ? Rendre ainsi service aux autres mais pas à moi ne m'avançait guère ! Ce vain manège dura plus d'un an.

Et soudain, la rencontre eut lieu, ou plutôt me tomba dessus ! Alors que je ne m'y attendais presque plus, avec un homme dont j'avais eu vent, auréolé par sa réputation d'intégrité, d'austérité, même, ainsi que de hauteur. De courage, aussi, pendant la dernière guerre.

Sur un bout de trottoir, à Saint-Germain-des-Prés. J'étais venue m'acheter des livres dans l'une des librairies qui faisaient la gloire de ce quartier réservé aux intellectuels. Mon paquet sous le bras, je me dirigeais vers le boulevard Raspail, ses autobus, son métro, quand, sur un étroit trottoir, au coin de deux rues, lui et moi manquâmes de nous heurter.

Quel regard rapide, évaluateur, on porte sur quelqu'un qu'on ne s'attend pas à dévisager d'aussi près ! Telle une bête qui tombe sans préavis sur une autre : amie, ennemie ? On estime tout : l'apparence, l'habit, la qualité de la peau, le regard, bien sûr, mais aussi le geste, les premiers mots, la voix... Peut-être même l'odeur.

Long, mince, souple, il se colla avec ostentation contre le mur pour me signifier qu'il me laissait le passage, tout en souriant à pleines dents afin de me retenir : « Vous avez fait vos provisions de livres ? Je vois que nous hantons les mêmes lieux ; il est vrai que j'ai mon bureau à côté... » Plaisant, l'animal, la voix douce et virile à la fois, et, cherchant, je le sentis d'instinct, à prolonger. Prise dans la nasse de son désir, curieuse aussi du personnage, je renonçai à poursuivre mon chemin et tournai le dos à ma direction pour lui faire face : « Il n'y a qu'ici que j'arrive à trouver ce que je cherche... – Des livres anciens ? – En fait, rares : Paulhan, Queneau, Vian, vous connaissez ? – J'ai beau être ignare... »

Se déprécier, j'allais l'apprendre, était une des formes que prenait sa coquetterie – ou son orgueil. Il feignait l'humilité pour que les autres le mettent à sa vraie place, qu'il tenait pour la plus haute – ce qui ne manquait pas d'arriver.

« Ignare, vous ? Avec ce que vous faites ? Vous m'étonnez... Sans compter qu'étant du quartier vous êtes sûrement informé de tout ce qui s'y passe et s'y publie... Mieux que moi, en tout cas. – Je sais quelques petites choses ; par exemple, celle-ci... »

Il sortit de sa poche une mince plaquette d'un certain Samuel Beckett. « Tirage limité, je vous le prête, vous me le rendrez quand vous l'aurez lu, ça ne vous prendra pas beaucoup de temps... – Mais je ne sais pas quand je pourrai... » Alors il décida de tout, comme il allait le faire avec moi par la suite : « Disons la semaine prochaine, ici... Cela vous donnera l'occasion de rendre visite à vos chers libraires ; après quoi, si vous le voulez bien, je vous invite à déjeuner. Vous me ferez part de vos découvertes et de l'effet que vous aura fait la lecture de Sam. Rendez-vous au Flore, même jour, même heure : cela vous va ? »

Ai-je dit « oui » ou « oh oui » ?

Je me rappelle seulement que je le quittai en serrant sur mon cœur ce Samuel Beckett dont je ne savais presque rien, sauf qu'il était auteur de théâtre. Quant à mes découvertes, je venais d'en faire une, pour moi capitale : cet homme.




Ah, ce premier déjeuner ! Comment se fait-il que rien ne bouge en soi pour avertir qu'on est en train de vivre un moment décisif de sa vie ? Un tournant ? Que rien ne sera jamais plus comme avant, jusqu'à la complète extinction des feux ? Que vous allez vers des bouleversements, des vertiges, des douleurs, vers l'allégresse, le sublime, l'horreur... Lui le savait peut-être, si j'en juge a posteriori par ce qu'il m'a dit, soufflé entre deux phrases, entre deux plats, comme si de rien n'était, qu'il s'agissait d'une sorte de lapsus, qu'en tout cas cela ne s'adressait pas à moi, que je pouvais faire mine – ce que je fis – de n'avoir rien entendu ?

Je ne remarquai pas non plus où il m'emmena déjeuner. Probablement dans l'une des petites rues du quartier de Saint-Germain, l'un de ces bistrots sans véritable personnalité qui jalonnaient la rue Dauphine et les ruelles adjacentes. Je ne saurais le retrouver ni dans ma mémoire, ni en arpentant les lieux – lesquels d'ailleurs ont changé, comme nous, comme tout...

Peu importe : la trace est en moi brûlante, de plus en plus chaque fois que j'y repense. Me remémore. Tâche de reconstituer bribe à bribe.

Je ne sais même plus comment j'étais habillée, moi qui fais tant attention à ma toilette ; en tailleur, peut-être : j'en portais beaucoup, à ce moment-là, sur des chemisiers de soie noués, avec un sac Chanel, des chaussures bottier, des collants pâles, ma bague, de petits anneaux d'or aux oreilles... Pas de lunettes : je ne m'admis myope que plus tard.

Quant à lui, il devait porter l'un de ses costumes sans recherche, dans les gris, les beiges, toutefois d'une belle matière un peu rêche, tweed ou serge, avec une cravate sans histoire. Tout était dans le regard sombre et scrutateur, exigeant, sans pardon et aussi dans les mains, longues et rapides, s'approchant d'un trait de ce qu'il voulait prendre ou toucher, pour se retirer encore plus vite, son larcin accompli... Un oiseau plus qu'un prédateur, qui se pose une seconde près de vous pour s'envoler avant d'être pris.

Pourtant il le fut dès ce jour-là. Même si je ne m'en aperçus pas.

Bien que...

« Je vous aime », me dit-il sans changer de voix ni de ton. Au milieu d'une de ces longues phrases qu'il débitait à toute allure, pour conclure : « Je parle trop... – Mais non, Léonard, ce que vous dites m'intéresse... » Dès le premier jour, j'ai aimé prononcer son prénom pour le saluer au téléphone, ou en m'éloignant exprès de lui afin d'avoir une occasion de l'appeler ainsi : « Léonard... »

Qu'est-ce que ça signifiait, ce « Je vous aime » qui n'était pas du tout dans son genre d'après ce que je savais, devinais de lui, mais lancé sans à-propos dans la conversation, comme un ovni ? À une personne qu'il connaissait à peine et avec laquelle il déjeunait pour la première fois ?

Par la suite, il ne m'est jamais venu à l'idée de lui en parler. J'ai continué de faire comme si je n'avais rien entendu. Rien compris. Alors qu'il avait fait ce qu'il fallait, avec la précision d'un gladiateur qui manie la lance, pour me transpercer jusqu'au cœur.

Car c'est ainsi que nous voulons être aimées, nous, les femmes, au premier regard et pour toujours. Le reste n'est que niaiseries sentimentales, mômeries, fariboles... Le reste n'est que jeu de mains, jeu de vilain... Il n'y a que l'amour fou qui vaille. Verlaine, Rimbaud, Breton, Bataille, Eluard... Voici venu le jour en trop...

Mon jour en trop était venu. Je n'avais pas besoin de me le dire. Tout en moi le pressentait. À l'époque, je conduisais tous les jours dans Paris où la circulation était fluide et facile, et je rentrais dans mon quartier en voiture sans proférer un mot. Je veux dire par là que je ne me parlais pas à moi-même, ne commentais rien de ce qui venait de se passer, ne faisais aucun effort pour me le remémorer.

Pas la peine : c'était inscrit. Irrémédiable. Le compte à rebours de cet étrange amour qui ne parviendrait ni à se vivre, ni à finir, venait de commencer.




Sur quels mots nous sommes-nous quittés devant le restaurant ? Y eut-il promesse de se revoir ? Il s'était contenté de noter mon numéro de téléphone, je ne lui demandai pas le sien. Je lui faisais confiance pour ce qui était de nous relier.

Et je ne me trompais pas sur ce point-là si j'avais tort pour tout le reste... Je veux dire : pour ce qui est de la raison. Mais qu'avais-je à faire, à pas beaucoup plus de trente ans, de la raison ?

Je me répétais son prénom, un prénom d'homme sans féminin : Léonard. Le féminin ne pouvait venir que de moi. À son appel.

***





Je m'étais juré de ne pas vous écrire avant votre retour... Et puis, je crois que j'aime trop votre écriture. C'est vrai qu'elle est plutôt illisible. Mais je la lis très bien. Si vous m'écrivez un jour au bureau, mettez, je vous prie, « Personnel » sur l'enveloppe. En principe c'est moi qui ouvre tout le courrier, avant neuf heures, mais je puis être en retard, ou que votre lettre arrive comme aujourd'hui au courrier de dix heures, et j'aime, voyez comme je suis, ouvrir moi-même votre enveloppe et la garder. Je suis absolument bien avec vous. Je vous ai rencontrée hier dans un bois, par hasard. Vous aviez une jupe brune et un chandail clair. C'était cette nuit. Il faisait un soleil froid et de la buée sortait de votre bouche quand vous m'avez parlé. C'était une chance inouïe de vous rencontrer dans une si grande forêt. Vous vous êtes appuyée un instant sur moi. Nous n'avons pas parlé. Comme vous êtes jeune ! Il y avait une énorme épaisseur de feuilles jaunes bruissantes, pas trop, dans laquelle on s'enfonçait. Aucune trace de tricherie nulle part, le silence. Vous avez entendu un galop, très loin. C'était un cerf, je crois. C'est là que je me suis juré de ne pas vous écrire avant votre retour...


Léonard.



***



Chère, ma chère Mathilde,

Il fait très beau, dans ma rue, et j'ai victorieusement résisté à l'envie que j'avais de vous téléphoner pour plutôt vous écrire ce mot (où je vous apprends ça : que j'ai victorieusement résisté à l'envie de vous téléphoner pour plutôt vous écrire). Si j'étais un écrivain du Nouveau Roman, un début pareil j'en ferais un livre que Lindon éditerait et à qui on flanquerait le Goncourt l'année prochaine au troisième tour de scrutin. J'entrerais à L'Express, j'y tiendrais brillamment la chronique politique pendant trois mois, puis on finirait par apprendre que je vote pour le comte de Paris, on me ficherait dehors, j'entrerais au Nouvel Observateur où l'on apprendrait que j'ai fricoté avec le Nouveau Roman, on me ficherait dehors, j'entrerais aux Éditions de Minuit comme bonne à tout faire. Et me voilà.
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