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J'ai toujours aimé les gares. Surtout aux environs de minuit. Certains hommes sont nés pour le jour, moi je suis un homme de la nuit. J'erre ainsi dans la ville, autour de la Gare Centrale, où vivent jusqu'à l'aube des bars et des femmes. Là est mon port, ma rive et mon histoire. J'y cherche depuis des années mon ami de toujours, mon frère d'enfance, un musicien public coureur de rues : Jordan Borg, disparu un jour comme le songe nocturne qu'il était. Peut-être même puis-je prétendre ne l'avoir jamais connu. Mais je viens chaque soir sur la trace de nos pas, selon le rite de notre passé.

Les uns vont à l'amour, au concert, au théâtre. Les autres se glissent dans les bars. Ils ont besoin comme moi de ces bouches silencieuses qui aspirent nos solitudes. Je vais y retrouver mes routes égarées, perdues dans cette grande ville d'exilés. Mais ce plaisir solitaire n'a pas survécu à un dernier soir, au lendemain duquel j'ai franchi les premières dunes de ce désert où je m'enfonce sans cesse. Et sur ces dunes s'inscrivent d'avance les traces de mes pas.

Comment lutter en moi contre le désir de revivre à tout instant, dans ma prison, mes nuits à la recherche de Jordan Borg ? Peut-être n'aurais-je d'ailleurs à parler que de pénombre, celle qui résiste aux grêles lumières et dont la naissance demeure ignorée, puisqu'elle ne connaît pas le jour. Borg et sa musique s'y trouvaient, qui avaient plus besoin d'ombre que de chaleur. Je ne suis pas allé à la musique, elle est venue à moi. J'ai quitté, pour elle et pour Borg, la créole bâtarde de la vie des autres. Borg tournait en rond comme un chat et il m'a sondé le cœur comme un sorcier. Sa musique, il l'aimait nue et je crois bien qu'il l'a rejointe dans la nuit. Pourtant oublierais-je la tête de l'homme qu'il a cognée cent fois contre le mur gris, fait pour le sang, lorsqu'il eut compris que la femme lui échappait, et son sourire fixe qui réclamait après, pour cette fête — une tête éclatée comme un accord suprême — cent vingt et un coups de canon ?

Avec lui, dans les bars, je n'ai jamais atteint d'ivresse misérable. Nous cherchions la musique et il nous suffisait pour cela de nous séparer du peu de choses qui en nous n'était pas elle. J'ai touché l'enveloppe transparente mais ténue, qui contient le fluide turbulent de la sonorité. J'ai rendu à elles-mêmes des notes majuscules et confuses. Rondes, étalées ou concises, brusquées, caressées, levées, dissoutes, puis écloses en moi. Elles s'évadaient dès que je leur avais donné le ton et le galbe. Nées d'un autre, elles m'appartenaient. Je dois à Borg cela : pouvoir accorder une vie nouvelle à ce que ses maîtres lui avaient appris. Je n'en dirai pas plus. Il était du côté du feu avec sa musique, maintenant oubliée, vivante en moi, à peine, encore.

Tout avait commencé dans le plaisir avec Borg, quelques autres et moi. Nous sentions le philtre entre nous, la densité et la présence de chacun sans qui nous n'aurions rien été. Nous menions une vie sans suite entre les rues et la musique qui allait et venait, qui coulait entre des digues capricieuses, certes, mais connues, comme si une fatalité pesante, écrite, l'avait précédée dans sa courbe. Mais la courbe n'est pas toujours aisée. Nous n'en discernions pas le but quand la trajectoire devenait spirale et fronde, quand elle se prenait au jeu. Moi, je la préférais à sa source, dans ce que Borg nommait l'accord possible de l'ombre et de la chaleur. D'autres l'aimaient en marée envahissante, riche de notes noyées, mais régulière, avec flux et reflux. Nous avions nos phrases à nous, des phrases interminables, celles d'un dialogue bien au-delà des mots, dans la musique. Puis Borg est parti.






 

Ce soir-là, que je ne savais pas encore être le dernier de ma quête, après m'être attardé dans la salle d'attente, j'ai donc commencé de marcher dans les rues, aux alentours immédiats de la gare. La pluie tombée durant mon séjour dans le hall lustrait les trottoirs. La foule des gens du soir, venue des proches boulevards gagnés au commerce, me bousculait et m'empêchait de distinguer les visages dans les cafés qui, résignés à la lumière artificielle, gisaient face à la gare. Je n'avais d'ailleurs pas grand espoir, Borg ne fréquentait pas ces lieux où les néons outragent. Puis, il menait toujours loin ses fugues. Je m'engageai dans l'avenue qui me mènerait à proximité, au centre de la ville, là où, dans le réseau qu'y dessinent les rues étroites, nous nous sommes souvent rendus comme à une dernière halte vivante, dans des bars sombres, déserts, invités par un chant d'incompris à finir une nuit dans les étoiles. Pour rien.

Près d'un café, pris par le déclin des lumières et de la brume humide qui montait aux vitres, je me suis arrêté et j'ai regardé. Les gens assis avaient le personnage d'homme du dimanche et paraissaient être bien en eux-mêmes, amis et patients dans l'air chaud. En m'écartant de la vitre, je vis les marques de mes doigts et de mon souffle, qui composaient un ensemble sans intérêt que je suivis néanmoins jusqu'à son effacement. Je m'en allais, en me souvenant de Jordan Borg. Une nuit, alors que nous nous étions éloignés très loin de notre chambre, nous prîmes un taxi pour y revenir. Borg, silencieux et malhabile sur le siège de cuir rouge, s'absorba dans la brise lumineuse qui défilait sur les trottoirs et déposait sa brume sur la glace de la portière proche de lui. Un moment il esquissa sur elle une série de cercles concentriques. Ayant terminé il me demanda :

— Qui est-ce ?

Devant mon ignorance, il répondit :

— C'est ma mère.

Je me tus. Nous restâmes sans rien dire. Juste avant de quitter le taxi, il toucha du bout des doigts les traces qui disparaissaient progressivement. Partant du centre, il remonta vers la périphérie.

— Je monte, je monte lentement... Au bout, crois-moi, c'est... Je ne sais pas en rendre compte.

Seul le silence me permit d'échapper à cette confidence. Avant, après, aujourd'hui encore, pour moi seul, de tels monologues trouvent place. Monologues entre nous, jamais au-delà. Qui pourraient-ils convaincre au-delà ? Et qui parle de convaincre ? Je n'ai jamais envisagé l'au-delà de moi. Ce qui m'a porté à refuser les armatures serviles des systèmes qui pèsent, si lourds de leurs idées, sur les hommes du dimanche. J'ignore toutes les questions qui dominent ceux-ci. Et si les réponses ne manquent pas, pour ce qui est de moi, je n'en ai trouvé aucune.






 

Plus je m'approchais de la Grande Place, plus il me paraissait illusoire que j'y trouverais Borg. Je savais, ayant connu des heures semblables, que cette nuit serait une course parmi les ombres et que je rencontrerais Borg en tout autre endroit, en un lieu secret, de connivence, décidé à notre insu. Mais je décidais d'aller où nous serions allés, comme après une longue absence, et je me suis retrouvé dans les rues étroites où nous nous rendions pour le plaisir.

Le premier lieu où j'allais pénétrer n'était pas un bar, mais un hangar racheté et aménagé pour la danse, un jour de chance. On le devinait dès l'entrée, au fond d'une impasse. Les reflets de ses néons se brisaient sur les gros pavés du sol. Des groupes entraient, sortaient ou hésitaient devant les portes. Avant de m'engager, j'écoutais la musique qui filtrait par les fentes nées du temps et striant les murs. Quelques années auparavant avec Borg, nous volions de cette manière, chaque soir, des étincelles qui nous inspiraient le jour. Je parcourus ensuite en familier aveugle le long couloir où s'attardaient des couples gagnés au silence. A l'autre extrémité je vis le bar lui-même où je m'arrêtais toujours un instant, et les premières tables. Puis, je fis le tour de la salle, me ménageant un passage parmi tous ceux qui cherchaient là tiédeur, amour, alcool ou peut-être rien. L'orchestre possédait un répertoire généreux avec la mode. L'assistance nombreuse et comblée, pareille à tous les autres soirs — me sembla-t-il — y trouvait son plaisir. Sans croire à la possible présence de Borg, je continuais d'avancer parmi les auditeurs en désordre. Peu probable qu'il se fût joint à une table déjà occupée, ou bien qu'il dansât. Ayant à grand-peine accompli un tour de la salle, et surpris contre moi quelques corps chauds, il ne me restait plus qu'à explorer les deux petits vestiges de l'ancien hangar où l'on avait installé des loges sombres, presque totalement fermées. Seule une ouverture, marquée par le jeu naïf d'un motif de métal peint en noir, ouvrait sur la salle. Les couples à la fois vainqueurs et vaincus de la danse s'y dissimulaient, les solitaires, Borg et moi quand nous venions dans ce club. Je m'assis donc à l'une des tables de la loge située près de l'issue intérieure du corridor. Je ne tardais pas à retrouver la piste des années qui me mènerait sans défense au cœur de mon passé. Je savais tout effort inutile. Je n'échapperais pas aux masques qu'avait pris ma vie et qui se combattaient l'un l'autre comme des frénétiques pour renaître et me réserver une autre nuit de songe éveillé, sans m'accorder la trêve de m'oublier un instant.
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