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« Pour se rapprocher de Dieu, il faut beaucoup pécher. »

Grigori Raspoutine





« Tels les héros de Dostoïevski, les Russes, plus que
n’importe quelle autre nation, ont un caractère ambivalent.
Ils pèchent, expient et pèchent de nouveau
en poursuivant les grands objectifs éthiques. »

Sigmund Freud


Le fil d’Ariane

La neige, les fêtes, les excès, l’amour absolu…

Kremlin, Goulag, Spoutnik…

Quel mot choisir pour commencer ce roman de « l’âme slave », pour évoquer les immensités blanches bordées de bois où j’entendais les grelots des troïkas, les ruisseaux, les rivières, les clochers à bulbes ; ou encore pour me remémorer la musique de Tchaïkovski ?

Une image me revient.

C’était en août 1962. Je passais mes vacances dans un petit village proche de Moscou. Nous marchions au creux des allées sombres bordées de tilleuls centenaires. J’avais douze ans et mon compagnon était un vieux monsieur aux cheveux embroussaillés. Il portait encore sur le dos la fameuse telogreïka, le vêtement de toile matelassé cher aux prisonniers du goulag qui les avait sauvés du froid glacial des hivers sibériens.

Jadis, avant 1917, le vieil homme avait été un fringant officier de la Garde impériale. Peu après la révolution, ses malheurs personnels et les atrocités de la guerre civile le poussèrent à se retirer dans un monastère où le siècle rouge finit par le rattraper. Incarcéré pendant plusieurs décennies par les bolcheviques dans un camp, un ancien monastère transformé par Lénine en goulag, sa foi et son endurance héritées d’une des plus grandes familles de l’histoire russe, lui permirent de survivre à ce long supplice.

Le père Alexandre, tel était son nom, effectuait ce jour-là un pèlerinage émouvant sur les lieux de sa propre enfance, dans l’ancienne propriété familiale reconvertie en « camp de la jeunesse léniniste » ; autrement dit en une sorte de lieu de villégiature pour les jeunes Moscovites. Il effleura de ses mains abîmées le parquet délavé qui autrefois brillait comme un miroir, et fut heureux de constater que dans la salle de bal, transformée depuis en dortoir pour les « pionniers », les lustres de bronze avaient résisté aux guerres et à la révolution.

Fasciné, je suivais cet homme mystérieux, pressentant au fond de son regard bleu le poids d’un passé que je ne pouvais même pas imaginer. Il m’entraîna vers le cimetière en ruines, de vieilles croix étaient tombées sur les tombes ou jonchaient le sol envahi d’herbes folles. Le bruissement des feuilles de bouleau et le bourdonnement des mouches et des abeilles animaient la quiétude des lieux.

« Mon petit, me dit-il, je suis vieux, et heureux à l’idée d’entrer bientôt dans le Royaume éternel de Dieu. N’oublie jamais la beauté de ce paysage et fais en sorte que cette image ne se fige pas en toi, qu’elle ne devienne pas semblable à un tableau dans un musée. Notre pays a été construit par des générations successives d’hommes et de femmes, il est composé de vieilles pierres, d’églises, de palais. Les parfums des chemins d’antan et l’odeur des vieux papiers accompagnent le regard de nos ancêtres. »

Je l’écoutais attentivement. Je ne comprenais pas où il voulait en venir, mais j’eus la sensation que ce qu’il me disait était important. Bien plus tard, en me remémorant cette scène, ses mots me revinrent à l’esprit : « Dans la volonté d’une nation, non seulement les vivants mais aussi les morts parlent. »

Le père Alexandre s’arrêta de marcher. Pointant son index crevassé sur ma tête, il poursuivit :

« La Russie reflète la lumière comme les ténèbres, la beauté comme la grisaille. L’invisible cristallisé dans le visible se dédouble constamment, passant sans cesse de la réalité au mirage, de l’éclat à l’obscurité.

Puisque tu me dis que tu voudrais être écrivain quand tu seras grand, retiens bien le nom de ce très grand personnage que j’ai connu dans ma prime jeunesse : Diaghilev. Cet homme est un symbole lumineux de notre génie artistique car il a su relier tous les arts… »

C’est aussi de la bouche du père Alexandre que j’ai entendu pour la première fois le nom d’un autre prisonnier du goulag, Alexandre Soljenitsyne.

« Moi, je ne le verrai pas, mais son destin départagera la bataille qui oppose le côté noir et le côté lumineux de l’âme de notre nation, comme de celle de Tolstoï, de Tchaïkovski, et celle des possédés, Lénine, Trotski, Staline. Notre grand souci est de trouver le moment où la Russie s’est mise à dérailler ; quand notre pays a quitté le chemin de son développement naturel symbolisé au début du siècle par Tchekhov et les Grandes Saisons de Diaghilev.

Tu ne peux pas comprendre cela maintenant, dit-il en hochant la tête, tu comprendras plus tard… Ce n’est pas seulement à cause des bolcheviques mais c’est la faute de tous leurs complices, inconscients ou volontaires, tous ces beaux parleurs, qui, par leur dogmatisme, ont empêché, au début de la révolution de 1917, le compromis avec la Russie éternelle. »

À dire vrai, j’ai longuement hésité avant de choisir les hommes les mieux enclins à incarner les tourments de cette période dramatique du XXe siècle. En me remémorant cet épisode de mon enfance, j’ai finalement décidé de suivre des personnages, qui, chacun à leur manière, révolutionnèrent le monde : les uns dans le domaine politique, les autres dans l’univers artistique ; les uns pour le roman noir des tragédies de ce pays, les autres pour symboliser son âme lumineuse.

Ainsi donc, à partir de ce souvenir lointain je vous propose une balade dans le temps et dans l’espace, une promenade historique et amoureuse, éclairée par des guides étonnants. Les mages rivalisent avec les grands écrivains ou les génies artistiques : Picasso, Matisse, Nijinski, Cocteau, Stravinski, Apollinaire, Chanel, Dalí… Toutes ces personnalités s’épanouirent dans les coulisses des Saisons russes lancées à Paris il y a cent ans.

Tandis que Diaghilev et sa compagnie inauguraient une nouvelle ère dans l’art moderne, le leader des bolcheviques, Lénine, fréquentait la loge maçonnique à Belleville, préparant sa révolution, inspiré par son égérie française…

En traversant les steppes et les forêts enneigées, nous évoquerons les facettes obscures de cette « âme slave » avec ses excès, ses élans, ses désespoirs, et ses particularités telles qu’elles apparaîtront, je l’espère, à travers ces pages, conséquences de l’histoire et de la politique, de la géographie et du climat. L’histoire et la politique parce que le pouvoir russe, souvent despotique, a toujours été perçu comme une idole écrasante et dominatrice. La géographie et le climat parce que, sur ces vastes plaines tantôt nues, tantôt couvertes de maigres forêts, l’homme se sent tout petit sans que la nature se montre réellement grande. Une pareille terre, sous le froid du ciel du Nord, éveille aisément le sentiment de la futilité de la vie, nous inclinant à la création artistique et à la méditation intérieure.

Le lecteur conviendra peut-être avec moi que ceci est le reflet de ce qu’on appelle « le charme slave ». Au fil des pages, chaque épisode correspondra à une visite des allées obscures de cette civilisation.

Au point de départ de notre récit, c’est-à-dire au début des années 1870, deux hommes voyaient le jour en Russie à deux années d’intervalle : Lénine, fondateur de l’État soviétique, et Diaghilev, « tsar » des artistes du XXe siècle, selon la formule de Picasso. Ils ne se rencontrèrent jamais ; pourtant, tous deux appartenaient au même milieu et tout au long de leurs vies, habitèrent les mêmes villes, en particulier Paris et Saint-Pétersbourg.

J’ai parfois l’impression qu’ils se confrontent toujours, tant leurs démarches, leurs parcours et leurs héritiers s’opposent.

Notre voyage dans le temps commencera à Saint-Pétersbourg, capitale de l’empire des tsars, point de départ dramatique de notre histoire.


Les impondérables

En cette année 1865, la semaine précédant Noël fut consacrée tout entière à la bonne chère, aux festins, aux plaisirs. L’horizon était dégagé à perte de vue avec un ciel léger, vaste, si profond.

Les familles, parées comme aux jours les plus solennels, se dirigèrent vers le centre de la capitale, à gauche de la Néva, là où se réunissaient les illusionnistes, les baladins, les danseurs de corde, les marchands de toutes sortes, là où chacun pouvait s’amuser des roues de moulin et des jeux de l’escarpolette. Cette fête sera d’ailleurs plus tard merveilleusement bien présentée dans Petrouchka, le spectacle emblématique de la troupe de Diaghilev.

Le fleuve étant gelé à 1,50 m de profondeur, les habitants établirent le théâtre de leurs jeux en face de l’institut Smolny.

À ce rendez-vous du patinage sur la glace la plus épaisse et la plus sûre, le peuple se rendait à pied et en traîneau, les riches et les gens de la cour dans les plus beaux équipages. Les grands de l’Empire se mêlaient à la foule en toute simplicité ; l’impératrice et les grandes-duchesses dans leur carrosse de gala, l’empereur à cheval.

Au milieu des rires et dans une atmosphère de complicité bon enfant, on pouvait admirer les chorégraphies d’hiver, souvent sources de rencontres inattendues, de regards échangés, de joues en feu, sous un froid qui fouettait les sangs. Mais ce qui constituait le principal amusement de la journée et attirait assurément tout le monde, c’étaient ces montagnes de glace du haut desquelles les couples s’élançaient sur une pente rapide, assis sur d’élégantes glissoires. La pente était si forte qu’une fois arrivés en bas, la glissoire et ses passagers continuaient à glisser pendant un bon quart d’heure, dans une arène glacée autour de laquelle badinaient des garçons et des filles vêtus à la russe, avec manchons, pelisses et bottes fourrées.

Malgré ce temps de réjouissances sur la Néva, le tsar semblait quelque peu distrait, mélancolique. Il se rendait, comme chaque année, à l’institut Smolny, en compagnie de son épouse.

Alexandre II régnait sur son immense empire depuis 1855. Élevé pour la place qu’il devait occuper à la tête de la Russie, il fut général major à dix-huit ans. À vingt et un ans, ce beau garçon entrait au Conseil d’État. À vingt-deux ans, il était prié de prendre part aux réunions des ministres.

Une seule fois il ne se conduisit pas en héritier du trône quand, âgé de vingt ans, alors qu’il assistait à une représentation théâtrale, il fut subjugué par une jeune fille. Il proclama aussitôt qu’il avait trouvé son épouse et n’en voulait point d’autre. Cela fit jaser tout Saint-Pétersbourg, parce que cette petite princesse de Hesse, âgée de quinze ans, était le fruit des amours adultères de sa mère avec le chambellan de la cour, le comte Grancy.

En outre, comment une bâtarde pourrait-elle être un jour couronnée impératrice ? C’est le tsar Nicolas Ier, père du prétendant, qui mit fin à toute polémique, en décrétant que cette jeune personne n’était pas une bâtarde pour la seule raison que lui, l’autocrate, décidait qu’elle ne l’était pas.

Il se contenta de noter qu’il ne serait pas moins accommodant que le prince de Hesse. Or, celui-ci tenait parfaitement son rôle de père légitime.

Le mariage d’Alexandre et de la petite princesse, devenue grande-duchesse Maria Alexandrovna, fut donc célébré le 16 avril 1841. Au début, le nouveau couple impérial vécut un parfait amour. Mais les grossesses successives et la dureté du climat pétersbourgeois épuisèrent la jeune femme. Une demoiselle de la cour nota à son propos : « Elle sera peut-être sainte, mais elle ne sera jamais une grande souveraine. Sa sphère, c’est le monde moral. »

La demoiselle ne se montrait pas plus aimable envers le nouvel empereur : « C’est le meilleur des hommes. Ce serait un magnifique souverain dans un pays bien organisé et en temps de paix, où il suffirait de conserver. Mais il lui manque le tempérament de réformateur1. »

Ce jugement, juste d’un point de vue psychologique, ne manquait pas non plus de perspicacité historique. La suite du propos est en effet prémonitoire : « Ils [l’empereur et sa femme] sont trop bons, trop purs pour comprendre les gens et les gouverner. Il leur manque cette puissance de rafale qui permet de dominer les événements… Je leur vois un avenir malheureux et sombre. »

De fait, l’avenir devint sombre pour le couple en 1865, avec la mort de son fils aîné. Puis il fut interdit à l’impératrice d’avoir des relations intimes pour des raisons médicales, et le tsar fut obligé de renoncer à son amour de jeunesse. Même si sa démarche resta alerte et légère, modeste quoique sans timidité, la tristesse voila désormais son regard.

En cette année 1865, Alexandre II avait quarante-sept ans. Fut-ce l’influence des mécontentements s’accumulant dans son empire ou, plus simplement, les malheurs d’un homme comme les autres, qui le poussèrent à murmurer cette phrase laconique mais qui en disait long : « Tsar. Quel curieux destin. Tout posséder et ne rien avoir… » ?

Dominant un méandre de la Néva, l’institut Smolny abritait le pensionnat de jeunes filles de la noblesse russe. Conçus par l’Italien Giacomo Quarenghi, les bâtiments contrastent par la grande sobriété de leurs formes avec la collégiale de la Résurrection voisine, oeuvre de Rastrelli, dont la façade polychrome bleu, blanc et or constitue un exemple grandiose du baroque russe. Un vaste espace libre met en valeur cet édifice aux formes hardies et altières. La façade s’étend sur plus de deux cents mètres, les bâtiments latéraux constituant une cour d’honneur, et le tout ne manque pas d’une noble sobriété. Finalement les deux édifices font bon ménage et composent un ensemble dont toute l’originalité réside dans la brutalité du contraste autant que dans sa majesté.

Parmi les élèves de l’institut Smolny, Catherine Dolgorouki et sa soeur cadette attiraient tous les regards. La blondeur délicate de la cadette était certes remarquable, mais elle n’égalait pas le teint ivoire et la magnifique chevelure de l’aînée, Catherine, que sa joie de vivre et sa grâce distinguaient dans cette famille de huit enfants, dont l’un des ancêtres, le glorieux prince Youri Dolgorouki, fut le fondateur de Moscou. Le père de Catherine ayant été ruiné, la jeune fille et ses soeurs étaient élevées aux frais de l’empereur.

Comme on peut l’imaginer, la visite annuelle du couple impérial constituait un événement pour toutes les classes de l’Institut. Il s’agissait de ne pas commettre d’impair par rapport au protocole et de répondre correctement aux questions que le souverain poserait aux élèves.

C’est en pensant à d’éventuels dérapages que la surveillante convoqua Catherine et lui tint ce langage : « Ma petite fille, ce jour est un jour très important et je compte sur votre bonne conduite. Tâchez d’éviter les rires et l’agitation qui vous caractérisent. Surtout, disciplinez votre chevelure trop flamboyante. N’oubliez pas que vous êtes encore une petite fille. »

Le feu aux joues, l’élève baissa d’abord la tête comme si elle allait pleurer, puis elle la releva en protestant d’un air boudeur : « Mais, mademoiselle, je suis presque une femme ! »

À l’heure du thé, la surveillante rapporta cette petite anecdote au couple impérial.

« Comment s’appelle-t-elle ? demanda le tsar.

– Dolgorouki, répondit la vieille demoiselle.

– Ah ! C’est donc l’une de mes pupilles. Pouvons-nous la voir maintenant ? »

La jeune Catherine Dolgorouki fut donc introduite dans le salon d’apparat. Avec une grâce joyeuse, elle s’inclina devant le couple impérial, tandis que l’empereur songeait : « C’est vrai, elle est presque une femme. »

Ainsi, par cette belle journée, commença l’une des plus grandes histoires d’amour du siècle. Le monde entier allait par la suite la connaître grâce au célèbre film Katia, dans lequel Danielle Darrieux tient le rôle principal, sans oublier la merveilleuse Romy Schneider.

S’il ne laissa rien paraître, Alexandre garda en mémoire ces yeux en amande et ce sourire enjôleur, ce mélange d’éducation et de liberté.

Les mois passèrent. Catherine avait maintenant dix-huit ans. Elle avait quitté l’Institut et s’était installée chez son frère au centre de Saint-Pétersbourg, lorsqu’elle croisa l’empereur au jardin d’Été. Tous deux se reconnurent et engagèrent la conversation. L’une de ces conversations propres aux amours naissantes, où les mots ne servent qu’à faire durer les regards qui s’éternisent.

Ce soir-là, Catherine ne parvint guère à s’endormir et le crépuscule accompagna sa réflexion. Serait-ce folie d’offrir son âme à un astre, à une étoile ? Pourquoi, au fond, voudrait-il l’aimer ? Curieusement, la jeune fille ne semblait pas se formaliser du fait que celui dont elle rêvait fût marié, encore moins du fait qu’il eût trente ans de plus qu’elle. Ce qui l’embarrassait, c’était qu’Alexandre fût le tsar. Mais si l’on peut résister au tsar, peut-on résister à la Providence ?

Ce débat intérieur l’habita quelques mois. Puis, au soir du 1er juillet, dans l’atmosphère exquise du belvédère de Babylone, au fond du parc de Peterhof, enfin elle déposa les armes. « Désormais tu es ma femme, écrivit cette nuit-là Alexandre, et tu le seras pour toujours. » Plus tard, il évoquera cette fameuse nuit dans une lettre :

« N’oublie pas que toute ma vie est à toi, Ange de mon âme, et que son seul but est de te voir heureuse, autant que l’on puisse être heureux en ce monde… Je crois t’avoir prouvé dès le premier jour de juillet que lorsque j’aimais quelqu’un véritablement, je ne savais pas aimer d’une manière égoïste. Toute ma conduite depuis n’en a été que la conséquence et je sais que tu l’as comprise maintenant complètement. Je t’aime avant tout pour toi, puis pour moi, mais comme nous ne formons plus qu’un seul être, cela revient au même… Je suis à toi d’âme et de corps et tu es à moi. Je sais que le même sentiment t’anime car nos coeurs se sont fondus en une entité2 […]. »

Catherine, même dans cette situation, demeura cependant d’une extrême réserve. La cour ne l’intéressait guère et elle souhaitait garder son bonheur pour elle. Elle mena donc une existence retirée, partageant avec celui qu’elle appelait désormais par son diminutif, « Sacha », toutes les préoccupations essentielles pour l’avenir de l’Empire. Le tsar, attentif à ses avis politiques, appréciait son bon sens.

Le monde entier comprit bientôt qu’Alexandre ne pouvait se passer d’elle quand, en 1870, il installa sa bien-aimée dans une chambre du palais d’Hiver, juste au-dessus de ses appartements… Deux ans plus tard, au milieu de la nuit, le tsar envoyait un domestique chercher une sage-femme. L’accouchement fut difficile. Très pâle, Alexandre lança alors cet ordre désespéré : « S’il le faut, sacrifiez l’enfant. Mais, elle, sauvez-la à tout prix ! »

C’est dans un état de grand épuisement que, dans la matinée du 30 avril 1872, Catherine mit au monde un garçon, Georges. Tandis que la jeune femme se remettait, le tsar, plus amoureux que jamais, la dessinait nue.

La famille impériale se montra choquée par cette naissance. Quant à l’impératrice, elle se retrancha dans un mutisme encore plus grand et décida de ne plus lutter contre la maladie qui la minait. La cour eut peine à accepter ce qu’elle considérait comme un scandale, surtout lorsqu’à la fin de l’année 1873, Catherine accoucha une nouvelle fois, d’une petite Olga.
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