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KHALIL GIBRAN

Vie de Khalil Gibran


1883. Le 6 janvier, naissance de Gibran Khalil Gibran à Bécharré, au Liban, alors province ottomane de la Grande-Syrie, dans une famille maronite.


1895. Départ de la famille, en butte à des difficultés matérielles, pour Boston. Le père, injustement condamné par les autorités ottomanes, n’est pas du voyage. L'enfant découvre la littérature et les arts grâce à un mentor américain, l’artiste Fred Holland Day, qui l’encourage à dessiner. Il fréquente le milieu artistique bostonien.


1898. Retour de Gibran à Beyrouth, où il s’inscrit au Collège de la Sagesse. Il y passe quatre ans. Il étudie la Bible en langue arabe.


1902. Nouveau départ pour Boston. Il y retrouve Josephine Peabody. Il laisse sa famille frappée par la maladie : sa sœur Sultanat meurt un mois après son départ; sa mère a un cancer. Le talent artistique de Gibran s’affirme. Il peint et écrit.


1903. Mort de la mère et du demi-frère de Gibran.


1904. Gibran rencontre une directrice d’école, Mary Haskell, qui le protège. Elle le soutient dans ses travaux d’écriture en langue anglaise. Il engage avec elle une correspondance que seule sa mort interrompra. Par ailleurs, il commence à publier des articles dans les journaux pour les émigrés de langue arabe.


1905. Parution de La Musique, le premier livre de Gibran. Il se fait déjà l’avocat des écrivains qui rompent avec la tradition écrite arabe et cherchent à imposer leur style personnel.


1906. Parution des Nymphes des vallées. Sa relation avec Josephine est rompue. Il se rapproche de Mary Haskell, de dix ans son aînée.


1908. Publication des Esprits rebelles. L'Église maronite juge l’ouvrage hérétique, et le pouvoir ottoman décide de le brûler en place publique. Gibran part pour Paris où il étudiera les beaux-arts.


1910. Retour à Boston, puis installation définitive à New York.


1912. Début de la correspondance entre Gibran et l’écrivain libanaise May Ziyadé, qui vit en Égypte. Publication des Ailes brisées.



1916. Gibran mène une campagne en faveur des victimes de la famine au Liban provoquée par la guerre. Sa reconnaissance par le milieu artistique new-yorkais est grandissante : on le demande pour des lectures.


1918. Publication du Fou, première œuvre en anglais, écrite avec l’aide de Mary. Le projet d’un livre autour de la figure de Al Mustafa, le futur Prophète, prend forme.


1919. Publication du Livre des Processions, en arabe.


1920. Publication du Précurseur et de Tempêtes. Gibran fonde avec d’autres écrivains arabes le Cénacle de la plume : ce cercle se donne pour mission de publier les auteurs qui en font partie, de « secouer » la langue, et de traduire en arabe les auteurs et les ouvrages qui le méritent. Longtemps après sa dissolution, l’influence du Cénacle reste considérable.


1923. Parution du Prophète.


1926. Le Sable et l’Écume paraît. Mary épouse un propriétaire terrien du Sud.


1928. Publication de Jésus, fils de l’homme, qui sera suivi des Dieux de la terre (1931), de L'Errant (1932) et du Jardin du prophète (1933). La santé de Gibran se détériore rapidement.


1931. Mort le 10 avril, Khalil Gibran est enterré dans son village natal par son amie Mary.





Jésus, Fils de l’Homme




Jacques, fils de Zébédée1


Des royaumes de ce Monde




Un jour, au printemps de l’année, Jésus se tenait sur la place du marché et parlait à la foule du royaume des cieux.

Il accusa les scribes et les pharisiens2 de dresser des pièges et des embûches sur le chemin de ceux qui aspirent à ce royaume, et il les dénonça3.

Parmi la foule se trouvait alors un groupe d’hommes partisans des pharisiens et des scribes, qui cherchèrent noise à Jésus ainsi qu’à nous.

Mais il les évita, leur tourna le dos et se dirigea vers la porte nord de la cité.

Il nous dit : « Mon heure n’est pas encore venue4. Il y a encore bien des choses que je dois vous dire et bien des actes que je dois accomplir avant de me livrer à ce monde. »

Puis il ajouta, d’une voix pleine de joie et de gaieté : « Allons au pays du Nord, à la rencontre du printemps. Venez avec moi sur les collines, car l’hiver a passé et les neiges du Liban descendent dans les vallées pour chanter avec les ruisseaux.


« Les champs et les vignes ont banni le sommeil et se sont réveillés pour accueillir le soleil avec leurs figues et leurs tendres grappes. »

Il marcha devant nous et nous lui emboîtâmes le pas, ce jour-là et le suivant.

L'après-midi du troisième jour, nous avons atteint le sommet du mont Hermon5, et il est resté là, immobile, à regarder les villes des plaines.

Son visage brillait comme de l’or en fusion. Il a ouvert les bras et nous a dit : « Regardez la terre dans sa verte parure, et voyez comment les rivières ont ourlé d’argent les pans de ses habits.

« En vérité, la terre est belle et tout ce qui la recouvre est beau.

« Mais il existe un royaume par-delà celui que vous voyez, où je régnerai. Si tel est votre choix et si tel est votre désir, vous aussi vous viendrez et vous régnerez avec moi.

« Vos visages et le mien ne porteront pas de masques ; nos mains ne brandiront ni épée ni sceptre, et nos sujets nous aimeront en paix et sans avoir peur de nous. »

Ainsi parla Jésus et tous les royaumes terrestres, toutes ces cités avec tours et remparts disparurent à mes yeux ; dans mon cœur, je désirais suivre le Maître dans son royaume.

C'est alors que Judas l’Iscariote s’avança. Il marcha vers Jésus et prit la parole : « Vois comme les royaumes de ce monde sont vastes, et vois comme les cités de David et Salomon sauront se défendre contre les Romains. Si tu dois être le roi des Juifs, nous serons à tes côtés, épée et bouclier à la main, et nous vaincrons l’étranger. »


Mais, quand Jésus entendit ces propos, il se tourna vers Judas, le visage courroucé. Il parla d’une voix aussi effroyable que les grondements du tonnerre dans les cieux : « Arrière, Satan ! Tu te figures que je suis descendu de la nuit des temps pour régner sur une fourmilière l’espace d’une journée?

« Mon trône est un trône qui échappe à ton regard. Celui dont les ailes ceignent la terre ira-t-il chercher refuge dans un nid abandonné et oublié ?

« Les vivants seront-ils honorés et exaltés par celui qui est vêtu de linceuls?

« Mon royaume n’est pas de ce monde6, et mon trône n’est pas bâti sur les crânes de vos ancêtres.

« Si vous cherchez autre chose que le royaume de l’esprit, alors il vaudrait mieux que vous me laissiez là et que vous redescendiez dans les grottes de vos morts, où les têtes couronnées d’antan tiennent leur cour dans leurs tombeaux et peuvent encore honorer les ossements de vos aïeux.

« Osez-vous me tenter avec vos épines, couronne de rebut, quand mon front aspire aux Pléiades?

« N’était pour un rêve fait par une race oubliée, je ne supporterais pas que votre soleil se lève sur ma patience, ni que votre lune ne projette mon ombre sur votre chemin.

« N’était le désir d’une mère, j’aurais arraché mes langes et me serais enfui dans l’espace.

« Et n’était cette tristesse en chacun de vous, je ne serais pas resté pour pleurer.

« Qui es-tu et qu’es-tu, Judas Iscariote? Pourquoi me tentes-tu ?


« M’as-tu en vérité pesé sur la balance et as-tu trouvé que je devais mener des légions de pygmées et conduire des chars impotents contre un ennemi qui ne campe que dans votre haine et n’avance nulle part ailleurs que dans votre crainte?

« Trop nombreux sont les vers qui grouillent à mes pieds, et je ne leur livrerai pas bataille. Je suis las de cette raillerie et d’avoir pitié des flagorneurs qui me considèrent comme un lâche parce que je refuse d’évoluer à l’abri de leurs enceintes et de leurs tours fortifiées.

« Ce qu’il y a de regrettable, c’est que je dois éprouver de la compassion jusqu’à la fin des temps. Si seulement je pouvais retourner vers un monde plus vaste, peuplé d’hommes plus nobles. Mais comment y parvenir?

« Vos prêtres et votre empereur veulent mon sang. Ils ne seront pas satisfaits tant que je n’aurai pas disparu. Je ne changerai pas le cours de la loi. Et je ne veux pas gouverner la folie.

« Que l’ignorance se reproduise jusqu’à ce qu’elle soit lasse de sa progéniture.

« Que l’aveugle mène l’aveugle dans l’abîme.

« Et que les morts enterrent les morts7 jusqu’à ce que la terre soit asphyxiée par ses fruits amers.

« Mon royaume n’est pas de ce monde. Mon royaume sera là où deux ou trois d’entre vous se retrouveront avec amour et émerveillement devant la beauté de la vie, en souvenir de moi. »

Puis il se tourna soudain vers Judas et dit : « Arrière, homme ! Tes royaumes ne feront jamais partie du mien. »

Le crépuscule se fit, il se tourna vers nous et dit :
« Redescendons. La nuit tombe sur nous. Marchons dans la lumière tant qu’elle nous éclaire. »

Il descendit des collines et nous le suivîmes. Judas suivait plus loin.

Quand nous atteignîmes la plaine, il faisait nuit.

Thomas, le fils de Diophanes, lui dit : « Maître, il fait noir à présent, et nous ne pouvons plus voir notre route. Si telle est ta volonté, conduis-nous vers les lumières de ce village là-bas, où nous pourrons trouver refuge et nourriture. »

Jésus lui répondit : « Je vous ai conduits sur les hauteurs quand vous aviez faim, et je vous ai ramenés dans la plaine avec une faim plus grande encore. Mais je ne puis rester avec vous cette nuit. Je veux être seul. »

Alors Simon Pierre s’avança et dit :

« Maître, accepte que nous n’allions pas seuls dans l’obscurité. Accorde-nous de pouvoir rester avec toi, même ici sur ce chemin à l’écart. La nuit et ses ténèbres se dissiperont bientôt, et le matin viendra à notre rencontre si tu acceptes de rester avec nous. »

Et Jésus répondit : « La nuit, les renards auront leurs tanières et les oiseaux leurs nids, mais le Fils de l’Homme n’a pas d’endroit sur terre où poser la tête. En vérité, je souhaite être seul à présent. Si vous désirez ma compagnie, vous me trouverez près du lac où je vous ai trouvés. »

Puis nous nous remîmes en route, le cœur lourd, car il n’était pas dans notre volonté de le quitter.

À plusieurs reprises, nous nous arrêtâmes et tournâmes la tête dans sa direction, et nous le vîmes marcher vers l’ouest, dans toute sa majestueuse solitude.


Le seul d’entre nous qui ne se tourna pas pour le regarder dans sa solitude, ce fut Judas Iscariote.

À compter de ce jour, Judas est devenu maussade et distant. Il m’a semblé percevoir du danger au fond de ses yeux.






Anne8, la mère de Marie

De la naissance de Jésus




Jésus, le fils de ma fille, est né ici à Nazareth, au mois de janvier. La nuit où Jésus est né, des hommes venus d’Orient nous ont rendu visite. C'étaient des Perses arrivés à Esdraelon9 avec les caravanes des Madianites10 qui se rendaient en Égypte. Et parce qu’ils ne trouvèrent pas de chambres à l’auberge, ils cherchèrent refuge dans notre demeure11.

Je les ai accueillis et leur ai dit : « Ma fille a donné naissance à un fils cette nuit. Je suis sûre que vous me pardonnerez si je ne vous sers pas comme il incombe de le faire à une maîtresse de maison. »

Ils me remercièrent de leur offrir le gîte. Après qu’ils eurent soupé, ils me dirent : « Nous aimerions voir le nouveau-né. »

Le Fils de Marie était beau à ravir, et elle aussi était charmante.

Quand les Perses virent Marie et le bébé, ils prirent de l’or et de l’argent dans leurs sacs, de la myrrhe et de l’encens, et déposèrent le tout aux pieds de l’enfant.


Puis ils se prosternèrent et prièrent dans une langue étrange que nous ne comprenions pas.

Et quand je les conduisis dans la chambre préparée pour eux, ils marchaient comme s’ils étaient impressionnés par ce qu’ils avaient vu.

Au petit matin, ils nous quittèrent et reprirent leur route pour l’Égypte.

Mais, au moment de prendre congé, ils me dirent : « L'enfant n’a pas un jour, et pourtant nous avons vu la lumière de notre Dieu dans ses yeux, et le sourire de notre Dieu sur ses lèvres.

« Nous vous enjoignons de le protéger afin qu’il puisse tous vous protéger. »

Sur ces paroles, ils enfourchèrent leurs chameaux et nous ne les revîmes plus jamais.

Marie semblait éprouver, désormais, davantage d’émerveillement et d’étonnement que de joie d’avoir donné le jour à son premier-né.
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