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En mémoire de mon père et de ma mère, qui ont vécu cette époque intensément et m’ont enseigné le plaisir de la lecture.




À mon ami fraternel Hilton Marques, qui, à maintes reprises, m’a montré assez d’affection et de patience pour lire avant les autres.
 
Et aussi au cher Rubem Fonseca, qui a insisté pour ne pas me laisser inventer des mots.




« Mon désir sincère est que notre Académie brésilienne n’oublie pas qu’elle est aussi… des lettres ! » 
Afonso Arinos De Melo Franco (1905),
L’Escalade.
 
« La dénigrer, mais toujours tâcher d’en faire partie. » 
Gustave Flaubert (1821-1880),
Dictionnaire des idées reçues.
 
« Une compagnie formée exclusivement de grands hommes serait peu nombreuse et triste. Les grands hommes ne peuvent se souffrir les uns les autres et ils n’ont guère d’esprit. Il est bon de les mêler aux petits. » 
Anatole France (1844-1924),
Les Opinions de Jérôme Coignard.






… il savait qu’il s’en fallait désormais de peu pour que la vengeance emplît son cœur de joie. Il se répéta mentalement le vieux proverbe sicilien : « La vendetta è un piatto che va servito freddo », jusqu’à ce que la cadence de la phrase épousât le rythme de sa respiration. Il savait que seule la mort laverait son honneur outragé. Par deux fois on l’avait rabaissé, humilié. La nouvelle du rejet de sa candidature, commentée jusque dans les feuilles populaires du matin, était devenue un sujet de raillerie même dans le petit peuple. Les faux amis la glosaient à mi-voix entre deux sourires sarcastiques. « Il va essayer de nouveau, et de nouveau il se cassera les dents. “Jamais deux sans trois.” » Mais non, il ne leur ferait pas ce plaisir. Ce serait lui qui rirait le dernier. Et sa consolation prendrait des airs de tragédie. De son éducation française lui vint à l’esprit une phrase de Racine : « La vengeance trop faible attire un second crime. » En l’occurrence, il n’y aurait pas de répétition. Ses offenseurs paieraient leur affront de leur vie. Il pensa combien sa revanche serait juste : « Ils m’ont bafoué ensemble, ils mourront ensemble. À la même heure. » Il n’avait eu aucune difficulté pour accéder aux récipients dans lesquels on préparait les rafraîchissements. Comme le personnel ne le connaissait pas, il lui avait suffi d’endosser un uniforme de garçon et de se faire passer pour un extra. Il avait apporté le poison dans la flasque d’argent qui, d’ordinaire, contenait son cognac et avait versé le liquide dans l’eau qui chauffait pour le thé. La potion libératrice ferait son effet dans quelques instants. « Finita la commedia ! » Il s’amusa en songeant aux gros titres en forme d’oxymore qui feraient la une des journaux du lendemain : TOUS LES IMMORTELS SONT MORTS. Oui. Les quarante Immortels de l’Académie brésilienne. Ces quarante personnes qui lui avaient refusé l’entrée dans l’auguste maison, frustrant ainsi un rêve qu’il caressait depuis l’enfance.
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Mercredi 2 avril 1924
AVANT-VEILLE D’IMMORTALISATION


À neuf heures du matin, en sortant de la douche, le sénateur Belizário Bezerra s’observa dans le grand miroir de la salle de bains de sa suite, au dernier étage du Copacabana. Il approuva d’un sourire l’image que lui renvoyait le verre biseauté : malgré sa cinquantaine, la gymnastique suédoise qu’il pratiquait au quotidien lui avait conservé l’aspect d’un fringant quadragénaire. Et il avait la conviction qu’à l’exception de son coiffeur personne ne se doutait qu’il devait ses cheveux noirs comme le jais à Auréole, une nouvelle teinture inventée par Eugène Schueller, le fondateur de L’Oréal, qu’il se faisait livrer régulièrement de Paris. Il les coiffait en arrière, avec un soin méticuleux, en les fixant avec de la brillantine Yardley. N’eussent été son fort accent et ses immuables complets de lin blanc, il aurait pu passer pour un très légitime latin lover du cinéma américain. Il méritait bien son surnom de « Rudolf Valentino de la province de Mata », et tant pis si ses ennemis abrégeaient la formule en « Valentino de province ». Tous savaient que Belizário fréquentait les salons des mauvaises langues les plus échauffées de la bonne société de Rio, et personne n’aurait eu le courage de prononcer le sobriquet raccourci en sa présence, d’autant que le sénateur était un homme brave et belliqueux et ne se séparait jamais de son Parabellum, même lors des séances du Sénat.
Sa famille, qui se consacrait à la culture et à l’industrie de la canne à sucre depuis l’époque de Maurice de Nassau, était propriétaire de la moitié de la région de la Mata pernamboucaine, envahie par l’agriculture sucrière, et exerçait son influence politique sur l’autre moitié. La vaillance des Bezerra était légendaire dans le Pernambouc, car leur renom s’était forgé durant la lutte contre les Hollandais. Belizário était tenu par beaucoup pour le meilleur parti de Rio de Janeiro et l’on entendait presque les soupirs des donzelles du monde quand, les soirs de réception, il récitait quelques poèmes. Vaniteux comme un paon, il ne se privait jamais de déclamer ses vers pourtant peu inspirés. Par souci de la vérité, il est juste de préciser que ses dons littéraires ne produisaient pas une forte impression et que, sans sa fortune et sa position politique, sans doute n’eût-il jamais été publié.
Le succès de ses œuvres en librairie était pour une grande part le fait de leur auteur, qui en achetait de nombreux exemplaires par l’intermédiaire de son secrétariat et les faisait distribuer aux employés de ses domaines et de ses usines. Quatrevingt-dix pour cent des paysans étaient analphabètes, mais ils gardaient ses livres comme des reliques à côté de la Sainte Bible.
 Pour autant, l’académicien pernamboucain Euzébio Fernandes, dont les dons de poète n’avaient d’égal que son art de l’intrigue, garantissait l’élection du sénateur Bezerra à l’Académie brésilienne. Car le pouvoir de la famille s’étendait bien audelà des frontières du Pernambouc. Il était fréquent que Belizário rendît visite au président Arthur Bernardes soi-même quand celui-ci sortait d’un déjeuner au restaurant Lamas et empruntait à pied le largo do Machado pour regagner le palais du Catete. En outre, la somme dont il avait fait don pour aider à l’installation de l’Académie au « Petit Trianon » – son nouveau siège dans le style français – avait assoupli l’impartialité des académiciens. Le fait qu’il s’agît du siège numéro 10, autrefois celui de Ruy Barbosa, un des plus révérés parmi les membres fondateurs, ne donnait que plus de prestige à l’événement qui se préparait.
Ainsi Belizário Bezerra était-il guilleret comme un adolescent. Il revêtit un des quarante complets blancs de sa garde-robe et s’éloigna de l’hôtel dans son Hispano-Suiza décapotable par l’avenida Atlântica, en sifflotant un frevo popularisé lors du dernier carnaval d’Olinda.
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VANITÉ DES VANITÉS, TOUT EST VANITÉ 

La destination du sénateur était la boutique du tailleur Camilo Rapozo, dans le centre de la ville. Il devait procéder aux dernières retouches de l’habit qu’il porterait deux jours plus tard, le soir de son entrée parmi les Immortels. Le tailleur l’attendait depuis le lundi précédent, mais le sénateur n’était arrivé du Nordeste que le mardi.
Rapozo était le dernier tenant du vénérable atelier familial : fils unique, il n’était nullement disposé à renoncer au célibat à seule fin de perpétuer grâce à une progéniture l’entreprise fondée autrefois à Lisbonne par son trisaïeul Antônio Gomes Rapazo, couturier de la cour du royaume de Portugal et tailleur personnel du marquis de Pombal, le Premier ministre qui avait fait renaître la capitale de ses cendres après le terrible tremblement de terre de 1755. Plus tard, son grand-père, Apolinário Rapozo, avait reçu le titre de maître tailleur en chef de Sa Majesté et s’était transporté au Brésil lors de l’invasion napoléonienne, à la suite du roi Jean VI qui ne pouvait se passer de ses talents.
Camilo, à trente-six ans, était un homme à la musculature vigoureuse, à la peau brune et aux yeux oblongs, héritage des Maures qui avaient occupé la péninsule Ibérique. Sa tête rasée mettait en valeur la forme ovale de son visage. Pendant des années, le haut de son crâne avait été partiellement couvert de quelques rares cheveux, qu’il laissait pousser d’un côté jusqu’à ce qu’ils lui tombent à l’épaule et rabattait de l’autre côté dans une vaine tentative pour cacher sa calvitie précoce. Il fixait cette coiffure laborieuse avec de la gomina importée d’Argentine qui, une fois sèche, transformait ses maigres mèches en une carapace noire.
Le vent était son pire ennemi. Au point qu’un jour où il rentrait chez lui, une bourrasque souleva le toupet fabriqué avec tant de peine à partir de ses poils clairsemés ; et ce fut à ce moment d’humiliant ébouriffage que le tailleur se résolut à abandonner ses efforts inutiles.
Sa plus grande vanité était un ongle d’une longueur disproportionnée au petit doigt de la main droite. Cette bizarrerie avait un motif d’ordre professionnel : cet ongle était un instrument de travail, effilé comme un petit poignard. Mais aussi Rapozo suivait l’usage des plus grands tailleurs de Lisbonne, qui s’en servaient pour marquer des corrections sur le tissu après le premier essayage. Avec la précision d’un compas, il traçait des cercles parfaits rien qu’en enfonçant la pointe affûtée de son ongle dans la trame des étoffes.
Camilo connaissait tous les secrets de la confection des uniformes, redingotes et habits de toute sorte, car ceux-ci lui venaient de deux siècles de transmission familiale. Dans la pratique de son métier, il maîtrisait comme personne les biais et autres coupes obliques qui assuraient le tombé impeccable des tissus de laine anglaise dans lesquelles il taillait les habits d’académicien. Incomparables étaient ses coutures au fil d’or français, la finition de ses galons, le plissage léger de sa passementerie, l’aisance de chaque geste apportée par sa coupe millimétrique des entournures, et – prouesse la plus délicate – ses plastrons surmontés d’un col raide, orgueilleux et néanmoins d’un confort idéal.
Non moins fondamentales étaient la précision de l’entrejambe du pantalon, un peu lâche du côté gauche, et la juste hauteur de la taille. Connaissant le pouvoir calorique des friandises  du thé de cinq heures à l’Académie brésilienne, le tailleur aux mains magiques parvenait de surcroît à intégrer en toute discrétion et sans dommage pour la coupe et l’élégance de l’ensemble des surplus de tissus sous forme de plissés et de faux ourlets, qui permettaient d’élargir le costume en l’adaptant à l’engraissement sédentaire des Immortels.
Tant de talents avaient fait de Camilo Rapozo le tailleur officiel de l’Académie brésilienne des lettres.
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ATELIER DU DÉ D’OR 
L’ESSAYAGE D’UN HABIT QUI FAIT LE MOINE 

Belizário Bezerra appuya sur la sonnette et Camilo, avec une courbette, ouvrit à son célèbre client. Le tailleur s’habillait avec recherche et portait au poignet le traditionnel coussinet piqué de dizaines d’épingles. Il tenait dans sa main un exemplaire de Meurtres à l’Académie.
 « Avant d’essayer son habit, monsieur le sénateur me ferait-il l’honneur de me dédicacer son livre ? » demanda-t-il en trottant derrière Belizário avec le volume et un stylographe tandis que celui-ci se dirigeait à larges enjambées vers la cabine d’essayage.
Indifférent et sans mot dire, Bezerra griffonna son nom d’une écriture indéchiffrable. « Est-ce qu’il y en a pour longtemps ? s’enquit-il. J’ai des réunions au Sénat.
– Non, non ! Je vais chercher l’habit. Il est magnifique, un chef-d’œuvre ! Et puis, le physique de monsieur le sénateur rend les choses plus faciles », dit le tailleur avec flagornerie.
 Il rangea le livre et le stylographe, et s’éloigna à pas menus vers le fond de son atelier. Quand il revint, il portait sur ses bras tendus la tenue d’académicien comme si c’était la capa magna du pape.
« Il n’y aura pas besoin de retouches. C’est de loin mon meilleur travail. »
Pressé, Bezerra endossa sans attendre la partie supérieure de l’habit, ce qui arracha à Camilo un petit rire. En se voyant dans le miroir, Belizário comprit la raison de son amusement : il était en caleçon, immortel au-dessus de la ceinture, mais beaucoup moins en dessous.
« Allons, finissons-en ! Je n’ai pas toute la journée », lança-t-il, irrité.
Il n’y avait vraiment rien à reprendre. L’habit soulignait à l’envi l’allure altière de Belizário Bezerra. Tout faraud, l’écrivain se représenta le moment où il accepterait sa nomination avec une feinte modestie. Profitant de cet instant d’exaltation du sénateur, Camilo s’enhardit :
« Et pour le paiement, monsieur l’académicien ? demanda-t-il en usant de son titre encore non officiel. Y aurait-il du retard ?
– Vous savez bien que la coutume veut que le gouvernement de l’État natal de l’écrivain promu offre l’habit. Moi, je n’ai pas à m’en mêler », répondit Belizário sèchement.
Bien entendu, Bezerra aurait pu payer son nouvel uniforme de parade. Son prix, certes, était très élevé, mais pas plus que ce qu’il gaspillait en une soirée avec ses amis dans les bordels de luxe du quartier des Laranjeiras. S’il n’en faisait rien, c’était seulement un effet de sa vanité. Tel était l’usage, une loi non écrite : l’État où l’Immortel avait vu le jour devait s’acquitter de la facture du tailleur. À ceci près que Camilo Rapozo voyait cela d’un mauvais œil. On lui devait déjà plusieurs habits et l’excuse était toujours que la somme devait être débloquée des finances publiques.
 « Prenez patience, monsieur Rapozo ! disait-on. Est-ce que ce n’est pas une gloire d’être l’homme qui habille l’Académie ?
 – La gloire n’est pas ce qui nourrit mes enfants », répliquait Camilo, qui n’en avait pas et ne comptait pas en avoir.
 Le sénateur se dirigea vers la sortie.
 « Faites-le livrer demain à mon hôtel. »
Au moment où le tailleur lui ouvrait la porte en pensant à la probable perte sèche qui l’attendait, Bezerra lui tendit une enveloppe. Rapozo s’anima, croyant à un copieux pourboire. Mais :
 « C’est une invitation pour la cérémonie, expliqua le futur Immortel d’un ton de magnanimité. Venez d’abord à mon hôtel pour m’aider à enfiler l’habit.
 – Bien sûr, Excellence. Merci, Excellence. »
 Avant de franchir le seuil, Belizário fit une brève volte-face.
« Ah ! Avant que j’oublie… » Et, se penchant, il passa rapidement la main sur le crâne lisse du tailleur. « Pour me porter chance… »
Il partit en claquant la porte.
Imperturbable, le maître tailleur poussa un soupir, avalant une fois de plus l’humiliation qu’il ressentait quand on l’utilisait comme amulette. Car Camilo Rapozo était nain.
 Fils, petit-fils et arrière-petit-fils de tailleurs nains, tous parfaits, comme les sept nains de Blanche-Neige.
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Vendredi 4 avril 1924 
CÉRÉMONIE D’IMMORTALISATION


En 1923, le gouvernement français, par l’intermédiaire de son ambassadeur Alexandre Conty, avait fait don à l’Académie d’une réplique du Petit Trianon édifiée un an plus tôt sur l’avenue du Président-Wilson, dans le centre de Rio de Janeiro, pour abriter le pavillon de la France lors de l’Exposition du Centenaire de l’indépendance. En ce soir étouffant d’avril devait se tenir la première réception d’un nouvel Immortel au nouveau siège de l’institution. Dans le Salon noble, il faisait encore plus chaud que dehors en raison de la foule de gens qui s’y pressaient. Le prestige du sénateur avait attiré non seulement les académiciens, mais aussi des députés, d’autres sénateurs et le ministre des Transports et des Travaux publics. Sérgio Loreto, gouverneur du Pernambouc, avait envoyé une délégation, et des dames élégantes s’efforçaient d’éloigner la chaleur en agitant des éventails à broderies et baguettes de nacre. Tous venaient assister à la soirée de gloire de l’ineffable homme de lettres.
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