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Berlin, 20 octobre 2009

La demeure de Sabine Müller est une des destinations préférées des touristes. En toute saison, se forme dès le matin une longue file de visiteurs qui contourne les arbres de Wannsee. Les gens tiennent en main un guide vert, rouge ou bleu, aux pages marquées par des post-it jaunes. Quand l’attente est trop longue, surtout en hiver, ils tapent des pieds contre le sol pour se désengourdir, et pour le plaisir de faire craquer les brindilles du sous-bois.

Dans un de ces guides, au détour d’une phrase « clin d’œil » ou « notre secret », on évoque le problème de voisinage qu’a entraîné l’ouverture du musée. Mais l’enjeu culturel a eu raison de la résistance des riverains et une petite maison a même été préemptée pour constituer une annexe afin d’exposer de l’art expérimental chinois. C’est un endroit typique de notre temps, un Gesamtkunstwerke où l’expérience intellectuelle commence avant l’entrée du bâtiment, voire dès l’arrivée dans la ville de Berlin.

Je viens de temps en temps à Wannsee pour me rappeler ma jeunesse. Le bois était à l’époque le
seul terrain à l’écart où on pouvait se provoquer en duel entre étudiants, on voulait ainsi conjurer les horreurs de la Seconde Guerre mondiale en ravivant cette tradition d’un autre siècle.

Je passe devant la colonne de touristes aux dos voûtés par des sacs (car immanquablement le guide a conseillé, avant ou après la visite du musée, de faire une balade dans le bois et de clore le parcours par un pique-nique), ils me regardent d’un air grincheux, pris du soupçon que je vais essayer de les doubler, n’imaginant pas qu’on puisse venir ici pour autre chose que la Müller Haus.

Il y a des Asiatiques occidentalisés, des « bananes » comme eux-mêmes se définissent, jaunes dehors blancs dedans. D’ordinaire, les Chinois récemment immigrés portent une parodie du vêtement du futur, des baskets ou des jeans extraordinairement compliqués, constitués de pièces cousues ton sur ton comme un puzzle subtil. Les bananes, eux, ont exhumé le costume Mao afin de réaffirmer une identité qui leur aurait échappé. Cependant, d’année en année, la proportion de visiteurs d’origine asiatique baisse. L’art contemporain chinois fait désormais partie de la culture mondiale, comme le taï-chi, le go ou le feng-shui.

Je n’ai jamais eu la patience de faire la queue pour accéder au musée, mais, quand il fait froid
ou que je suis fatigué par ma longue marche, j’entre dans l’annexe, gratuite, et je regarde d’un œil distrait la création contemporaine expérimentale que je ne comprends pas toujours. Stephan Heiner, le jeune directeur de la Maison Sabine Müller ( le mot Maison a remplacé celui de pinacothèque en 2008 pour faire moins poussiéreux) a pris des initiatives pour animer l’endroit. Grâce à cette annexe inaugurée en 2007, il a réussi son pari : ce lieu est désormais le passage obligé de l’institution, à tel point qu’on songe à faire payer l’entrée.

Mais la partie principale sera toujours celle qui déplace les foules, avec sa grande salle où sont exposés pas moins de vingt tableaux de Pizi. Ses personnages hilares sont l’emblème incontestable de l’art chinois contemporain. Au début, j’étais loin d’imaginer que je serais amené à connaître intimement ces lieux, que les clefs de la Maison me seraient confiées, que j’arpenterais la pièce, seul parmi les Pizi, dans les conditions où Sabine Müller voyait les œuvres quand elle allait faire pipi au milieu de la nuit, passant entre les tableaux pour accéder à la salle de bains qui accueille désormais des toilettes Hommes, Femmes, et un cabinet pour handicapés.

J’ai d’abord pensé que Sabine Müller aurait été fière de l’évolution du musée. Le catalogue décri
vait l’annexe comme un espace naturel où prolonger son goût sans compromis pour l’art chinois. J’ai pensé qu’elle aurait regardé à travers la fenêtre cette file interminable avec un petit sourire de satisfaction. On a tendance à croire que tout mécène est une personne généreuse qui veut faire partager sa passion, et que, malgré la fierté légitime de voir leur nom apposé en lettres brillantes sur la façade d’une institution, les Frick, les Hammer et les Pinault ne sont pas dans le même temps des mégalomanes avides d’avantages fiscaux et de gloriole mondaine. En réalité, Sabine aurait observé cette queue avec fatalisme, en se disant qu’il s’agit là du paradoxe de l’art : plus il relève de la sphère privée et plus les institutions publiques se sentent obligées d’en investir le champ.

En fouillant dans le passé de la marchande, j’ai découvert que le musée n’était pas le fruit de son désir. Sa disparition est survenue avant même qu’elle ne se pose la question ultime, et faute d’héritier incontestable, le Länder s’est approprié la totalité de ses biens. Vengeance, certainement, contre cette farouche individualiste qui n’avait jamais rien voulu laisser à l’État. Son enfant adoptif qui aurait dû hériter a mystérieusement disparu d’Allemagne, quelques mois après la mort de sa mère.












Berlin, 30 mars 2005

Peut-être un Henry Moore. Mais plus probablement un Anthony Gormley. Ou alors un Botero de jeunesse, lorsqu’il peignait des femmes moins grosses. On lui aurait dit non, il ne s’agit pas d’eux ; elle n’aurait pas renoncé à savoir… Une œuvre atypique de Eva Hesse, alors, ou de George Segal, ou même de Wang Keping… Mais on aurait secoué la tête en silence pour lui signifier que cette sculpture n’est pas une œuvre, qu’il s’agit d’autre chose, d’histoire naturelle, elle aurait pensé immédiatement à une momie, à un corps vitrifié. On lui aurait dit d’approcher… une femme… elle aurait fait un pas en arrière, c’est un être humain, et la fine couche de gaze qui lui recouvre le visage est un tissage traditionnel devenu transparent avec le temps.

Sabine se serait approchée à nouveau et aurait fini par se rendre à l’évidence, c’est bien elle-même qui est couchée, est-ce le miroir de la mort ?, non, la fin est déjà là. Tout son corps est glissé dans ce linceul de Lycra noir, le Bodyglove de Wolford, sorte de collant qui recouvre ordinairement le corps jusqu’au cou comme pour le
transformer en une jambe musclée unique, symbole érotique de la femme d’action. Elle s’est offert le Bodyglove pour ses soixante ans, en pensant : je peux me le permettre, cette gaine géante donnera l’illusion que mon corps est encore ferme. Sauf qu’ici le meurtrier a tiré le collant au-dessus de la tête pour effectuer un nœud sur le crâne.

Sabine Müller n’a pas imaginé que quelques années après son achat, elle serait prisonnière de ce collant, et que cet accoutrement la figeant dans une forme hiératique et éternelle, elle serait étendue à côté de son lit sans même que Meiyu, son employée de maison chinoise, ne s’en inquiète. En passant l’aspirateur, Meiyu a contourné ce saucisson géant noir (ainsi décrira-t-elle le cadavre dans sa déposition) sans réfléchir. Il faut avoir à l’esprit que la maison d’une marchande d’art peu surprendre, une installation en latex peut y côtoyer un Mickey en érection sans que la femme de ménage n’en soit étonnée. Ainsi Meiyu a-t-elle évoqué les fausses têtes de mannequins célèbres naturalisées par un plasticien italien, elle avait vu ces femmes en chair et en os admirer chez Sabine les représentations inertes de leurs propres visages, comme des trophées de chasse que l’on empaille, … car à force de travailler chez Sabine Müller, Meiyu a compris le
lien propre à notre époque entre l’art visuel et l’expérience vécue.

C’est ce qu’elle avait déclaré aux enquêteurs – aidée par un traducteur car ça ne faisait pas longtemps qu’elle avait émigré de Chine – pour justifier son absence de réaction pendant plusieurs jours. Quand l’odeur du cadavre de Sabine a commencé à envahir la pièce, Meiyu a touché le Bodyglove qui suintait, elle a planté ses ongles dans la chair qui a légèrement saigné. Par réflexe, elle a coupé le nœud du collant au-dessus de la tête, et, comme pour une naissance dans l’au-delà, le visage de son employeuse est sorti du film noir, et Meiyu a poussé un cri de frayeur, écho funeste au vagissement du zombie nouveau-né. La femme chinoise est sortie de la maison pour appeler à l’aide. Pourquoi n’a-t-elle pas immédiatement appelé la police ? Elle a répondu que, depuis sa jeunesse en Chine, elle ne pouvait plus se fier aux autorités.

Wannsee est encore un quartier calme pour riches Berlinois de souche. Meiyu a crié pendant une heure dans le bois jusqu’à ce qu’un voisin arrive, qu’elle a immédiatement guidé vers le cadavre. Malheureusement, le voisin avait vu trop d’épisodes de l’inspecteur Derrick à la télévision et, croyant à une mort récente, il s’est empressé de tenter une réanimation, laissant
sur le visage boursouflé une quantité de traces d’adn qui l’ont mis sur la liste des suspects. Il était furieux, mais on lui a dit que malheureusement son alibi tenait au seul témoignage de la bonne de Sabine Müller. Pour se disculper, le voisin a déclaré que Meiyu tenait une paire de ciseaux quand il l’avait vue crier à l’aide, élément qu’elle avait oublié de divulguer. Elle a déclaré que l’outil avait servi à découper le collant puis à tourner le visage de la morte vers le sol sans la toucher. Dans sa jeunesse, à cause de l’interdiction par le régime communiste d’enterrer les morts, on essayait de garder chez soi les cadavres le plus longtemps possible, et on les tournait vers le sol pour rendre la vue du défunt plus supportable pendant les derniers jours qu’il « passait en famille ».

L’interprète trébuche sur cette dernière expression, et, comme pour en atténuer le sens, il dit que c’est une manière de parler chez les paysans chinois, même s’il a compris que Meiyu est issue de la classe des noirs1. Il n’ose évidemment pas dénoncer ses origines, on n’est pas en Chine
sous la Révolution culturelle, son métier est de traduire et non de juger. Il suffit par ailleurs de regarder le gabarit du cadavre et celui de Meiyu pour comprendre qu’elle n’aurait jamais pu étrangler Sabine Müller. Mais pourquoi alors avoir planté ses ongles dans le cadavre, comme si elle voulait le griffer, si par la suite elle s’est servie de ciseaux pour retourner Sabine Müller ? En guise de réponse, Meiyu fixe l’interprète dans les yeux et, en lâchant une larme sincère, elle dit qu’elle ne sait pas, elle n’a pas pensé logiquement, et, si on veut raisonner, pourquoi elle qui bénéficie d’une situation de rêve et d’un bon salaire aurait-elle voulu nuire à Sabine Müller, la femme qui l’a fait venir de Chine ? Cette parole du cœur ricoche parfaitement sur le traducteur, les enquêteurs sont touchés, et comprennent du même coup que cette enquête sera bien plus complexe qu’ils ne l’auraient imaginé.





1 Les noirs sont les Chinois issus des classes privilégiées avant la révolution de 1949. Pendant la Révolution culturelle, posséder un livre, une paire de lunettes ou une robe à fleurs était considéré comme des signes évidents et condamnables d’appartenance à cette classe. Les rouges sont les paysans et les prolétaires.









La nouvelle avait fait sensation dans les médias, tous les ingrédients étaient réunis pour remplir des colonnes pendant plusieurs semaines. Comme tous les Allemands, j’avais été quotidiennement informé de l’évolution de cette histoire via la fenêtre « news » d’ouverture de mes e-mails. Au début, je ne savais pas qui était Sabine Müller. Les producteurs, éditeurs, galeristes et autres passeurs d’une époque sont méconnus jusqu’à leur mort, et c’est à ce moment-là qu’on décide s’ils ont donné la note. C’est pourquoi je ne lis jamais les rubriques nécrologiques, elles gomment les défauts et enjolivent la vie de ces héros posthumes avec les grands noms d’artistes qu’ils ont découverts, oubliant que c’est souvent le hasard et l’opportunisme qui ont favorisé les carrières de leurs poulains. Mais à la lecture de titres tels que « Galeriste morte confondue avec une sculpture » ou « Énigme sado-maso dans le monde de l’art chinois », je fus intrigué. J’ai d’abord résisté, non je ne cliquerais pas sur le lien, puis je me suis dit que tout écrit était intéressant quand on savait lire entre les lignes. Le meur
trier était évidemment un artiste aigri qui s’était fait la peau d’une galeriste qui l’avait rejeté ou arnaqué. Quelque chose lié à l’argent. La reproduction de la photo montrait une vieille femme assez laide, au visage arrogant… « Sabine Müller a monté une galerie spécialisée dans l’art chinois, après avoir révélé la transavangarde. » J’aime le mot transavangarde sans le comprendre.







Les enquêteurs avaient examiné le corps de Sabine sans cacher leur dégoût. « Grande… grosse… statuesque… rubénienne… imposante… plus large que la vie », la presse n’avait pas été à court de mots pour décrire cette masse qui, d’après ceux qui l’avaient connue, se déplaçait de manière rigide, peut-être en partie à cause de sa prédilection pour les tenues de son amie Issey Miyake, dont les robes suivent les angles et la complexité des origamis dans le but d’offrir à la femme une forme altière, imposante, mais aussi ridicule et compassée. Beaucoup de marchandes d’art et d’agentes immobilier, c’est-à-dire de personnes qui négocient des objets à angles droits, aiment les tenues de Miyake. Comme les propriétaires de chien finissent par ressembler à leur animal, Sabine était, d’après les photos (peu flatteuses il est vrai), semblable à une grande caisse prête à contenir des œuvres d’art chères et volumineuses.
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