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1

Je suis dans une classe, les élèves ont tous un certain âge et sont plutôt pauvrement vêtus. Ce sont des immigrés. L'endroit est misérable et mal éclairé. Je suis arrivé en retard. Une dame que je trouve très antipathique, une Française, est arrivée en même temps et s'est assise derrière moi. « Il faudra bien que je m'explique avec elle », pensé-je. Je ne fais guère attention à ce que dit le professeur, une vague silhouette qui se trouve au loin. Je ne suis même pas sûr qu'il soit en train de parler. Je me tourne soudain vers elle : « Je sais tout ce que tu as dit, tout ce que tu as fait contre moi », lui dis-je. Elle a de tout petits yeux, je suis incapable de dire si c'est moi qu'elle regarde ou bien le prof. Je remarque cinq mots écrits dans son cahier : quand a-t-elle écrit cela, à quel moment le prof a-t-il dicté ces mots ? Ils sont écrits au singulier et au pluriel. Le premier, rizi (cela n'a rien à voir avec le riz), prend au pluriel un n, rizin. J'apprends une nouvelle langue étrangère en compagnie d'une femme détestable.


J'ai pris le métro à Omonia. L'odeur que dégage le tunnel n'a pas changé depuis mon enfance. Les stations parisiennes n'ont pas la même odeur, l'obscurité sent différemment là-bas. Au bout du quai, un sphinx électronique haut de deux mètres lit les lignes de la main. Sur l'écran encastré dans sa poitrine s'inscrivent des messages en plusieurs langues qui incitent les gens à se renseigner sur leur destin. Le texte français comporte des fautes d'orthographe. Un monsieur a glissé sa main dans la fente, mais sans mettre d'argent : un sifflement a résonné aussitôt et l'a obligé à la retirer prestement. Il y avait autour du sphinx pas mal de monde en train de l'examiner, mais jusqu'à l'arrivée de la rame personne n'a voulu connaître son destin.

Le paysage a changé autour d'Athènes. Il a été bâti. On construit partout le même immeuble disgracieux aux balcons étroits. Le métro met davantage de temps que par le passé à sortir de la ville. Les premiers arbres que j'ai vus sont ceux du nouveau cimetière. Théodoris et Mariléna sont venus me chercher en voiture à Kifissia. Nous sommes allés à Stamata.

- Curieux nom, ai-je dit.

Stamata signifie « Arrête-toi ».

- En effet, a dit Théodoris.

Mariléna a retourné le col de ma chemise pour en voir la griffe.

- Combien tu l'as achetée ? m'a-t-elle demandé.

- Mille deux cents francs.

- Ça m'étonnerait que tu aies mis tant d'argent dans une chemise ! Et puis pourquoi coûte-t-elle aussi cher ? Ce n'est pas une marque connue.

- C'est peut-être toi qui ne la connais pas, a dit Théodoris.

Je ne m'habille pas très bien en règle générale. Mon amie Vaguélio a dû insister pour que je renouvelle ma garde-robe. Nous étions ensemble lorsque j'ai acheté la chemise. Elle était venue à Paris pour quelques jours. J'ai acheté en même temps un gilet irlandais avec plusieurs poches et un imperméable. Nous avons traversé Drossia, la Fraîche.

- Il fait effectivement plus frais ici que dans les villages voisins en été, a remarqué Théodoris.

Je lui ai demandé s'il existe un dictionnaire étymologique des communes. Il semble qu'il n'y en ait pas. Costas, mon frère, a été incapable de me dire pourquoi la montagne qui domine Jannina s'appelle Mitsikéli. Il m'a appris que nous hellénisons systématiquement les noms albanais, valaques ou slaves des communes de la Grèce du Nord, pour prévenir toute contestation de notre domination dans la région.

- Mariléna est très gentille avec moi, elle m'aime énormément, m'a confié Théodoris un peu plus tard, alors que nous nous promenions dans la campagne. Tu te souviens du caractère de Niki, n'est-ce pas ? Mais je m'ennuie avec Mariléna, elle est toujours d'accord, quoi que je dise, elle est d'accord.

Niki, elle, ne l'était jamais. Elle ne lui a pas fait d'enfant. Ils étaient convenus avant de se marier qu'ils en feraient six. Il avait peur d'elle. Il hésitait à commenter un film de peur qu'elle ne le contredise.


- Tu n'imagines pas à quel point j'étais soulagé lorsqu'elle était de mon avis.

« Tu ne partiras pas d'ici, lui disait-elle, tu ne sortiras pas ! » Elle hurlait, elle se débattait, Théodoris finissait par céder.

- Elle m'a fait croire une fois qu'elle était sur le point d'avoir un infarctus, elle était tombée à moitié évanouie par terre. J'ai téléphoné aux urgences, dès qu'elle a entendu que j'appelais le 166 elle s'est remise. Elle s'est levée et m'a même reproché mon initiative.

Je ne savais pas que le numéro des urgences était le 166. J'ai décidé de le retenir, j'en aurai peut-être besoin un jour. Nous avons traversé en diagonale plusieurs champs sans barrières où poussaient des herbes sauvages et, ici ou là, un arbre. Nous avons longé des poulaillers. Je ne me rappelle pas avoir entendu d'aboiements de chien. Nous sommes passés par le four du village pour demander à quelle heure nous devions porter le lendemain l'agneau à cuire. Comment a-t-il pu supporter Niki pendant vingt-cinq ans ? Et pourquoi, après tant d'années, a-t-il cessé de la supporter ? Il n'a pas pu me donner d'explication satisfaisante. Il a invoqué le fait qu'il la connaissait depuis l'école, qu'il avait pitié d'elle, qu'elle dépendait entièrement de lui.

— J'avais la certitude qu'elle ne partirait jamais et tu sais combien il m'est difficile de vivre seul. Elle n'avait pas d'amis et n'acceptait pas que j'en aie. Elle était persuadée que nous vieillirions ensemble. Lorsque nous avons acheté l'appartement, elle a fait percer une seconde porte dans la salle de bains pour que la femme de ménage puisse y entrer sans passer par notre chambre : elle songeait déjà à l'époque où l'un de nous ne serait plus capable de quitter le lit.

La mère de Théodoris est persuadée que Niki l'avait ensorcelé. J'ai déjeuné un jour avec elle, elle était une des amies les plus proches de ma mère. Elle m'a dit que son mari, mort il y a quelques années, avait tant d'aversion pour sa belle-fille qu'il avait l'habitude de retourner le cadre de sa photo contre le mur. Je me suis demandé si Théodoris le savait.

— J'ai du mal à te comprendre, lui ai-je avoué.

Il y avait une dizaine de personnes à la maison. D'autres sont arrivées le lendemain, dimanche de Pâques. C'étaient pour la plupart des étudiants, élèves de Théodoris. Il aime bien les réunir, manger et bavarder avec eux. Ils l'écoutent avec respect, même quand il aborde des sujets sans lien avec l'histoire de l'art qu'il leur enseigne. Ils lui témoignent de l'affection, garçons et filles, ils sont séduits par ses bizarreries. Plusieurs filles sont probablement amoureuses de lui, mais elles évitent de le montrer. Elles l'aiment discrètement, sans exigence, elles devinent sans doute qu'elles n'ont droit qu'à une part mesurée de sa sympathie. Il donne l'impression de s'intéresser à chacune d'entre elles, de n'avoir pas de préférence.

Pendant tout l'après-midi les femmes n'ont cessé de préparer le repas. Elles pressaient des citrons, lavaient des laitues, et les disposaient dans des saladiers en terre. Je regardais la télévision. J'ai trouvé dans la bibliothèque un livre de Condylakis, j'ai lu une de ses chroniques consacrée aux malheureux qui perdent leur argent en jouant aux cartes la veille du Jour de l'An et qui rentrent chez eux, désenchantés, à l'aube. Je lisais avec un certain plaisir cet auteur quand j'étais adolescent.

- Ta chaussette est trouée ! m'a dit Mariléna en riant.

Elle a une voix enjouée, plaisante, mais ce qu'elle dit est presque toujours désagréable. Elle ne remarque que ce qui est défectueux, insuffisant, mauvais. Elle annonce des catastrophes, s'attend toujours au pire. Son expression est amère, son visage un peu éteint. Sa présence obscurcit le lieu où elle se trouve. « Peut-être est-elle jalouse des étudiantes de Théodoris », ai-je pensé. Elle est devenue sa maîtresse longtemps avant qu'il ne se sépare de Niki. « Peut-être a-t-elle beaucoup pleuré jadis. »

Vers onze heures du soir, avant notre départ pour l'église, j'ai téléphoné à mon père. J'espérais qu'il décrocherait, une veille de Pâques, mais il ne l'a pas fait. Peut-être n'était-il pas à la maison. Mon père répond rarement au téléphone, sa sonnerie le paralyse, le terrifie. Il n'ose pas s'approcher de l'appareil quand il sonne. Je l'ai vu une fois se crisper dans son fauteuil, en serrant avec force les accoudoirs en bois. Il regardait l'appareil comme s'il le croyait capable de l'attaquer.

- Tu ne veux pas que je réponde ? lui ai-je proposé.

- Non, a-t-il dit doucement. Je te l'interdis.

- De quoi as-tu peur exactement ?


Il m'a regardé, il n'avait plus peur, le téléphone s'était tu. Son regard m'a semblé plutôt douloureux.

- Il y a des craintes qui ne s'expliquent pas.

Même quand il sait que c'est moi qui l'appelle - je lui téléphone tous les jours à treize heures — il tarde à décrocher. Il laisse sonner l'appareil une vingtaine de fois avant de répondre. Je l'imagine en train de s'en approcher à petits pas, d'avancer une main hésitante. Il prétend qu'il lui arrive de décrocher instantanément :

- La sonnerie m'est parfois si insupportable que je préfère l'interrompre tout de suite. Je réponds avant d'avoir eu le temps de prendre peur.

Il n'a aucune difficulté, en revanche, à composer un numéro. Il m'appelle très souvent, sans grande raison la plupart du temps, pour bavarder ou pour me raconter un rêve qu'il a fait. Je suis assez surpris que mon père continue à rêver. Je croyais qu'on cessait de faire des rêves au-delà d'un certain âge, comme on cesse de faire des projets. Je pensais que les nuits des vieillards étaient muettes. Mon père a quatre-vingt-trois ans.

 





Nous sommes restés sur le parvis de la petite église de Stamata, qui était pleine de monde. Théodoris m'a montré les jambes d'une blonde vêtue d'une robe rouge très courte. Elle portait des chaussures à talons, rouges également. La messe était retransmise par des haut-parleurs. Je ne suis entré qu'un instant dans l'église, pour prendre des cierges. Il y avait surtout des vieux à l'intérieur. La lumière des bougies donnait à leur visage une couleur tendre, presque juvénile. Cela faisait des années, au moins depuis que je vis en France, que je n'étais pas entré dans une église. Je n'y allais pas souvent non plus quand j'étais enfant. Je n'ai pas le souvenir que mes parents nous aient jamais obligés, mon frère et moi, à suivre la messe. J'étais étonné de voir les femmes se signer en passant devant les églises. Je remarquais qu'elles faisaient ce geste rapidement quand l'édifice était petit, et avec ostentation quand il était imposant. Il m'est arrivé quelquefois d'ouvrir la Bible - j'en ai même volé une dans un hôtel - mais je n'ai jamais dépassé le milieu de la deuxième page. Je n'ai pas lu les Évangiles. Mes connaissances sur la religion se limitent à quelques scènes - la première qui me vient à l'esprit c'est le sacrifice d'Abraham -, au premier verset de deux ou trois psaumes, à des phrases éparses : « Pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu'ils font », « Que celui qui n'a jamais péché lui jette la première pierre ». Aucune cérémonie ne m'enchantait, pas même la procession du Vendredi saint. La religion ne me séduisait pas. Elle m'inspirait des sentiments plutôt moroses.

Des pétards, des fumigènes et des feux d'artifice ont salué l'annonce de la Résurrection. Les pétards explosaient à une cadence de mitrailleuse. Je me suis demandé comment aurait réagi mon père s'il avait entendu ce vacarme. Peut-être aurait-il été amusé. Un grand nuage blanc a rempli l'espace, donnant l'impression que l'église et les gens autour se trouvaient très haut dans le ciel. Les cierges allumés, qui se multipliaient, figuraient les étoiles.


Nous avons essayé de garder nos cierges allumés jusqu'à la maison, de conserver vivante la flamme prise à l'église. Il suffisait en fait qu'un seul reste allumé en permanence, puisque nous pouvions rallumer les autres à sa flamme. Le mien ne s'est éteint qu'une seule fois. En arrivant à la maison, nous avons tracé une croix noire avec la fumée d'un cierge sous le linteau de la porte d'entrée. J'avais oublié cette coutume. « Je n'ai pas d'histoire », ai-je pensé. Il reste encore sur le bas de mon pantalon des traces de la cire qui a coulé cette nuit-là.

- Tu vas finir par brûler le canapé si tu continues à fumer autant, m'a dit Mariléna.

J'ai dormi sur le canapé. J'ai été réveillé à l'aube par une femme qui épluchait des pommes de terre dans un coin du salon et les jetait dans une bassine d'eau. Elle avait de longs cheveux gris et des jambes musclées, sa jupe était relevée jusqu'aux genoux. J'ai fait la connaissance de son ami, un homme de trente-cinq ans environ, pâle et maigre, qui restait isolé et parlait peu. Il ne gesticulait guère, donnait l'impression d'économiser ses forces comme s'il se sentait vieilli avant l'heure, comme s'il était aussi âgé qu'elle. Elle avait une soixantaine d'années. Elle le dépassait presque d'une tête. Ils avaient sans doute conscience de leur dissemblance car ils se tenaient à distance l'un de l'autre. Il lui souriait de loin. Même son sourire avait quelque chose de forcé, c'était un sourire fatigué, sans joie. Elle, au contraire, faisait preuve d'une activité débordante, allait et venait continuellement, s'occupait de tout. Elle a même dansé après le repas, mais sans grâce. L'effort qu'ils faisaient l'un et l'autre pour atténuer la singularité de leur relation a fini, au bout d'un certain temps, par me lasser, comme une représentation qui traîne en longueur.

— Une nuit il se lèvera en silence, ai-je dit à Théodoris, il mettra ses chaussures, et lui donnera un coup de pied dans la figure.

- Je t'assure qu'il l'aime beaucoup... Ils s'entendent très bien tous les deux.

J'ai été de bonne humeur jusqu'à l'heure du repas et un peu après. Nous avons fait cuire, en fin de compte, deux agneaux au four du village et acheté du foie et des tripes grillés à la broche. Nous avons eu du mal à faire entrer la broche dans la voiture, nous l'avons installée en biais au-dessus de la banquette arrière après avoir enveloppé la viande dans du papier journal.

- Qui va manger tout ça ? a dit Mariléna. Je suis sûre qu'on n'en mangera même pas la moitié !

Elle avait raison. L'un des agneaux est resté presque intact. La table était pleine de nourriture à la fin du repas et il en restait encore dans la cuisine. Ma mère nous préparait des tartines de pain à la margarine quand nous étions enfants. Elle posait sur la margarine des petits morceaux d'olives. Les tartines ressemblaient à des cartes à jouer. Plus tard, les olives ont été remplacées par du fromage, des œufs durs et même des boulettes de viande coupées en deux. Je voyais s'inscrire sur mes tartines les progrès réalisés par l'économie grecque.

Nous avons mangé dans le jardin. De grands nuages traversaient rapidement le ciel en balayant la table de leur ombre. Quelqu'un a lancé un petit cerf-volant blanc qui s'est accroché aux fils électriques comme autrefois. J'ai parlé avec deux étudiantes, elles savaient par Théodoris que je suis dessinateur et que je vis à Paris. Elles m'ont tutoyé. Cela m'a fait plaisir. Je me suis souvenu de certains Français que je connais depuis longtemps et que je vouvoie toujours. Même Véronique Carrier, la rédactrice en chef du Miroir de l'Europe, je la vouvoie. Elle m'invite à dîner chez elle une fois par an, au mois de juin. Elle est mariée avec un ethnologue qui a passé une grande partie de sa vie dans la jungle amazonienne. Il en a rapporté un grand nombre d'objets fabriqués par les Indiens, mais rien dans son comportement ne permet de supposer qu'il a vécu auprès d'eux. J'ai beaucoup de mal à imaginer cet homme élégant et vieilli sur un radeau, un revolver à la main. Je quitte leur domicile à onze heures moins le quart : j'ai l'impression qu'ils jugeraient ma visite trop courte si je m'en allais à dix heures trente et trop longue si je restais jusqu'à onze heures. Ils me saluent sans passer le seuil de leur appartement. Je suis obligé de leur tourner le dos pour appuyer sur le bouton de l'ascenseur. Ils n'attendent pas l'arrivée de l'ascenseur. La porte se ferme derrière moi au moment où j'appuie sur le bouton. J'entends leur porte se fermer longtemps avant d'aller chez eux, dès le moment où Véronique renouvelle son invitation annuelle. Cela se passe vers la fin mai. Il ne serait pas excessif de dire que dès le début du printemps j'entends la porte des Carrier se fermer derrière moi. J'aimerais leur expliquer à quel point leur hâte est vexante, mais je n'ai jamais trouvé le bon moment ni les mots qu'il faut. Aussi chaleureux soient-ils, le claquement de la porte qui marquera la fin de la soirée ne me permet pas de me sentir réellement bien chez eux. Charles Carrier raconte toujours un épisode de sa vie chez les Indiens. Il parle des Cashinahuas, les hommes chauves-souris, qui sont ses amis. Ils habitent sur les rives du rio Purus, au Pérou. Je l'écoute avec intérêt et un vague regret. Je pense que je ne connaîtrai jamais les hommes chauves-souris. Il est d'autres voyages que j'aimerais entreprendre et que, faute de temps, je ne ferai probablement jamais. Je commence à prendre congé des pays que je n'ai pas visités, des hommes que je n'ai pas rencontrés. Mes connaissances resteront aussi limitées qu'elles le sont aujourd'hui. Je ne sais pas si j'aime les Carrier, ni même si je les trouve sympathiques. Ils ne m'inspirent peut-être aucun sentiment.

 





Une fille m'a caressé le bras. Elle regardait continuellement ailleurs, elle ne voulait rien perdre de ce qui se passait autour.

- Qu'est-ce que tu bois ? m'a-t-elle demandé.

Je buvais du raki. Mon verre était à moitié vide. Elle s'est éloignée. J'ai cru qu'elle allait chercher la bouteille de raki mais je me suis trompé. Je l'ai vue engager la conversation avec quelqu'un d'autre.

J'ai parlé aussi avec un poète aux yeux bleus. Ses cheveux, soigneusement coiffés en arrière, finissaient en une minuscule queue de cheval retenue par un élastique vert. Son costume était vert aussi. Il portait une cravate voyante aux dessins géométriques. Théodoris nous a présentés peu avant le déjeuner.

- Il y a une interview de lui dans To Vima.


Il a baissé les yeux avec modestie. Il m'a demandé si les Français lisent de la poésie. Je lui ai dit qu'ils préféraient le roman.

- Ici aussi, a-t-il dit, le public se tourne de plus en plus vers le roman, mais la poésie reste populaire.

- Nous avons une grande tradition poétique, a rappelé Théodoris. Les jeunes ont besoin de références pour écrire. Le roman ne les leur fournit pas, il n'a pas de véritables racines chez nous. La poésie, elle, a des racines, et le théâtre aussi. Le théâtre exprime certainement mieux la réalité grecque d'aujourd'hui que le roman.

Le poète a évoqué une conversation qu'il avait eue naguère avec le romancier Costas Taktsis :

- Il considérait le roman comme le miroir de la société industrielle. C'est de cette façon qu'il expliquait son succès dans les pays développés.

Une petite femme vêtue de noir, au visage doux, l'a approché par-derrière et a enroulé ses bras autour de son cou. Il n'a manifesté aucun étonnement, il ne s'est même pas retourné.

- Tu ne veux pas mettre ton chapeau ? lui a-t-elle dit. Le soleil pourrait te faire du mal.

« Il a un chapeau », ai-je pensé. Il ne lui a pas répondu. Il a voulu savoir si je fréquentais le milieu artistique grec de Paris. Il me vouvoyait.


- Non. Je ne vois que Manthoulis. Nous mangeons de temps en temps une soupe de haricots.

Il a eu l'air déçu.

- Vous ne faites que du dessin ?

— Oui.

- Il dessine remarquablement, a dit Théodoris.

Je ne dessine pas remarquablement. Je fais à peu près le même dessin que tous les dessinateurs de presse. Je cherche dans la même direction qu'eux. Nous détournons les mêmes symboles, le drapeau américain, l'étoile de David. Que penserais-je de mes dessins, s'ils étaient faits par un autre ? Je crois que je ne les remarquerais pas. Le poète avait un bloc-notes dans la poche extérieure de sa veste. Il s'est isolé pour écrire.

- Tu ne vas pas te lancer dans une épopée, j'espère ? lui a dit son amie. Écris quelque chose de court, de lapidaire ! Le repas est presque prêt !

Je suis rentré à mon tour dans la maison, le salon était vide. J'ai ramassé par terre, à côté du canapé, le livre de Condylakis et je l'ai rangé dans la bibliothèque. Il n'y avait pas de cheminées dans les maisons, jadis. J'en ai vu récemment, même dans des appartements. « Mes compatriotes ont découvert les cheminées durant mon absence », ai-je pensé. À travers la baie vitrée, je voyais les invités, mais je ne les entendais pas. Théodoris était en train de raconter une histoire. Je l'ai vu faire une série de petits sauts. Cela devait être une histoire drôle car tout le monde a ri. Mariléna a traversé le salon.

- Tu en as assez de nous voir ? m'a-t-elle interrogé.


J'ai allumé la télé. Kilaïdonis chantait une vieille chanson qui rappelait la musique des îles :





Garde le sourire capitaine

Car cette tempête aussi se calmera.



 





Vaguélio aimait bien cette chanson, elle la chantait dans la voiture. Nous arrivions en retard au port, nous avions tout juste le temps de monter sur le bateau. Il faisait encore nuit. Les lampadaires des quais étaient allumés. Une équipe de jeunes tournait un film publicitaire sur le pont vide. Je n'ai pas tant la nostalgie de Vaguélio que de l'époque où j'étais bien avec elle. Les choses étaient plus simples. J'ai pensé qu'elle devait se trouver chez ses parents, à Vrilissia, et qu'elle regardait peut-être la même émission à la télévision. « Il faut absolument que je connaisse l'origine de ces noms : Vrilissia, Mitsikéli, Stamata. » Mariléna a retraversé le salon en transportant une chaise longue blanche. Elle me l'a montrée.

- C'est de la moisissure, tu crois ? m'a-t-elle demandé.

Il y avait en effet d'innombrables points de moisissure verdâtres, groupés au milieu de la toile. J'ai remarqué soudain qu'ils formaient une silhouette humaine - je distinguais la tête, les épaules, les hanches.

— Je comprends ce qui a dû se passer, a dit Mariléna. La moisissure a gagné sur la sueur qui a imprégné la toile. Ils doivent utiliser cette chaise longue en été pour prendre des bains de soleil.

Je l'ai aidée à la porter dehors. Nous avons d'abord trinqué avec des œufs durs teints en rouge comme l'exige la tradition pascale. Je ne sais pas pourquoi nous donnons cette couleur aux œufs ni pourquoi nous pratiquons ce jeu qui s'achève lorsque toutes les coquilles sont cassées sauf une, la plus solide. J'ai écouté avec une grande attention le bruit que faisaient les œufs en s'entrechoquant, comme si je m'attendais à ce que cette note unique me rappelle une musique oubliée. J'ai vu un bref instant les mains de ma mère près de la marmite où elle faisait bouillir les œufs. Je crois qu'elle jetait le colorant dans l'eau. Elle tenait une cuillère en bois. L'œuf que j'ai choisi s'est révélé assez solide, mais une dame a fini par le casser en frappant de la pointe du sien le gros bout du mien, ce qui est tout à fait irrégulier.

- Excuse-moi ! m'a-t-elle dit. Je n'avais pas remarqué que tu le tenais à l'envers !

- Ça ne fait rien, ai-je dit.

« Dans les pays où cette coutume n'existe pas, on ignore sans doute que le petit bout de l'œuf est toujours plus dur que le gros. » J'ai imaginé mon père chez lui en train de trinquer tout seul avec deux œufs, cassant le petit bout de l'un et le gros de l'autre, faisant en quelque sorte match nul avec lui-même.

La musique jouait très fort. L'ami de la femme mûre a baissé à plusieurs reprises le volume de l'électrophone, jusqu'au moment où elle lui a dit :

- Mais les jeunes aiment bien que ça joue fort !


Il lui a souri et n'a plus bougé de sa place. La fille à côté de moi mangeait silencieusement. Les gestes qu'elle faisait en se servant déplaçaient légèrement ses longs cheveux noirs. Ils étaient très épais, pourtant je les distinguais un à un comme s'ils étaient dessinés à l'encre de Chine. Chaque cheveu avait son propre éclat. Ses épaules étaient nues. Sa robe n'était retenue que par de fines bretelles. Elle a jeté un rapide coup d'oeil dans mon assiette et a continué à manger. Son épaule séparait ses cheveux, laissant une minuscule ouverture sombre en forme de delta. De temps en temps je franchissais cette ouverture comme si je voulais me protéger de la lumière. Je me disais que sa peau devait être tendre près de son cou. Je ne voyais pas si elle portait des boucles d'oreilles. J'ai décidé cependant que, de l'intérieur de la cachette formée par ses cheveux, une boucle d'oreille était visible. Je l'ai imaginée ornée de pierres bleues. J'ai été déconcerté quand elle m'a parlé, comme si j'avais oublié sa présence.

- Théodoris m'a dit que tu es très connu à Paris, est-ce que c'est vrai ?

- Le journal qui m'emploie n'a pas une très grande diffusion, mais j'y travaille depuis longtemps. Je suis surtout connu des gens du métier.

Elle n'avait pas ce qu'on appelle un beau visage, pourtant elle était très attrayante. Son menton était légèrement saillant et son nez arrondi comme celui d'un enfant. J'ai imaginé le croquis que je pourrais en faire, cela ne me prendrait pas plus de trente secondes.
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