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« L’admirable lecteur ne s’intéresse pas aux idées générales. Il s’attache au particulier. Il aime le roman non parce que celui-ci l’aide à vivre avec le groupe […] ; il aime le roman parce qu’il savoure ce que l’auteur destinait à être savouré, qu’il rayonne intérieurement, fasciné par les images magiques du maître de l’imaginaire, de l’illusionniste, de l’artiste. En fait, de tous les personnages que crée un grand artiste, les meilleurs sont ses lecteurs. »
Vladimir Nabokov,
« Écrivains, censeurs et lecteurs russes » (1958)
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Prologue
« Il n’est rien au monde d’aussi puissant qu’une idée dont l’heure est venue. »
Victor Hugo


Entre les deux villes, les mots se tissaient naturellement. J’écrivais de Beyrouth, lui de Paris, et nos chapitres se superposaient, s’entrelaçaient jusqu’à former un volume où l’appartenance à des cultures distinctes – cet entre-deux inconfortable – nous condamne à toujours regretter le pays où l’autre réside.
Dans la grisaille parisienne, il recevait mes mots, déchirés, incertains, chaleureux, désordonnés… Et dans ce Liban chaotique, j’attendais les siens : nostalgie réprimée, didactisme aussi, me disant ses coups de cœur et m’instruisant sur la vie culturelle de cette capitale où les événements, les expositions, les spectacles successifs provoquent d’accablantes files d’attente, serpentins interminables témoignant de la témérité du public à découvrir, coûte que coûte, le beau, le curieux, l’inédit : l’Art.
Sommes-nous cet être androgyne que les dieux ont coupé en deux, chaque moitié désormais sur une rive, regrettant sa complétude passée sur une berge unique ?
Écrire pour retrouver cette part perdue de soi. L’autre.
Et je remettais l’envoi de mon dernier chapitre pour faire durer l’histoire. Mais laquelle au juste ?
L’histoire d’une lectrice. L’histoire d’un lecteur. L’histoire de ceux qui aiment encore traîner dans les librairies. L’histoire de ceux qui, à force de lire, finissent par naturellement écrire.
Un ultime chapitre donc, que j’étirais à l’envi, afin de reporter le point final, guillotine qui viendrait trancher un souffle commun, né par hasard – tout comme d’ailleurs nos retrouvailles.
Mais le poète a écrit : « Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous. »
Et nous eûmes le flair nécessaire pour saisir le kairos qui se présentait à nous, pour ne pas laisser échapper non l’opportunité, mais plutôt cette grâce qui nous ravit.
 
Finalement résolue à envoyer ce texte, il me demanda, en prévision de sa journée qui s’annonçait chargée, de reporter au lendemain. Comme si, de son côté, il appréhendait aussi cette ultime ponctuation.
Chacun, de son rivage, se lançait le point final en oblique pour le plaisir de le voir rebondir à l’infini, sur la surface de l’eau.
Le lendemain, attablée à la terrasse du café du Musée Sursock qui venait de rouvrir après des années de rénovation, j’attendais son signal pour lui expédier mes mots.
À l’entrée de ce joyau architectural, écrin pour nos artistes, pas encore de foules serpentines comme à Paris, mais un va-et-vient rassurant qui me fait espérer pour ce pays à la dérive.
Ce musée est-il une illusion ? Un radeau majestueux flottant sur des ordures mouvantes ? Depuis des mois, les déchets s’amoncellent scandaleusement dans les rues, sans nulles prémices pour une solution salutaire ou hâtive. Une mouche tenace et importune s’incruste dans mon assiette pour me rappeler cette triste et nauséabonde réalité…
Je lézarde au soleil en buvant une camomille et relis quelques passages de ce dernier chapitre :
 
Pas loin, une mélodie hésitante se faisait entendre : un pianiste reprenait la même note inlassablement, s’entêtant sur la même touche, sans doute insatisfait de sa performance. Jusqu’à son dernier souffle, il cherchera sur son clavier à atteindre une perfection toujours ajournée, alors que la beauté, peut-être, réside déjà dans ce martèlement obstiné, dans ces mains diaphanes et constellées de taches brunes qui se confondent avec le clavier et ressemblent étrangement à ses partitions.
 
L’essentiel, ce n’est guère l’aboutissement, mais ce martèlement entêté sur la touche pour tenter d’atteindre la note parfaite. Les mains du pianiste sur le clavier sont nos propres mains qui écrivent et raturent pour décrocher le mot juste. Les taches brunes, c’est l’encre noire sur nos doigts… Les partitions ne sont en somme que ces chapitres écrits à deux.
Ce paragraphe résume à lui seul notre démarche commune. Et c’est un peu le chant du cygne qui annonce nos derniers chapitres.
 
« La beauté réside dans la recherche. Le bonheur est dans le cheminement. Il n’y a pas de but en soi, juste une progression. Et la douleur en fait aussi partie », m’écrit-il de Paris.
Puisque ni l’idéal ni la perfection n’existent, et parce qu’il ne peut jamais atteindre ni même transcrire la beauté absolue, l’artiste est toujours frustré, et sa quête, infinie. À moins – comme Béla Tarr avec son film Le Cheval de Turin – de s’arrêter en signant un ultime opus car conscient d’avoir frôlé l’absolu et donc, immanquablement, la mort.
Sans plus le guetter, lui qui devait peut-être tout comme moi prendre son petit déjeuner dans un musée – probablement le musée d’Art moderne de la Ville de Paris, où se tient une exposition Andy Warhol, à moins qu’il ait préféré se rendre au Grand Palais pour « Picasso. mania » ? Ou plutôt un musée plus intimiste et moins fréquenté, celui de Gustave Moreau, par exemple… J’envoie donc et sans plus tarder mon dernier chapitre, avant d’accéder au sous-sol du musée pour revoir l’exposition « Regards sur Beyrouth : 160 ans d’images ». Les œuvres présentées nous projettent dans un passé où la ville n’avait pas encore des ambitions démesurées de verticalité. Où le ciel et la mer étaient encore épargnés de toute agression urbaine. Le musée lui-même côtoie désormais une tour incongrue, reflet de notre incapacité à protéger notre précieux patrimoine face à un odieux et contagieux mercantilisme.
 
De passage à Paris, faute de temps, je n’ai pas l’occasion de revoir une exposition ou de traîner à ma guise dans les musées.
Je m’assois donc sur un banc. Je n’ai plus envie de m’en extraire. Un couple d’étrangers s’attarde devant les œuvres. Des œuvres que les artistes ont sans doute plusieurs fois retouchées avant de s’en détacher.
On raconte que le peintre Pierre Bonnard, toujours insatisfait, s’introduisait muni de ses pinceaux à l’intérieur des musées où certains de ses tableaux étaient exposés. Il se les réappropriait quelques instants, rectifiant, réajustant, redéfinissant inlassablement ce qu’il ne concevait pas d’achever. Le peintre autrichien Oskar Kokoschka fut également accusé de vandalisme, alors qu’il retouchait une de ses propres œuvres !
Le point final, ce constat de tout aboutissement, me comble et m’attriste. Au terme de ce livre, je me demande si j’ai été plus épanouie durant les neuf mois où j’ai porté mes enfants, ou lorsque, penchée sur leur berceau, le ventre creux, je réalisais que c’est la vie désormais qui se chargerait de les parachever.
 
J’avais envoyé mon dernier chapitre et je me sentais, comme après un curetage, étrangement vidée, alors que j’aurais aimé contenir encore mille histoires.
Et m’exercer indéfiniment à lancer mes innombrables mots vers cette rive où l’âme sœur réside.
Et m’attarder dans les musées et n’en sortir qu’à l’heure de la fermeture.
Et sans jamais me lasser, pousser encore les portes des librairies. Dans l’espoir d’un moment de distraction où l’on oubliera dans l’une d’entre elles ma présence familière, et l’on éteindra les lumières alors que je me trouve encore à l’intérieur, effondrée contre la pile des invendus que j’emporterai en lieu sûr, avant qu’ils ne soient expédiés, telles les bêtes à l’abattoir, à la maculature.
Et tout comme Bonnard, dans le noir, reprendre un mot.
Et relire.
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L’oubli
Dans la pénombre, il distinguait mal l’intérieur de la maison. Il colla son visage contre la vitre poussiéreuse, tentant de repérer l’oubli qui devait traîner sur l’unique table ou sur une des marches menant aux chambres dégarnies. Il contourna les murs lézardés, espérant trouver une fenêtre entrouverte ou une porte défaillante, une clé dans une serrure qu’il lui suffirait de tourner, une brèche quelconque qui lui permettrait de s’y introduire et de récupérer l’iPad qu’il avait, durant la visite l’après-midi, négligemment oublié. Il en fit plusieurs fois le tour et finit par s’asseoir sur le banc, juste à l’entrée du jardinet. Le hameau semblait abandonné.
Il avait souvent oublié ou perdu ses clés. Et, de peur de réveiller son père tard dans la nuit, tout jeune il avait pris l’habitude de dormir n’importe où : dans la cage d’escalier, sur un paillasson rugueux, dans une voiture inconfortable ou tout simplement à la librairie – une fenêtre donnant directement sur la remise lui permettait de s’y faufiler.
Dormir parmi les livres encombrés de tant de vies l’avait dépouillé de l’envie d’écrire ou de vivre la sienne. Il traversait les années comme une feuille blanche sur laquelle il évitait de consigner une quelconque trame à suivre.
Il attendrait sur ce banc le temps nécessaire pour que l’employée de l’agence réponde à ses appels et se décide enfin à le retrouver avec son trousseau de clés.
 
Il tenta à nouveau de la joindre : sans succès.
Il ne pouvait tout de même pas s’en aller en abandonnant l’indispensable tablette. Elle contenait beaucoup d’informations, de révélations plus ou moins éloquentes sur son propriétaire. À la rigueur, il pourrait frapper à la porte de la maison d’à côté ; mais elle semblait inhabitée, bien que le jardin soit bien entretenu. Peut-être était-elle, elle aussi, à vendre… Un étranger qui se rendait de moins en moins dans la région et dont le caprice au fil des années avait perdu de son attrait. Ou un dépressif taiseux, un être fragile cherchant à fuir ces lieux paisibles et peu fréquentés pour le centre d’un village plus animé. Une place où, de son balcon, il pourrait observer les hordes de touristes posant devant la fontaine, avant de se ruer dans les multiples boutiques et s’encombrer de souvenirs, d’épices, de senteurs, de dessins naïfs d’artistes méconnus qui plantent encore leur chevalet au milieu de la nature… en marge d’un art contemporain de plus en plus ésotérique et inaccessible aux êtres ordinaires.
Il sortit son paquet de cigarettes. Même en plein air, fumer au pied d’un champ de lavande était perçu comme une offense à la fraîcheur du vent. Il maudit l’employée de l’agence et enfouit rageusement le paquet au fond de sa poche.
Le silence du crépuscule était oppressant. Pourquoi avait-il souhaité visiter cette maison exiguë et isolée ? Et pire encore, pourquoi avoir voulu l’acheter et y habiter un jour ?
Il se pencha en avant et saisit quelques cailloux. Il se mit à les lancer l’un après l’autre contre le tronc d’un olivier planté à l’écart qui, visiblement, obstruait le passage menant à la maison voisine. Il pourrait en choisir un gros ou carrément une pierre, bien taillée, et l’envoyer contre la vitre, au lieu d’attendre désespérément que l’agent immobilier rallume son portable.
Il entendit un chien aboyer. Il se redressa pour le repérer : enfin un souffle de vie dans ce paysage narcotique où le temps semblait se dérouler avec parcimonie…
Il laissa tomber son tas de cailloux.
 
« Plume ! »
Le chien s’arrêta net au pied de l’olivier, dressa la patte arrière et urina contre le tronc.
Elle portait plusieurs paquets qu’elle déposa au seuil de sa porte, avant de retirer de son sac son trousseau de clés.
Plume s’introduisit en premier dans la demeure.
Il n’avait qu’à enjamber le muret qui séparait les deux maisons pour la retrouver et l’aider à décharger ses paquets.
Mais il entendit la porte claquer.
Il se laissa choir sur le banc, fouilla le fond de sa poche et sortit le paquet de cigarettes et le précieux briquet où elle avait gravé ses initiales, au temps où ils étaient encore ensemble. La porte refermée, les fenêtres dépourvues de voilages s’éclairèrent. Il baissa la tête, triturant le briquet entre ses doigts. Accablé.
Il tenta une dernière fois de joindre l’employée de l’agence. Il entendit la sonnerie à l’autre bout du fil, mais la disparue ne décrochait toujours pas. Ne lui restait plus qu’à casser une vitre, récupérer son bien et vite s’éloigner de ce lieu en déréliction, si étrangement familier.
Il écrasa sa cigarette nerveusement, de la même manière qu’elle l’avait fait trois ans plutôt, adossée contre le mur du Musée de l’Innocence à Istanbul.
 
Ce jour-là, il l’avait croisée par hasard et pour la seconde fois de son bref séjour.
Il avait d’abord repéré sa silhouette lors de la visite de la tour de Léandre. Elle était montée sur un bateau et il demeura un long moment, interdit, à suivre du regard l’embarcation fendre les eaux du Bosphore.
Puis, dans le quartier de Çukurcuma où il aimait se perdre, il l’avait aperçue fumant une cigarette, sous un parapluie branlant, résistant à peine à l’agression de la pluie et du vent. Il la contempla ainsi un bon moment, avant qu’elle n’écrase le mégot contre le bitume et disparaisse hâtivement à l’intérieur du musée.
Il traversa la rue. Il hésita un instant entre lui emboîter le pas et s’introduire dans le musée, ou décrocher le parapluie délabré qu’elle avait suspendu à la fenêtre pour s’y abriter et continuer sa flânerie solitaire dans les venelles abruptes et mouillées d’Istanbul.



2
Oubli suggéré
Elle chercha le trousseau de clés au fond de son cabas, constamment encombré. Sa main tremblait et effleurait tour à tour carnet, livre de poche, étui vide, échantillon de parfum… avant de s’emparer de la clé et de l’introduire dans la serrure.
Plume la devança à l’intérieur.
Elle s’éclipsa à son tour, ferma la porte et se laissa tomber sur le canapé, accablée. Puis elle se releva d’un coup et se précipita vers l’entrée, évitant de peu de trébucher sur le tapis, seule pièce de valeur ramenée du pays. Dans son trouble, elle avait oublié les paquets à l’extérieur. D’un geste brusque, elle les empoigna et referma la porte en évitant de jeter un coup d’œil – même furtif – pour vérifier, s’assurer que la silhouette familière de l’homme qui se tenait étrangement devant l’entrée avait disparu.
Mais il était encore là. Et il rallumait, semblait-il, un mégot.
Elle avait perçu le déclic délicat et répété du briquet dont la flamme capricieuse s’éteignait avant même de frôler le bout de la cigarette. Il n’a jamais été habile avec ce briquet-là. Il avait visiblement gardé cette manie – visage crispé et sourcils froncés – de taper dessus plusieurs fois avant d’aspirer la première bouffée et de se détendre enfin, une fois expirée la fumée si longtemps retenue.
Elle s’affala de nouveau sur son canapé.
Plume s’agitait et semblait vouloir attraper une phalène qui voltigeait autour de la lampe qu’elle venait d’éteindre pour se réfugier dans l’obscurité et empêcher l’homme d’entrevoir son ombre onduler à travers la vitre récemment nettoyée.
Elle avait opté pour des fenêtres dénudées et refusait tout voilage qui empêcherait la lumière de trop pénétrer. Demain à l’aube, elle commanderait des rideaux.
Plume vint se blottir contre elle. Elle serra l’animal rageusement et retint sa respiration, attentive au moindre bruit alentour.
 
Cet après-midi encore, depuis la terrasse du café, elle s’amusait à suivre la procession de touristes qui s’attardaient devant la fontaine du village. Elle observait, détachée, leurs sempiternelles poses, leurs inévitables étreintes, leurs baisers furtivement échangés devant ce jet d’eau qui en a rafraîchi des amants de passage, des groupes bigarrés attroupés autour d’un guide las de brandir un parapluie censé convier son régiment à se rapprocher de l’étendard ; drapeau de ralliement – plutôt en berne et usé – qu’il agitait dans les airs désespérément, car ses ouailles excitées s’étaient déjà éparpillées pour prendre d’assaut les attrayantes boutiques qui bordent la place du bourg.
Sur le balcon fleuri d’un des appartements d’en face, un homme se balançait sur son rocking-chair. Tout comme elle, il suivait ce cortège de touristes, indisposé par le vacarme et regrettant sans doute de n’avoir pas choisi un logement plus isolé.
« Il vient de s’installer dans le coin. Il est poète. »
Le serveur avait remarqué qu’elle jetait de temps en temps un coup d’œil discret vers cet inconnu qui se balançait sur sa chaise et qu’elle distinguait subrepticement dans le va-et-vient entre les pots de romarin suspendus à la balustrade de son balcon. C’est qu’il tenait un livre entre ses mains et qu’elle était curieuse des lectures des autres !
« Il est poète », avait répété le serveur d’une voix basse, sur un ton révérencieux.
Comme s’il était question d’une espèce menacée, atterrie par hasard dans ce village, qui risquerait à tout moment de s’envoler et de disparaître si, par mégarde, il haussait le ton.
 
Le poète reprit sa lecture solitaire, malgré les différents bruits et le mouvement incessant sur la place. Mais, de temps en temps, il lorgnait vers la terrasse du café et guettait la jeune femme, délicatement fragmentée à travers les courbes du fer forgé de son balcon.
Cette femme, il l’avait déjà rencontrée.
Il referma son livre après avoir corné la page, comme il aimait le faire pour s’y retrouver, lui qui choisissait consciencieusement à chacune de ses visites en librairie un signet (souvent bien exposé à la caisse), ultime tentation du consommateur avant de régler son achat. Comme si chaque livre devait s’assortir d’un marque-page. Il les accumulait, les perdait très souvent, mais ne les utilisait que rarement.
Il appréciait ces traces éparses qui rythmaient ses lectures comme un repère, petit repli qu’il effectuait singulièrement au bas de la page, astuce trouvée dès son plus jeune âge quand il partageait les livres avec sa benjamine qui les cornait grossièrement, manière à elle de s’approprier le roman et d’isoler son frère du cours de l’histoire. Les livres exposés à tous ces plis, grossiers vers le haut, délicats vers le bas, prenaient l’allure d’un origami. Plus tard, débarrassé de sa jeune sœur, il se mit à chérir surtout les livres vierges de toute empreinte, de toute hésitation, lus d’une seule traite, durant ses longues nuits sans sommeil.
 
Il cessa de se balancer pour mieux observer la jeune femme. Leur brève rencontre remonte à deux ou même trois ans. Il arrivait encore à distinguer les ondulations de sa voix, et cet accent si particulier des bords de la Méditerranée. C’était à Istanbul, un après-midi pluvieux où cette femme lui servit de guide, dans un musée très particulier. Au terme de la visite, il lui avait même offert, choisie dans la boutique, une paire de boucles d’oreille en forme de papillons, et un parapluie, parce qu’elle avait oublié le sien suspendu au fer forgé de la façade – rouge d’Andrinople – du musée.
Elle but la dernière gorgée de sa tisane et regarda sa montre. Elle se leva à contrecœur pour se rendre à la galerie toute proche. Nahema, la propriétaire, l’avait contactée ce matin pour lui demander d’apporter, si possible, quelques-unes de ses toiles.
Elle aimait ces différents arbres qu’elle peignait dans son hameau et qui s’éparpillaient à travers le monde, sur des murs lointains ou entre deux étagères poussiéreuses d’une bibliothèque encombrée. Des oliviers, des platanes, des chênes, des peupliers… saisis avec mélancolie sur de petites toiles, comme de multiples graines semées sur les champs desséchés d’une terre inféconde. Terre meurtrie où les mains criminelles ont déterré, arraché les arbres de vie.
 
Tous ces acheteurs naïfs ignoraient, en emportant ces arbres à un prix dérisoire, que les œuvres majeures de l’artiste étaient prisées par les collectionneurs les plus huppés et même exposées depuis peu dans certains musées.
Des créations souvent éphémères qui demandaient des jours d’installation et incitaient le visiteur à s’attarder devant les cartels et à parcourir les brochures pour tenter de saisir le fondement d’une telle notoriété ou la raison de cet émerveillement abruti et quasi religieux partagé par des milliers de curieux.
Pourtant, elle signait ses arbres d’un pseudonyme. Paraphe illisible, estompé. Elle souhaitait reboiser le monde et s’oublier elle-même à l’ombre des feuillages qu’elle peignait à la manière des étudiants appliqués qui essaient encore de contenir la nature sur une simple toile, par un seul coup de pinceau, trempé naturellement dans l’eau.
 
Les bras chargés et suivie de son chien, elle entra dans la galerie. Perchée sur un escabeau, Nahema décrochait un de ses tableaux – un des rares de grande dimension – à la demande d’un couple mal assorti qui débattait déjà de l’emplacement de leur acquisition. Un olivier, dont les branches argentées semblaient se ployer au caprice du vent.
« Zeitouné… »
Elle répéta plusieurs fois ce nom, le murmura, le caressa… Zeitouné… avant de se délester de ses multiples graines et de les répandre gracieusement sur la table de Nahema.


OEBPS/cover/cover.jpg
Nada El Khoury
Robert Matta

Le vivier de 'oubli

roman

ECRITURE





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
NADA EL KHOURY
ROBERT MATTA

LE VIVIER
DE L’OUBLI

roman

ECRITURE





