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À tous les êtres doués de conscience

Puissions-nous tous ensemble trouver le bonheur

et éviter la souffrance



Aux nombreux maîtres spirituels

qui avec une infinie patience

et une compassion profonde

ont si généreusement dispensé

leur vision et leur sagesse

à un disciple novice indigne d’eux



Et plus particulièrement à

Sa Sainteté le dalaï-lama

ainsi qu’à B.K.S. Iyengar

et aux regrettés

Swami Ranganathananda

et Baba Amte




INTRODUCTION

Le dalaï-lama tient une place de tout premier plan au cœur même de ce qui est aujourd’hui le centre éthique et moral d’un monde globalisé et interdépendant. Il parvient en effet, dans tout ce qu’il fait, dans tout ce qu’il représente, dans tout ce qu’il incarne, à réconcilier avec une aisance remarquable des points de vue en apparence contradictoires. En défendant les droits du peuple tibétain et la préservation de sa culture, le dalaï-lama n’est pas en quête d’indépendance politique – il n’en fait pas même un argument de négociation – mais vise à une authentique autonomie et à un engagement tout aussi authentique à travailler de concert avec le « grand peuple chinois ». Ce chef religieux qui, pour des millions de fidèles, n’est autre que la réincarnation du Bouddha, est aussi celui qui n’hésite pas à évoquer ses propres failles ; il est également celui qui conseille la prudence à tout homme prêt à renoncer à sa foi, fût-ce pour se convertir à la sienne. Défenseur passionné du dialogue interreligieux, il est ce spécialiste de la métaphysique engagé dans un vigoureux dialogue avec la science contemporaine et fermement décidé à en tirer les leçons. Ses multiples efforts ne peuvent qu’être couronnés de succès, et confirmer notre certitude du triomphe final de tout ce qu’il incarne – c’est-à-dire tout ce qui est de l’ordre du bon, du vrai et du juste.

Jamais la retranscription écrite des propos de Sa Sainteté ne pourra rivaliser avec l’écoute directe de sa parole, qui nous touche à plusieurs niveaux, et dont l’impact sur notre compréhension va bien au-delà du sens littéral des mots énoncés. Cet impact est palpable même lorsqu’il s’exprime dans ce qu’il qualifie de « mauvais anglais », et lorsqu’il se tourne, comme c’est souvent le cas, vers son interprète officiel ou son secrétaire, pour avoir confirmation de l’exactitude du terme utilisé. Quand il s’exprime en tibétain pour expliquer une notion complexe, délicate à traduire, il n’accepte pas de manière passive la traduction proposée, mais intervient fréquemment pour suggérer une formulation meilleure ou plus exacte. Il a cette étrange aptitude à répondre à une question ou à intervenir dans une conversation en se mettant au niveau de compréhension de son interlocuteur. Lorsqu’il n’y réussit pas, ou qu’il croit vraiment ne pas avoir de réponse, il n’hésite pas à dire simplement : « Je ne sais pas. » Sa profonde humanité, son rire sonore, sa joie contagieuse et son humour léger frappent comme une évidence dès qu’on est en sa présence ; il émane aussi de lui un flux continu de sérénité qui rassure et une énergie chaleureuse dont le texte écrit ne peut rendre compte.

Le dalaï-lama s’adresse à toutes sortes de publics, écoute toutes sortes de gens. Nombre d’entre eux attendent patiemment des heures, des jours, voire des années, rien que pour passer quelques instants avec lui. Il aborde chaque conversation avec patience, concentration, et aussi un grand respect de l’autre. Peu importe que ses interlocuteurs fassent partie d’une file de nouveaux arrivants venus du Tibet, ayant souvent risqué leur vie pour atteindre Dharamsala3, afin de l’apercevoir, ou qu’ils soient de ces anonymes qu’il croise dans les halls d’hôtels, les ascenseurs ou les avions, au cours de ses périples à travers le monde ; peu importe qu’ils soient des vétérans de la politique ou des journalistes chevronnés, des moines novices ou des internes pleins d’appréhension, des savants ou des philosophes, des croyants ou des athées ; peu importe qu’il s’agisse d’un mendiant dans la rue ou d’un magnat des affaires dans sa luxueuse résidence : pour le dalaï-lama, ce sont tous des êtres humains, tous en quête de bonheur, tous fuyant la souffrance.

Cette série de conversations avec Sa Sainteté est l’expression – telle qu’elle a été recueillie et archivée sur une période de plus de vingt-cinq ans entre 1982 et 2008 – de sa perception profonde des choses, ainsi que des perspectives que nous ouvre cette vision. J’ai eu l’immense privilège d’être un de ses élèves, période bénie qui m’a semblé si fugitive, alors que j’avais en même temps le sentiment de le connaître de toute éternité. Nos rencontres étaient le plus souvent des conversations en tête à tête ; cependant certaines ont impliqué un plus grand nombre de participants et quelques-unes ont été enregistrées à l’occasion d’une série d’émissions télévisées, « In Conversation », diffusée par la chaîne nationale indienne Doordarshan.

La plupart des conversations les plus anciennes ont eu lieu lors de voyages en compagnie de Sa Sainteté, dans ses appartements privés ou dans la salle d’audience de McLeod Ganj. Durant les premiers temps, je prenais des notes en rentrant dans ma chambre, sitôt remis de l’émotion et de l’exaltation intenses suscitées par ces moments passés en sa compagnie, avant que ne s’efface toute l’intensité des instants que je venais de vivre. J’avais le sentiment qu’il me fallait graver dans le marbre chaque mot, chaque seconde, de peur que ma mémoire ne me trahisse. Ma seule motivation était le désir d’apprendre et de comprendre. Au fil des ans, la technologie m’étant devenue plus aisément accessible, j’utilisais souvent un magnétophone, chaque fois que les entretiens avaient un caractère plus officiel, ou impliquaient d’autres interlocuteurs.

Je n’ai jamais, dans aucune des conversations retranscrites, présenté ou cherché à présenter un personnage décrit d’un point de vue objectif, de type journalistique. Le dalaï-lama a toujours été mon « gourou », et moi un étudiant indigne – un modeste chela, pour reprendre le terme sanskrit traditionnel. Si j’emploie ces mots, c’est pour ne faire aucun mystère, et tout spécialement dans le contexte de cet ouvrage, de l’intensité de mon engagement personnel dans notre relation, et aussi pour rendre hommage à la générosité d’esprit dont il a si souvent fait preuve à mon égard, en me faisant partager son temps, ses enseignements et sa sagesse.

Je sais que le dalaï-lama n’approuverait pas ce manque d’esprit critique de ma part, mais il admettrait l’obligation que j’ai de reconnaître la vérité face à moi-même et face aux autres. Dans la lignée de l’ancienne tradition du Bouddha, le dalaï-lama nous a systématiquement incités à ne suivre la voie d’aucune philosophie ni d’aucun maître sur la seule base d’une foi inconditionnelle et d’une confiance aveugle. Bien que ces deux attitudes puissent se révéler souvent utiles dans un contexte spirituel, elles doivent cohabiter avec la raison et la logique. C’est dans cet esprit que Sa Sainteté nous demande de le considérer, comme nous considérons tous les objets soumis à notre observation. Et pour ce qui est du présent ouvrage, il aurait les mêmes exigences, que j’ai également adoptées.

La plupart du temps, ces « audiences » personnelles se faisaient sans témoin, ce qui donnait à nos conversations un tour plus intime et plus intense. J’utilise délibérément le terme de « conversations » car Sa Sainteté s’intéresse toujours de très près à son interlocuteur, de même qu’à la vie quotidienne et aux difficultés de tous. Le fait qu’il ait su manifester une vraie curiosité, au point de prêter l’oreille à mes ineptes fadaises, et qu’il ait pris le temps de répondre à mes questions, est l’illustration même de ses remarquables qualités d’empathie, de patience et de compassion. Que le lecteur soit tout de suite rassuré : je me suis efforcé de purger le texte de mes interventions. J’ai également pris la liberté de réordonnancer le matériau disponible, afin d’assurer une cohérence et une fluidité d’expression meilleures que celles dont mon cerveau inorganisé était initialement capable dans le vif de nos conversations.

La spontanéité du dalaï-lama se reflète dans sa façon de s’exprimer. Ses paroles puisent leur inspiration dans les profondeurs de sa connaissance et de sa vision personnelles, comme dans l’expérience acquise tout au long de son existence. Il vise à une communication claire et honnête plutôt qu’à un souci obsessionnel de la fluidité du discours. Il a très rarement recours à un ordonnancement programmé de mots ou de phrases mémorisés d’avance, même s’il répond à des questions qu’on lui a déjà posées mille fois. Chaque phrase est pour lui une nouvelle découverte, un geste de respect envers son auditeur.

Sa Sainteté écrit rarement lui-même en anglais. Les ouvrages et les articles dont il autorise la publication sont généralement des traductions de ses enseignements oraux, ou de propos dictés en tibétain. Son anglais parlé nécessite inévitablement des mises au point avant publication. Étant donné la diversité et le nombre de ses traducteurs et interprètes, il n’y a jamais eu, et il n’y aura sans doute jamais, de véritable unité de style et de vocabulaire. Cela mène inévitablement à des incohérences qui peuvent déconcerter le lecteur, à plus forte raison si elles apparaissent au sein d’un même ouvrage. J’ai essayé de résoudre ce problème jusqu’à un certain point, mais avec un succès relatif. J’ai été particulièrement réticent à peaufiner de manière trop tatillonne les passages – surtout ceux relatifs au dharma4 – traduits par les interprètes de Sa Sainteté. Bien entendu, j’assume la responsabilité des erreurs qui m’auraient échappé.

Alors même que je préparais mon texte définitif avant publication, le dalaï-lama venait de fêter son soixante-treizième anniversaire, et il approchait du cinquantième anniversaire de son exil. Pour lui, son anniversaire n’est qu’un jour comme un autre, mais il a pourtant demandé à la communauté tibétaine et à tous ceux d’entre nous qui le vénèrent chaque jour de renouveler notre engagement à devenir meilleurs, à nous exercer à une réelle compassion et à un altruisme authentique et à nous efforcer de réduire l’ampleur du sentiment du « moi » qui nous anime, afin de pouvoir mieux servir les autres. Ce serait, nous a-t-il dit, le plus agréable des cadeaux d’anniversaire.

Au moment où j’écris ces lignes, l’avenir du Tibet paraît bien sombre. Les envoyés spéciaux de Sa Sainteté sont de retour après une septième campagne de pourparlers – une fois de plus infructueux – avec les Chinois. Le triomphe persistant du pouvoir militaire et économique chinois, les Ides de mars 2008 – après de longues années sans espoir – ont été à la fois source de joie et de désespoir. Le vaste mouvement de protestation des Tibétains en Chine, malgré la poigne de fer impitoyable de son gouvernement, ainsi que les manifestations hostiles tout le long du trajet de la flamme olympique dans les pays du monde libre viennent nous démontrer que la cause tibétaine est bel et bien vivante. Les Tibétains en appellent à notre conscience collective et nous supplient de faire obstacle à l’inflexibilité et aux persécutions chinoises. Par une ironie du sort, il a fallu que des images de violence soient transmises à travers toute la planète par les télévisions pour nous remettre en mémoire le pouvoir singulier d’un moine bouddhiste pacifiste. Le dalaï-lama a su garder vivace la cause de son peuple, alors même qu’il vit en exil, hébergé par un gouvernement étranger. Et ce, tout en restant profondément attaché à cette non-violence issue d’une tradition qui a le même caractère d’apparente simplicité que cet homme lui-même.

Inspiré par le Mahatma Gandhi, pour qui les moyens étaient plus importants que la fin, le dalaï-lama estime que ce qui compte le plus, c’est la motivation qui sous-tend nos actions (y compris la violence). Voici ce qu’il affirme : « La violence est fondamentalement mauvaise. Mais dans certaines circonstances exceptionnelles, si le mobile est altruiste, et s’il n’y a pas d’alternative, nous pouvons commettre un tel acte consciemment, tout en prenant conscience pleinement des conséquences que cela entraîne sur notre karma personnel. »

Le dalaï-lama prie pour les Chinois, afin que se lève leur « voile d’ignorance », et il nous demande à tous, en particulier aux Tibétains victimes de l’oppression chinoise, de faire de même. Il a déçu des dizaines de milliers de Tibétains, surtout les plus jeunes, en refusant de soutenir leurs manifestations violentes contre les Chinois à l’intérieur du Tibet (tout en comprenant leur « frustration »), et en refusant d’approuver le boycott des Jeux olympiques, car il estimait le peuple chinois en droit d’être l’hôte des Jeux.

Lui, le « Bouddha vivant », ne put retenir ses larmes, tant l’émotion le submergea lorsque, au moment de siéger aux côtés du Premier ministre de son gouvernement élu en exil, les premières nouvelles d’un regain de violence répressive au Tibet commencèrent à filtrer. Malgré tout, il a précisé, pour nous rassurer, que grâce à ses années de pratique et d’entraînement bouddhiques, il a su prendre assez de recul vis-à-vis des événements en cours pour trouver le sommeil cette nuit-là.

Ces temps-ci, le dalaï-lama parle plus souvent de sa retraite imminente, des problèmes liés à sa succession, de son engagement à œuvrer à sa renaissance, sous quelque forme, de quelque manière et en quelque lieu que ce soit, pourvu que cette réincarnation lui permette de servir l’humanité. En tant que moine bouddhiste et bodhisattva5, cette quête est au cœur même de son aspiration. Il y aura un autre dalaï-lama si la situation l’exige, mais l’institution en tant que telle est sans importance. Ce qui est d’une importance vitale, c’est l’avenir du peuple tibétain et la préservation de son antique culture qui a su perpétuer des techniques parmi les plus sophistiquées qui soient, dans le domaine de la formation spirituelle et de la poursuite du bonheur véritable.

Au moment de confier cet ouvrage à mes éditeurs, une idée me revient à l’esprit : les véritables maîtres sont ceux qui ont le courage d’être foncièrement humains, de reconnaître leurs fragilités et leurs luttes, et de se battre sans relâche afin de lever le voile de leur propre ignorance comme ils incitent les autres à le faire. Le dalaï-lama a suffisamment d’humilité et de confiance pour incarner et pour reconnaître tout ceci. Les conversations qui suivent sont là pour nous prouver que son chemin et ses accomplissements peuvent devenir nôtres.



Rajiv Mehrotra

Ville indienne proche de la frontière du Tibet, résidence de base du dalaï-lama et d’une importante communauté tibétaine en exil. (N.d.T.)

L’enseignement du Bouddha, mais aussi, au sens large, la doctrine propre au bouddhisme. (N.d.T.)

Ce terme désigne celui qui renonce au nirvâna et accepte de renaître pour le bienfait d’autrui. (N.d.T.)
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