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      À Chantal

   
      

      JE 
CHLOÉ 
COLÈRE

      

        

      
         Non, je ne l’ouvrirai pas, cette porte !

      

      
         Je m’en fiche de rater le bus. Je m’en fiche du collège, des cours, de ma moyenne, des contrôles, de mon avenir ! Je me fiche
            de tout ! Complètement.
         

      

      
         Non, c’est pas vrai, Maman ! C’est pas vrai que si tu m’as parlé comme ça, c’était pour mon bien ! Qu’il n’y a que la vérité
            qui blesse, et que c’est pour ça que je pleure ! Je ne pleure pas, d’abord ! Uno. Et deuzio, il n’y a pas que la vérité qui
            blesse. Le mensonge, ça blesse pareil. Encore plus, même ! Parce que c’est encore plus moche. Surtout venant de quelqu’un
            qui est censé vous aimer…
         

      

      
         Tu parles ! Je te crois !

      

      
         Et même !

      

      
         C’est comme ça qu’on traite quelqu’un qu’on aime ? Tu t’es entendue là ? Comment tu m’as traitée ? « Petite pute ! » Si !
            C’est exactement ce que t’as dit ! J’ai bien entendu : « Petite pute ! » Je te cite, dans le texte ! Tu parles d’une preuve
            d’amour ! Merci bien. Et comment, que je le prends mal ! En plein dans la tronche, même ! Qui t’a donné le droit de me traiter
            comme ça ? C’est pas parce que t’es ma mère que tu as tous les droits !
         

      

      
         Ouais, c’est ça, j’ai mal compris. Non seulement je suis une pute mais je suis sourde en plus ! Et alors, qu’est-ce que ça
            change que tu aies seulement dit que j’avais l’air d’une petite pute ? Pas l’essentiel, en tout cas. L’intention était bien la même : m’humilier. Me salir avec ton sale regard
            posé sur moi comme une mouche à merde !
         

      

      
         Je sais pourquoi t’as dit ça ! Parce que t’es jalouse ! Si-si ! Jalouse de moi ! Parce que je suis jeune, moi ! Et belle !
            Et que toi, t’es vieille ! Voilà. Et entre nous, qui c’est qui a l’air la plus pute, hein ? Moi ? Ou toi avec ton décolleté
            et ton jean moulant ?
         

      

      
         Ah ! Tu vois ? Moi aussi, je peux la dire, la vérité vraie qui blesse pour de vrai !… Tu vois ce que ça fait, maintenant ?

      

      
         Non, j’l’ouvrirai pas, cette porte.

      

      
         Use pas ta salive. De toute façon, je t’écoute pas, alors.

      

      
         T’avais pas le droit de m’injurier, un point, c’est tout !

      

      
         Quoi, faut que je te comprenne ? Que c’est parce que tu as peur pour moi ! De quoi t’aurais peur ? Hein ? De quoi ?

      

      
         De ce qu’on va dire de nous ? Que tu ne sais pas tenir tes filles ? T’auras qu’à répondre qu’elles ne sont pas des chiens,
            tes filles, qu’elles n’ont pas besoin de laisse, et voilà.
         

      

      
         Mais je ne crois pas que tu aies peur pour moi. Je sais bien, moi, ce qui te fout en rogne, en fait : c’est pas que ça se retourne contre moi, mais qu’on se retourne
            sur moi…
         

      

      
         Oui. C’est ça, que les mecs se retournent, pour moi.
         

      

      
         Tu as peur qu’on me regarde moi, et pas toi. Voilà. Et tu as raison d’avoir peur. Parce que c’est ce qui va se passer. C’est la ré-a-li-té…
         

      

      


      
         … Comme si ça avait un rapport ! Ouais, ouais, je le sais, tout ce que la vie t’a fait subir… Je ne risque pas de l’oublier
            que Papa t’a laissée tomber avec nous deux, Loulou et moi, sur les bras. Que t’as dû te débrouiller toute seule pour nous
            élever, et faire des sacrifices pour nous et tout ça. (Entre parenthèses, j’aurais préféré que tu dises que Papa t’avait laissée
            toute seule avec nous deux dans les bras, plutôt que sur les bras…) Ah, je la connais, ta chanson ! Je pourrais même l’accompagner au violon !… C’est pas ce que je dis, Maman ! C’est
            pas de cette réalité-là que je te parle ! Je parle de la réalité du temps qui passe, moi, de la réalité qui fait que maintenant,
            c’est moi qu’on va aimer. C’est mon tour, et je suis prête, et ça ne me fait pas peur, à moi ! Pas du tout ! Et ma vie ne sera pas comme la tienne, je le jure !
            Elle sera belle, ma vie à moi ! Une belle vie de reine ! Voilà.
         

      

      
         C’est ma vie à moi, qui commence. Sans toi.

      

      
         Quoi, je n’ai pas le droit de te parler comme ça ! On n’est plus au xxe siècle, j’te signale ! Alors là, ça me ferait mal ! Ça me ferait mal que toi, tu aies le droit de me traiter de petite pute,
            et moi, je n’aurais que celui de pleurer dans mon kleenex et de ne rien dire, pas répliquer, la fermer, la boucler, alors
            que tu m’agresses comme une folle !… Peut-être qu’on n’a pas le droit de parler comme ça à sa mère. Mais c’est toi qui as
            commencé. Et moi, quand on me cherche, on me trouve. Je ne suis pas un tapis sur lequel tout le monde peut s’essuyer les pieds !
         

      

      
         Non, je ne veux pas t’ouvrir la porte. C’est ma chambre. Ma chambre de pute, avec mes photos de pute, mes musiques de pute, mes vêtements de pute et t’as rien à y faire.
            C’est chez moi, ici. Je ne veux pas que tu y mettes les pieds, je ne veux pas que tu pollues mon air avec tes airs à toi.
            Tes petites phrases assassines. Tes mots durs, pointus, des petites flèches que tu me plantes dans le cœur… tout le temps…
         

      

      
         La paix ! C’est tout ce que je veux, moi, la paix !

      

      
         Évidemment, évidemment, je l’attendais, celle-là ! Je sais bien que c’est chez toi aussi ! Je ne risque pas de l’oublier,
            que je dois le partager avec toi, ce territoire ! Qu’est-ce que j’y peux, tant que je ne suis pas majeure, hein ? Comment
            je peux faire autrement ? On est condamnées à partager ce tout petit bout de terre… Mais considère que cette porte, c’est
            la frontière. Infranchissable.
         

      

      
         C’est ça, c’est ça, je ne sais pas ce que je dis. En plus d’être une petite pute, je suis une idiote aussi ! Vas-y, vas-y,
            va, défoule-toi. Si ça te fait du bien…
         

      

      
         … Je dis ce que je veux. Je suis dans ma chambre, je te rappelle. Dans ma chambre ! T’as qu’à t’en aller. Comme ça, tu ne m’entendras plus. C’est facile, pars ! Pars ! De toute façon, je ne sortirai pas tant
            que tu seras là, alors…
         

      

      
         Parce que. Parce que, c’est tout.

      

      
         T’es un vampire, voilà ce que je pense. Tu me suces le sang. Tu me prives. Tout le temps. Si, tout le temps. J’ai le droit
            de rien. C’est pas parce que tu m’as faite que je t’appartiens ! Je ne suis pas un chien, moi ! Laisse-moi, je te dis, laisse-moi respirer ! J’étouffe ! Tu m’étouffes ! Ne te mêle pas de mes affaires ! T’en mêle plus
            de mes affaires, t’entends ?… S’il te plaît, Maman, s’il te plaît…
         

      

      
         … Et pendant que j’y suis… de mes vêtements non plus, t’en mêle plus. Je voulais te le dire, ça aussi. Depuis longtemps… Arrête
            de les laver tout le temps, comme s’ils puaient. Comme si je puais… Elles ne puent pas, mes fringues. Et moi non plus. Elles sentent ce que je veux qu’elles sentent… mon odeur à moi,
            ou l’odeur de gens que j’aime, d’endroits que j’aime… Tout ça… Je te défends de fourrer ton nez dedans…
         

      

      
         Et pourquoi ? Et pourquoi je n’aurais rien à te défendre ? J’en ai comme tout le monde, moi aussi, des choses à défendre dans
            ma vie. J’ai le droit d’avoir mes goûts, mes secrets, mes goûts secrets de petite pute puisque c’est comme ça que tu les appelles…
         

      

      
         Arrête ! Tu n’en sais rien, toi, de ce que pensent les jeunes. Rien du tout. Je te le dis : mes amies, elles sont habillées
            comme moi, exactement ! On est jeunes, c’est tout, on a besoin de s’éclater, on ne fait rien d’autre que de vivre !
         

      

      
         Vivre !

      

      
         T’as oublié ce que c’est, toi !… Et pourquoi je n’en profiterais pas, moi, de ma vie ? On est libres ici ! On est en république
            ou non ? C’est bien la peine de crier au scandale que les filles qui portent le voile masquent leur féminité, qu’elles se
            privent de cette liberté qu’on a ici de disposer de notre corps, nous les femmes, et tout le tralala ! Pour qui tu le tiens,
            ce discours, si tu ne supportes pas que moi, ta fille, j’avance sans voile, comme je suis, hein ? Avec mes seins, mes jambes,
            mon cul, mes cuisses, tout. Alors ? Y aurait deux poids deux mesures ? Les filles voilées qui feraient mieux de se dévoiler
            et les filles dévoilées qui feraient mieux d’aller se rhabiller ?
         

      

      
         … Quoi, c’est mon maquillage ? Qu’est-ce que tu lui reproches ? Je l’ai acheté avec mes sous, ceux que Mamie m’a donnés. Et tu n’y connais rien du tout au maquillage des filles d’aujourd’hui. On se maquille pas
            comme vous, nous. On se maquille pas pour tricher. On n’en a pas besoin ! On est belles, nous, de toute façon ! On se maquille
            pour jouer, c’est tout ! Je joue, Maman ! Du rouge et du noir, pour vivre la vie comme dans les romans. Mais non, c’est pas
            pour me faire remarquer. Y a que les vieilles qui font ça pour qu’on les regarde. Nous, pas du tout. Au contraire. C’est…
            c’est par pudeur que je me maquille, en fait. Si, par pudeur. Tu peux rigoler comme une hyène, là, derrière ma porte, je m’en
            fous. Mais c’est vrai, ce que je te dis. Si je me maquille beaucoup, c’est que j’ai beaucoup de pudeur, et que ça me ferait
            mal de montrer à n’importe qui mes vrais yeux, mes vraies lèvres, ma vraie peau…
         

      

      
         De toute façon…

      

      
         De toute façon, je ne vois même pas pourquoi je te dis tout ça, tu ne comprends jamais rien. Tu fais semblant, c’est tout.

      

      
         … Voilà, j’en étais sûre, le refrain habituel ! Lalala, toi aussi tu as été jeune, lalala, toi aussi tu as eu 15 ans comme
            moi, lalala… Je m’en fiche pas mal, moi, de ta jeunesse, l’adolescence qui que machin, les précautions que je dois prendre
            pour mon bien ! Et d’abord pourquoi mon bien devrait-il passer par où tu penses qu’il faut qu’il passe pour que je sois bien,
            hein ? Oui, ben moi, je me comprends, c’est le principal. En tout cas, je peux te dire une chose, et ça, c’est du bon français :
            ça n’a jamais fait de bien à personne de se faire traiter de petite pute par sa mère. Jamais !
         

      

      
         Non ! Toi, mets-toi à ma place ! Toi, Maman ! Une minute. Ça t’aurait plu, à toi, de te faire traiter comme ça par Mamie, quand tu avais mon âge ? Hein ? Ça t’aurait
            fait marrer, peut-être ? Non. T’aurais réagi. Comme moi. Pareil. Mais elle t’aurait jamais dit ça, Mamie. J’en suis sûre.
            Elle n’est pas bornée, elle. Je vais te dire un truc : elle est plus jeune que toi, Mamie…
         

      

      
         C’est pour ça.

      

      
         C’est pour ça que je lui raconte, à elle, et pas à toi.

      

      
         Quoi ?

      

      
         Ben, tout ce que je ne te dis pas, parce que tu ne comprendrais pas. Ou alors tu me ferais des remarques blessantes, tu me
            contrarierais, tu me donnerais des leçons, des exemples, des explications, des conseils… Toi, tu m’écoutes mal. Si, mal. Quand
            je te parle, c’est toujours comme ça : t’as tout prêts, dans la bouche, des phrases toutes faites, préparées, des mots surgelés,
            réchauffés, qui ont déjà servi cent fois dans plein d’autres occasions et pour plein d’autres gens que moi, et je sais à l’avance
            que tu vas me les resservir encore une fois, même si ça n’a rien à voir. Rien.
         

      

      
         Alors que Mamie…

      

      
         Oui, Mamie. Eh bien, elle, elle m’écoute. Pour de vrai. De ses deux oreilles. De ses yeux aussi, elle a les yeux qui écoutent
            aussi bien que ses oreilles, Mamie. Et elle ferme sa bouche sur les mots qui viendraient d’ailleurs que son cœur… Je peux
            lui parler parce qu’elle ne me fait pas croire qu’elle sait tout mieux que moi. Qu’elle a déjà vécu tout ça. Avec elle, je
            n’ai pas l’impression que ma vie est ordinaire, que mes gros malheurs, en fait, sont tout petits et que mon grand tremblement
            de cœur ne monterait pas bien haut sur l’échelle de Richter…
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