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Vous qui raffolez des squelettes 
Et des emblèmes détestés, 
Pour épicer les voluptés, 
(Fût-ce de simples omelettes !)

 


Vieux Pharaon, ô Monselet ! 
Devant cette enseigne imprévue, 
J’ai rêvé de vous : À la vue 
Du Cimetière, Estaminet !

 


CHARLES BAUDELAIRE,
 « Un cabaret folâtre sur la route de Bruxelles à Uccle »,
 Les Fleurs du mal.
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L’étourneau est un oiseau migrateur appartenant à l’ordre des passereaux. Migrateur ne signifie pas, comme l’a écrit Maurice Castinel dans sa composition d’histoire naturelle – ce qui lui a valu un zéro pointé –, « qui se gratte d’un seul côté ». Non. Les oiseaux migrateurs ont simplement inventé le tourisme saisonnier quelques millénaires avant Gilbert Trigano. Et, parmi eux, en bonne place, l’étourneau. L’astucieux volatile passe l’été à traquer le moustique sur les terres d’Écosse et de Scandinavie (l’étourneau est essentiellement insectivore, l’ai-je dit ?), puis, dès que les premiers froids raréfient ce succulent gibier, il se réunit en bande et, dès lors, conforté par le soutien de ses compagnons, s’envole à tire-d’aile vers l’Afrique du Nord où le moustique ne connaît pas de morte saison. Le voyage est long et périlleux. Aussi, avant de s’élancer au-dessus de la Méditerranée, les étourneaux font-ils une halte automnale en Provence pour reprendre des forces. Là, plus de moustiques en cette saison fraîchissante, mais d’enivrants moucherons engraissés au pur jus de raisin. Les malheureux vrombissent, innocentes proies, autour des grappes oubliées par les vendangeurs. Quelle aubaine ! Les étourneaux sont à la fête. Leur séjour provençal est d’autant plus agréable que les chasseurs ne les inquiètent guère. L’oiseau, en effet, est médiocrement comestible. Il faut être bien pauvre pour s’abaisser à le croquer. À Sollières, seul Adalbert, le fossoyeur, en faisait sa pâture. À raison d’un étourneau par cochon, afin de diluer le fumet suspect de sa chair filandreuse,
il en confectionnait du pâté dit « de sansonnet », qui ne valait guère plus que la roupie du même nom. Encore s’appliquait-il, avant de le passer à la casserole, à lui arracher la langue car c’est, dit-on, dans cet organe que réside le principe de l’amertume qui rend l’étourneau impropre à la consommation des gourmets. N’en va-t-il pas ainsi, hélas, d’une autre espèce à deux pattes ? se disait quelquefois le brave homme, car il se piquait de philosophie.

Mais revenons à notre affaire. Ce mépris de l’amateur n’ôte rien, bien au contraire, à la joie de vivre de notre petit ami emplumé. On peut le voir, avec ses congénères, voler pour le plaisir dans le ciel pâli de novembre. C’est comme une grande aile noire qui plane, s’étire, vire de bord, se rassemble, danse tout à coup comme un nimbus d’orage, puis se dilue en pointillés juste avant de s’abattre dans les vignes. L’homme, toujours prompt à s’émerveiller, se demande souvent quel fluide surnaturel habite ces vols en équipe, qui fait se mouvoir mille corps comme un seul. Les étourneaux ne sont pourtant pas réunis par une tendance commune vers le même point aimanté. On regarde mal quand l’esprit de poésie nous habite. Un observateur moins exalté qu’Isidore Ducasse, autoproclamé comte de Lautréamont, verrait que les individus ne se meuvent pas dans un ensemble parfait, mais avec un léger décalage, un infime temps de retard. C’est d’ailleurs ce qui donne cette souplesse au céleste ballet, cette merveilleuse élasticité qui enchante l’œil. Chaque oiseau observe donc celui qui le précède et l’imite aussitôt, à la manière des supporteurs qui, au stade, se livrent à la ola. Il advient qu’un supporter distrait laisse passer la vague. Il advient qu’un étourneau en fasse autant.

C’est ce qui arriva, ce jour-là, à cet étourneau-là. Une fraction de seconde de distraction, et il ne vit plus, devant son bec, la queue largement étalée de son compagnon, mais un bon mur de pierre, aux joints un peu effrités par les ans. Il n’eut d’autre ressource, pour éviter de se fracasser contre l’obstacle, que de replier ses ailes et de se laisser tomber comme un plomb. À peine eut-il atterri qu’il songea à redécoller. Mais il se trouvait sur une place fermée entourée de hauts murs. Aussi décida-t-il de se chercher un perchoir élevé, approprié à un essor sans
histoire. Il sautilla sur un rebord de fenêtre, puis, de là, sur la grille à barreaux qui la protégeait des maraudeurs. C’était un bon terrain de décollage. Juste en face, une première brèche ouverte par l’automne entre deux branches laissait voir le ciel dégagé. Avant de s’élancer, il jeta un coup d’œil oblique à l’intérieur de la pièce. Le soleil bas y entrait à flots. Il projetait l’ombre rayée de la grille sur trois personnages debout, si préoccupés d’eux-mêmes qu’ils ne le remarquèrent pas. Toutefois, une petite fille, ou plutôt un bébé, le vit qui s’affermissait sur ses pattes fines. Elle tendit vers lui sa menotte. L’oiseau sourit. Mais qui peut voir un sourire d’oiseau ?
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Angelo se délectait de l’affolement qui tourbillonnait dans les yeux d’Héloïse. L’idée lui vint de ces matous téméraires tombés à la merci du mâtin qu’ils ont provoqué. Aussi ne tendit-il pas une main que, par désarroi ou bravoure désespérée, elle eût peut-être griffée. Ah ! la garce ! Elle était atterrée. Son souffle, précipité. Son trouble, visible. Palpable. Elle berçait nerveusement sa fille, l’enfant qu’elle lui avait fait dans le dos. La petite – qui avait déjà oublié l’oiseau – tripotait un camée agrafé au corsage trop échancré de sa mère. Angelo baissa les yeux sur la menotte indiscrète. Les rondeurs laiteuses de la gorge, magnifiées par le noir de la robe et le busc du corset, lui donnèrent une émotion imprévue. Il toussota pour la chasser. Y parvint mal. Contracta les mâchoires. Furieux contre elle. Contre lui.

« Putana ! pensa-t-il. Tu comptais allumer ton créancier… »

Il se courba néanmoins avec courtoisie, un sourire crispé plaqué sur les lèvres.

— Signora…

Héloïse était étranglée par la surprise comme un lapin pris au collet. Vingt questions à moitié formulées se bousculaient dans sa cervelle.

« Qui… comment… où… et pourquoi ? » Oui, pourquoi était-il revenu ? Pas pour lui offrir des fleurs, tiens ! Après ce qu’elle lui avait fait… mais aussi… à qui la faute? Il n’avait qu’à… allons… à quoi bon ressasser ? Il fallait faire front ! Tout de suite !


Vivement, elle se tourna vers le notaire. Il la trouva d’une pâleur à tomber par terre.

— Alors ? Qu’est-ce qu’on attend ? siffla-t-elle.

Maître Revest se mit à balbutier :

— Ben… c’est-à-dire… si vous voulez bien vous avancer… j’ai rédigé l’acte… il ne reste qu’à le signer…

— Eh bien, signons ! lança-t-elle, hargneuse.

Le vieux tabellion était déçu. Il avait espéré un peu de cérémonie. Peut-être, même, un échange mondain. Ce M. Mazzola avait une telle allure ! Et puis il aimait les actes et les contrats conclus dans une ambiance chaleureuse. Scellés par un petit verre de muscat. C’était sa façon à lui d’être notaire. Pas seulement officier ministériel. Notaire de famille. Ami. Comme les médecins de campagne. Qui savent se réjouir des petits bonheurs de leurs patients. Et passer de la pommade sur leurs blessures.

Héloïse se dirigea d’un pas ferme vers les deux fauteuils placés côte à côte, face au bureau. Comme elle allait s’asseoir, Angelo se précipita. Il lui avança le siège avec un empressement excessif, quasi narquois. Elle lui jeta le regard qui tue. Maître Revest se méprit sur l’échange.

« Il est bien élevé, c’est indiscutable. Toutefois, il faut reconnaître que 27 % est un taux d’intérêt usuraire. Mais pourquoi ne discute-t-elle pas? Il me semble que… »

Il n’alla pas jusqu’au bout de sa pensée. Héloïse lui tendait déjà une main nerveuse pour se saisir du porte-plume. Il tiqua.

— Excusez-moi, mais auparavant je dois lire l’acte. C’est la règle.

Héloïse leva les yeux au ciel, exaspérée.

— Lisez, comandatore ! dit Angelo, très détendu.

Ce sabir pittoresque, qui eût classé le charbonnier parmi les rustres, pouvait passer pour une coquetterie dans la bouche du dandy. Le notaire, légèrement inquiet, les regarda tour à tour par-dessus ses lunettes. Puis il toussota afin de se mettre en voix.

— Ce jour, ont comparu devant nous, d’une part la dame Héloïse Pascalet veuve Garrassin, meunière, née le 1er juillet 1849 à Sollières, Bouches-du-Rhône, agissant au nom de sa fille Félicité Garrassin, mineure, et d’autre part, le sieur Angelo
Mazzola, célibataire, propriétaire, né le 3 mai 1850 à la Bandita di Cassinelli, Piémont, Italie.

« Il est plus jeune que moi ! », ragea Héloïse. Et elle maudit maître Revest de lui dévoiler son état civil. Elle avait tort. Angelo, s’il comptait remarquablement en italien, hésitait encore sur les chiffres français. Il n’entendait d’ailleurs rien au galimatias juridique. Mais il l’écoutait avec plaisir car il voyait que chacun des mots sortis de la bouche du notaire exaspérait sa voisine. Bientôt on arriva au fameux taux d’intérêt. Héloïse se raidit. Angelo ne broncha pas. Après un silence circonspect, le notaire poursuivit :

— En cas de non-respect des échéances, qui se feront mensuellement en l’étude le 10 du mois en cours, le créancier se trouverait fondé à faire valoir ses droits hypothécaires sur le moulin à farine situé au lieu-dit des Négadis, et ce, dans les modalités conformes à l’acte ci-annexé.

Ayant terminé sa lecture, il écrasa le pli du feuillet, le posa devant Héloïse et lui tendit le porte-plume.

— Paraphez chaque page et signez pour finir, dit-il, retrouvant, dans l’exercice de sa fonction, le vouvoiement professionnel.

Un instant, Héloïse ferma les yeux pour une ultime et fervente prière.

« Bonne Mère ! S’il vous plaît ! Faites un geste ! J’ai dû hypothéquer notre moulin… Laisserez-vous faire une chose pareille ? »

Aucune réponse. Notre moulin ! Ce toupet ! La Madone en avait assez gros sur le cœur pour mépriser cette proposition d’association qui fleurait l’opportunisme.

« Tant pis ! Vous l’aurez voulu… », pensa Héloïse.

Avec un soupir, elle saisit la plume. Résolument, elle ceintura Félicité, puis se pencha sur l’acte. Mais la petite, mécontente d’être maintenue trop serrée dans le giron maternel, se mit à protester. Elle se tortillait comme un ver coupé, se débattait pour échapper à l’étreinte. Comment signer correctement avec un bébé en colère sur les genoux? Héloïse lutta un moment, engageant la petite à se tenir mieux. Mais la teigneuse ne voulait rien entendre. Et elle était d’une vigueur ! Elle donnait des coups de reins, battait de ses petits pieds, s’agrippait aux volants du corsage, poussait des grognements de porcelet, sans aller, toutefois, jusqu’à pleurer, ce qui est toujours agaçant. Si
bien que le spectacle demeurait charmant de cette tendre bagarre entre la mère et la fille. Angelo ne put réprimer un sourire.

— Ah ! cette Félicité ! Quel petit diable ! minauda le notaire, enchanté de l’heureuse diversion qui venait à point détendre l’atmosphère.

Peut-être, à ce moment, la Sainte Vierge sentit-elle fléchir sa résolution ? Peut-être ce tableau touchant de mère à l’enfant lui rappela-t-il quelque lointain souvenir? Comment savoir? Toujours est-il qu’Héloïse eut l’une de ces inspirations que, généralement, elle lui attribuait. Elle saisit à deux mains la petite qui gigotait, la souleva et la posa avec autorité sur les genoux d’Angelo. De saisissement, le malheureux faillit la laisser tomber. Félicité, dégourdie comme un petit singe, se rattrapa de justesse à sa montre, puis elle se hala en tirant sur la chaîne.

— Piano piano, bambola1 !

Cette fois, Angelo riait franchement. Et de le voir rire, la petite riait aussi, découvrant deux dents flambant neuves baignées de salive cristalline.

Héloïse étouffa un cri de triomphe. L’air détendu, elle signa posément. Elle enjoliva même son paraphe de quelques fioritures. Puis elle poussa l’acte vers Angelo et le regarda avec effronterie. Les yeux d’or flambaient. Ils semblaient dire : « Et maintenant, signe donc si tu l’oses ! Signe, avec ta fille sur les genoux, ce misérable chiffon qui la met sur la paille ! »

C’était bien joué. Mais Angelo n’était pas un perdreau de l’année. Il avait trop remâché sa rancœur pour baisser la garde d’un coup. Entre eux, il y avait ce bébé intrépide qui lui plaisait infiniment. Il y avait le souvenir d’étreintes à couper le souffle. Mais il y avait aussi le fléau de balance avec lequel elle avait tenté de lui fendre le crâne. Il y avait les gendarmes qu’elle avait appelés pour l’emmener. Il y avait la prison, l’humiliation d’être tondu et reconduit à la frontière. Aussi lui rendit-il Félicité comme on renvoie à l’expéditeur un message importun : le pigeon est inconnu à cette adresse. La petite, qui l’avait sur-le-champ adopté, eut beau ronchonner, couiner, s’accrocher à lui,
rien n’y fit. Calme, mais déterminé, il la remit entre les bras de sa mère.

— Ora, stai zitta2 ! ajouta-t-il en agitant sous le petit nez un index sévère.

Domptée par cette autorité dont elle était peu coutumière, car sa mère lui passait tout, la fillette renonça aussitôt à son caprice et se tint coite.

— Bravo, monsieur Mazzola ! Vous savez vous y prendre avec les enfants ! dit le notaire, réjoui par la scène.

Angelo lui adressa son sourire le plus italien :

— Si, comandatore… avec les enfants, et même… quelquéfois aussi… avec les femmes !

Le notaire rit de l’allusion un peu leste. Angelo prit la plume et signa d’un paraphe énergique où se heurtaient, en lignes brisées, le A et le M de ses initiales. Après quoi il fit claquer le porte-plume sur le bureau et, se tournant à demi vers Héloïse, lança avec un rien d’insolence :

— Ecco3 !

Héloïse comprit que la partie ne faisait que commencer. Elle se leva d’un bond et fit une sortie pétaradante.

Sur le seuil, elle se heurta à Solange, collée au battant.

— Tiens ! dit-elle, acide, la gazette est déjà imprimée ?

— Qu’est-ce que tu vas chercher…, dit la vieille bonne, confuse d’être surprise en flagrant délit d’indiscrétion.

— Moi ? Rien ! Mais toi, des oreilles pour t’écouter…

— Penses-tu ! Je suis muette comme une tombe !

Héloïse eut un ricanement :

— Si toutes les tombes étaient muettes comme toi, on prendrait le cimetière pour un opéra.

Vexée, Solange pinça les lèvres. Héloïse sortit le menton haut.

Avant de s’engager sur la place, elle regarda d’un œil neuf l’élégant tilbury. La voiture était luxueuse, le cheval, racé. C’était un hongre fin mais solide, mordoré avec des reflets roux.

« Ça, par exemple, se dit-elle, mais d’où sort-il tous ces sous, celui-là ? Et moi qui le prenais pour… Mais alors, qu’est-ce qu’il
fabriquait là-haut, dans les collines ? Peut-être qu’il se cachait? De qui ? De quoi ? La politique ? Ou alors… si ça se trouve… un crime? Ma foi… En tout cas, quel bel homme ! Et au fond, pas si bête… »

Bizarrement, la fermeté avec laquelle il avait repoussé son attaque frontale l’avait fait grimper dans son estime. Car si les performances sexuelles de l’ex-charbonnier lui avaient laissé un grand souvenir, elle n’eût guère, jusque-là, parié sur ses capacités intellectuelles. C’était un mâle anonyme qu’elle avait utilisé pour la procréation, comme un bouc ou un verrat, avant de l’éliminer. Et voilà que lui revenait un monsieur avec un nom, de la fortune, un mystère et surtout l’air de vouloir se venger. Toute autre qu’elle eût commencé à trembler. Mais Héloïse était une coriace. Elle aimait les manœuvres, l’affrontement, les feintes, le combat, et l’excitation de la partie qui commençait était de loin plus forte que la peur. Déjà, dans sa cervelle cabocharde, s’ébauchait une stratégie. Elle s’engagea dans la rue Basse en se disant que, pour rentrer à Font Trigance, il serait obligé de passer devant le moulin. Si elle prenait son temps, il la dépasserait…

 


 



Bientôt, le raisonnement topographique porta ses fruits : elle entendit derrière elle le trot du bel alezan que soulignait comme un trait d’aquarelle le crissement des roues du tilbury. Cela n’avait rien à voir avec le pesant charroi des fardiers, le cataclop rustique des percherons de trait. Le cheval était ferré léger, comme, jadis, Robespierre, que son frère avait vendu à un médecin de Gardanne avant de partir pour l’Algérie. Quel imbécile, ce Jean-Jacques ! Elle soupira. Mais la nostalgie n’était pas son fort. Un problème autrement urgent devait être réglé. Elle tendit l’oreille. Les fins ressorts d’acier amortissaient le bruit, le rendaient presque soyeux. Comme le cheval avançait plus vite qu’elle, le froissement se rapprochait.

« Il me regarde, c’est sûr, il me regarde… », se disait-elle.

À présent qu’elle le sentait dans son dos, elle marchait d’un pas alerte. Un coup à droite, un coup à gauche, elle balançait sa jupe avec adresse, remontait de temps en temps la petite dans
ses bras, ce qui lui permettait de cambrer la taille et de plier gracieusement le cou.

« Putana…, se disait Angelo, troublé par cette danse, tu sais que je te regarde ! »

Comme le mur du moulin apparaissait entre les peupliers, la voiture parvint à la hauteur des promeneuses. Tandis qu’Héloïse regardait droit devant elle, jouant de sa nuque blanche où frisottaient des petits cheveux, Félicité s’intéressait à l’attelage par-dessus l’épaule de sa mère. Tout à coup, elle reconnut le monsieur qui l’avait, tantôt, fait si délicieusement sauter sur ses genoux. Avec l’impulsivité des enfants, elle se jeta de côté, lui tendit les bras. Déséquilibrée par le porte-à-faux imprévu, Héloïse trébucha. Elle fit quelques pas précipités pour tenter de se redresser, mais la pointe de sa bottine se prit dans l’ourlet de sa jupe. Elle tomba d’autant plus lourdement qu’elle mit tous ses soins à protéger la petite plutôt qu’à se sauvegarder elle-même.

Angelo assista, impuissant et stupéfait, à la chute qui précipita les deux malheureuses dans les jambes du cheval. Il bondit de son siège. Félicité hurlait. Elle agitait ses quatre pattes comme une tortue tombée sur le dos. Héloïse, agenouillée dans la poussière, cherchait fébrilement une blessure dans les cotillons retroussés de la petite. Comme Angelo se penchait sur le drame, elle leva vers lui un visage irradié de bonheur.

— Elle n’a rien ! dit-elle.

En revanche, la meunière avait sérieusement pâti du vol plané. Un sabot du cheval avait heurté son front. Au ras des cheveux, une coupure saignait abondamment. Elle n’y prenait pas garde et s’affairait à consoler la petite, laquelle hoquetait de tout son cœur. Angelo regardait, fasciné, le filet de sang qui dessinait la tempe, la pommette et le creux de la joue, gouttait à la pointe du menton, puis tombait en lourdes larmes rouges dans l’ombre rousse entre les seins. Comme un automate, il avança la main. Une main qui ne lui appartenait plus. Et il se mit à étaler le sang sur le cou et la gorge. Héloïse, interdite, leva les yeux. Elle croisa le regard vert, mat, fixe, sans expression. Presque bestial. Elle ne put le lâcher. Elle tenta de protester, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Sa bouche resta ouverte. Stupide. Une
torpeur la prit à la nuque, comme un vertige, une attaque des nerfs, un transport au cerveau. Elle ferma les yeux.

— Madame Héloïse ! Et la petite demoiselle ! Mon Dieu ! Quel malheur !

C’était la brave Marthe qui arrivait les mains à la tête, en se tordant les pieds sur le mauvais chemin.

« Toi, on peut dire que tu tombes à pic ! », pensa Héloïse, dégrisée.

Leste, elle se mit debout, planta Félicité dans les bras de la gouvernante et entreprit d’épousseter sa robe noire à grandes claques dans le taffetas. Lorsqu’elle leva la tête, elle vit que le tilbury avait repris sa route. D’Angelo, elle ne voyait plus que la silhouette en contre-jour sur le ciel rouge du couchant.

— Ça, par exemple ! glapit Marthe indignée, il se prend pour qui, celui-là ? Il vous renverse avec sa voiture et il s’en va sans un mot d’excuse ?

Héloïse leva les bras pour remettre de l’ordre dans sa coiffure.

— Je crois qu’il reviendra…, dit-elle avec un long sourire.

Et elle replanta dans son chignon défait une longue pique de jais qui le traversa d’un coup. Comme une épée.


1. « Doucement, poupée ! »


2. « Maintenant, tais-toi ! »


3. « Voilà ! »
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Tous les jeudis, c’était la même chose. Après s’être promis monts et merveilles de ce jour sans école, les garçons traînaient, désœuvrés, autour de la fontaine. Car si elle est toujours aguicheuse vue de loin, la liberté peut se révéler décevante lorsqu’elle vous tombe dans les bras.

— Finalement, on s’embête…, dit Maurice Castinel, le fils du forgeron.

— Oui…, répondit sombrement Gabriel.

Et tout de suite, jetant un œil torve vers le Café des Chasseurs où sa mère passait un coup de torchon sur le marbre des guéridons :

— Si on reste ici, elle va nous faire ranger le bois et les bouteilles consignées…

Évaluant le danger qui les menaçait, les deux grands s’enfournèrent dans la rue Basse, suivis par le groupe des moyens, Marius Baude et les deux Barras, Joseph et Hubert, collectivement appelés « Jobert », ce qui économisait la salive.

— Attendez-moi ! cria Ludovic, le benjamin des Juvénal, en voyant s’envoler la raille1 comme un essaim de mouches chassé par un courant d’air.

Gabriel soupira d’agacement. Son petit frère leur causait toujours des problèmes. D’abord, il marchait lentement. Et puis il semblait attirer les catastrophes. Tantôt il se couronnait un
genou, tantôt il se faisait piquer par une guêpe, tantôt il se mettait un bout de bois dans l’œil. Lorsqu’il le ramenait à la maison, éclopé, la mère le grondait, quand le père ne lui allongeait pas une calotte pour avoir mal surveillé son cadet.

— Allez, zou ! Dépêche-toi un peu ! dit le grand, énervé.

Ludovic prit un pas de course maladroit entravé par ses genoux cagneux. Il rattrapa les autres et disparut avec eux derrière le parapet où tous s’aplatirent car, déjà, la voix de Thérèse claironnait là-haut :

— Gaby ! Lulu ! Venez descendre les casiers de limonade à la cave !

— Ouf ! souffla Gabriel, on l’a échappé belle.

Et tous de rire en silence derrière leur main. Cependant, s’ils avaient évité de justesse la corvée, ils n’étaient pas pour autant sauvés de l’ennui.

— Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire ? demanda Joseph, s’adressant successivement à Maurice et à Gabriel.

Les deux s’entreregardèrent, perplexes.

— Du temps de mon frère, on s’embêtait jamais ! dit Marius.

Gabriel écarta les bras en un geste d’impuissance. C’était vrai, Philibert leur manquait. Sans parler des brassadeaux2 rassis qu’il chipait à son père et leur distribuait généreusement à quatre heures. Mais que faire ? Philibert avait passé son certificat et il était entré tout de suite au petit séminaire. Depuis, la raille décapitée avait perdu le goût de vivre. Et les goûters, leur opulence byzantine. Deux chefs, c’est un de trop. Pourtant, Gabriel et Maurice n’étaient pas rivaux. Ils s’étaient mis d’accord pour assurer une direction bipartite : l’un serait le cerveau, l’autre la musculature. Hélas, Philibert était les deux à la fois, ce qui lui donnait le charisme irrésistible d’un véritable meneur d’hommes. Et la troupe, orpheline de son général, se morfondait en tas, accroupie derrière le parapet.

« C’est tout de même dommage de faire curé quand on peut donner des coups de poing pareils ! », se disait Gabriel, qui ne savait rien de Don Camillo.

— Si on allait démolir la cabane des filles ? proposa Joseph.


Un silence morose accueillit cette suggestion.

— Ou alors, on pourrait peut-être jeter des feuilles dans le lavoir pour faire maronner les femmes…, ajouta-t-il.

— Ou aller frapper à la porte de Mlle Latil…

— Où balancer des pierres dans le jardin d’Adalbert…, acheva Marius, sans grande conviction.

Visiblement, aucun de ces projets ne soulevait l’enthousiasme indispensable à une expédition réussie. C’était pourtant le genre d’activités récréatives que leur proposait Philibert, l’année précédente. Mais Philibert savait donner à tout déplacement de la raille l’allure excitante d’une opération militaire. Il désignait un guetteur, déployait des tirailleurs, constituait une arrière-garde. Soucieux de l’offensive comme du repli, il restait toujours maître du terrain, avec panache et modestie.

— Moi, j’ai une idée ! lança Ludovic.

Tous le regardèrent, légèrement méprisants. Sans s’offusquer, le petit reprit :

— Si on allait à Font Trigance ?

Les yeux s’allumèrent. Font Trigance était le théâtre d’exploits mémorables. Ils y avaient connu de grosses émotions, lorsque, par exemple, ils avaient traversé le bassin à plat ventre sur des douves de tonneaux. Ou cette autre fois, où ils avaient défoncé la porte de la cave et cassé toutes les bouteilles de vin qui restaient dans les casiers. Toutes sauf une, qu’ils avaient bue à la régalade. Sans parler de la fameuse bataille de tuiles contre ceux du Tholonet ! Font Trigance, c’était tentant. Ce nouveau propriétaire… ces travaux en cours… Au village, on ne parlait que de ça. Et ils n’étaient pas encore allés voir. Pourtant, Gabriel hocha négativement la tête :

— C’est loin, Font Trigance ! Tu es trop petit !

Car l’idée perfide lui était venue de mettre à exécution le projet de son frère, en le laissant sur le carreau à trimbaler tout seul les casiers de limonade. Cependant, Ludovic avait flairé l’arnaque. Il se fit menaçant :

— Si vous m’emmenez pas, j’appelle maman !

Il se leva et ouvrit grand la bouche sur un projet de hurlement. Gabriel le força à se rasseoir en tirant sur sa manche.

— Bon ! Ça va ! On t’emmène, dit-il, vaincu par le chantage.


Et ils partirent aussitôt en file indienne, courbés pour rester à couvert du parapet, chacun ramassant un morceau de bois mort ou une canne sèche pour se donner l’air guerrier. Le temps de dépasser le tournant du Quartier bas, Ludovic, distancé par les grands, n’était déjà plus en vue. Gabriel s’arrêta avec un soupir accablé. Mais le petit arriva, tout essoufflé d’avoir couru. Il portait, passé autour de l’épaule, un gros rouleau de corde.

— Une corde, ça peut toujours servir ! dit-il pour devancer l’objection de son frère.

C’était l’évidence même. Gabriel reprit sans piper la tête du convoi. Ils passèrent devant le moulin la tête haute et le regard perdu dans les lointains.

— Tiens ! Qu’est-ce que vous mijotez encore comme mauvais tour ? lança gaiement Héloïse, amusée par leur air farouche.

— On va à Font Trigance ! répondit Maurice Castinel d’une voix claire d’estafette en mission.

Le nom du domaine prit la meunière de court. Elle se sentit rougir et détourna les yeux, comme si les petits avaient pu y lire son émoi.

— Si on marchait au pas ? suggéra Joseph.

— Bonne idée! acquiesça Gabriel. « Âne, deux… âne, deux… »

Le bataillon avait déjà dépassé le cimetière au pas cadencé, lorsque Adalbert sortit de sa remise. Il lança la main en aveugle pour saisir le rouleau de corde qu’il avait tantôt déposé sur le seuil. Rien.

« Bon sang de bonsoir ! grommela-t-il, j’aurais pourtant juré… pauvre de moi, je perds la tête ! »

Et il retourna fourrager dans le coin où il rangeait les courroies, les sangles, les longes et les bouts de ficelle.
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Les garçons avaient investi un pin penché d’où ils avaient une vue plongeante sur le domaine. Perchés à différentes hauteurs selon leur grade, ils pouvaient embrasser du regard le bâtiment et une partie des terres qui descendaient jusqu’à l’Arc. Quel chantier ! Devant, il y avait la machine à arracher les vignes, une
grande sauterelle de fer, actionnée par deux hommes arc-boutés sur les manivelles. Des racines d’une incroyable longueur sortaient lentement de terre en y ouvrant des gerçures rouges, comme de sang séché. On les rassemblait en tas sur la lisière du champ, afin de les brûler dès qu’elles auraient séché. Mais ils étaient habitués à ces tâches agricoles, surtout Joseph et Hubert Barras, dont le père était vigneron. En revanche, les travaux de maçonnerie les passionnaient. Sur le toit, un bataillon de couvreurs posait sur des quartons neufs de longues tuiles rousses. (C’est qu’ils avaient fait un carnage à bombarder la maison de pierre depuis la hauteur !) En dessous, un grand échafaudage habillait tout le côté sud-est de la bastide. Quatre ouvriers s’agitaient sur les passerelles, occupés à piqueter le crépi de la façade. La bande connaissait Ange Espanet, le maître maçon qui, d’en bas, donnait des ordres à ses ouvriers. Tout à coup, Joseph s’écria :

— Regardez ! L’Italien vient de sortir !

Debout sur le perron, Angelo, le bras tendu, montrait quelque chose au patron, du côté des génoises. Les garçons étaient trop loin pour entendre les paroles échangées, mais ils voyaient que le maçon opinait gravement.

— Coquin de sort ! Qu’est-ce qu’il est grand ! dit Joseph. Il dépasse le père Espanet de toute la tête !

— Il doit être drôlement costaud…, dit Ludovic avec envie, car on le traitait souvent de gisclé3.

— Tu as raison, reprit Hubert, j’aimerais pas le trouver en colère sur mon chemin…

— L’autre jour, au magasin, ma mère a dit que si elle le trouvait dans sa chambre, elle n’irait pas dans la remise…, dit Marius en ouvrant de grands yeux pour signifier son incompréhension.

Maurice, qui allait sur ses treize ans, donna un coup de coude dans les côtes de Gabriel. Les deux grands pouffèrent en échangeant un clin d’œil égrillard.

— Bon ! dit l’un d’eux, on bouge ? On va pas rester ici jusqu’à Noël !

Disciplinée, la troupe dévala de son perchoir et se retrouva en bon ordre et presque au garde-à-vous sur les aiguilles de pin.
Après l’examen qu’ils venaient de faire de Font Trigance, il était clair que cette terre d’aventures leur était désormais interdite. Mais son observation ne manquait pas d’intérêt. Pourquoi ne pas y établir un poste de guet ?

— Si on construisait une cabane ? proposa Gabriel en montrant deux grosses branches tombées qui formaient naturellement un début de charpente.

— D’accord ! approuva Maurice. Allez ! On cherche de grosses pierres pour faire les murs !

Tous s’égaillèrent dans les fourrés piquetés de rouge par les térébinthes. Les lauzes ne manquaient pas sur ces terrasses abandonnées, dont les murs de soutien s’effondraient, minés par les racines. La cabane commençait à prendre forme sous les mains habiles des deux aînés, lorsque les Barras arrivèrent tout excités :

— Hé ! Les gars ! Venez voir ce qu’on a trouvé !

Tous les suivirent à travers les taillis, insensibles aux piquants bleus des genévriers. Bientôt, ils s’arrêtèrent devant un muret de pierre recouvert d’un enchevêtrement de lierre et de salsepareille.

— Regardez : c’est un puits !

Marius eut un mouvement instinctif de recul :

— Ma mère dit qu’il ne faut jamais s’approcher des puits…

— Oui, mais ta mère, elle confond la remise et la chambre…, dit Maurice en rigolant.

Gabriel gloussa. Marius haussa les épaules. Ludovic était déjà couché sur le bord irrégulier. Ses petits pieds alourdis de galoches décollaient du sol. On voyait les clous des semelles, brillants de s’être frottés aux cailloux du chemin.

— Oh ! fan ! Il y a un nid de bombes4, gros comme une bonbonne de dix litres, dit le petit…

Aussitôt tous s’écartèrent: il était bien connu que trois piqûres de bombes, même espacées de plus de dix ans, entraînaient un décès immédiat dans d’atroces souffrances. Il fallait donc conserver en tête le compte exact des accidents. Au premier: rien. Au deuxième : rien. Au troisième : LA MORT !


— C’est bon ! Vous pouvez revenir ! Il est sec ! dit le petit qui touillait avec un bâton cet explosif à retardement.

Tous se rapprochèrent, rassurés et légèrement penauds. Mais Ludovic était déjà passé à autre chose :

— Vous croyez qu’il y a de l’eau ?

Gabriel le tira en arrière.

— Fais attention ! Si tu te noies, papa, il me tue !

— Je me noie s’il y a de l’eau, répondit le petit. Mais s’il n’y en a pas…

— S’il n’y en a pas, tu t’ensuques, c’est pas mieux !

— Normalement, quand il y a de l’eau, on voit briller au fond…, dit Hubert, indifférent à la querelle familiale des Juvénal.

Maurice se pencha.

— Tu vois briller, toi ?

— Non. Mais peut-être que c’est trop profond…

— Pour savoir, il n’y a qu’à jeter une pierre, proposa Joseph. Si ça fait plouf, c’est bon !

Il ramassa un petit caillou et, le bras tendu au-dessus du trou, le laissa tomber. Un léger cliquetis métallique parvint à leurs oreilles.

— Vous avez entendu ? dit-il, il y a quelque chose au fond…

Et tout de suite :

— Si ça se trouve, c’est un trésor…

Tous se turent, haletants d’excitation.

— Attendez ! Je recommence, reprit-il, soucieux de vérifier son hypothèse.

Malheureusement, le second caillou ne rendit qu’un son mat, ainsi que les suivants, qu’ils mirent un point d’honneur à jeter l’un après l’autre.

— Il n’y a peut-être qu’une pièce…, déplora Hubert, déçu.

— Peut-être, dit Marius, mais une pièce d’or, même toute seule, ça vaut le coup…

Car, à l’évidence, la pièce ne pouvait être que d’or : pourquoi jeter un sou troué dans un puits ?

— Il faudrait aller voir…, glissa timidement Joseph.

— Oui, mais va savoir combien ça fait de profondeur? objecta son frère.

— Il n’y a qu’à mesurer avec la corde à Lulu…


À ce possessif grammaticalement incorrect, le petit se rengorgea.

— Mais peut-être que la corde sera trop courte, déplora Marius qui, visiblement, préférait une brillante hypothèse à une éventuelle déception.

— Ça coûte rien d’essayer ! décida Gabriel que la curiosité titillait et qui, en tant que cerveau, se devait de faire preuve d’initiative.

Aussitôt, il prit les opérations en main. Il attacha une grosse pierre à l’une des extrémités de la corde et tendit l’autre à Maurice.

— Tiens bon ! dit-il, moi, je laisse filer…

La pierre descendait lentement en tournoyant chaque fois qu’elle heurtait la paroi. Puis elle disparut dans le noir. Tout à coup, Gabriel ne sentit plus son poids. La corde faseyait.

— Ça y est, cria-t-il. J’ai touché le fond ! Lulu ! Fais une marque sur la corde !

— Avec quoi ?

— Avec ce que tu veux !

Le petit se racla la gorge et cracha avec précision. Gabriel commença à remonter. Une fois la corde allongée sur l’herbe, il apparut qu’entre la pierre et le crachat il y avait un peu moins de cinq mètres. L’étalon portatif était Ludovic en personne : le père l’avait mesuré la veille, raide contre le chambranle de la cave, pour s’assurer que l’huile de foie de morue prescrite par le docteur Portal servait à quelque chose, car elle coûtait les yeux de la tête. En effet, le dernier des Juvénal grandissait mal, et le médecin le pensait atteint de rachitisme. Hier soir, enfin, le mètre fatidique avait été atteint, ce qui avait fait pleurer la mère de bonheur.

Cinq mètres, c’était peu de chose, comparé à la profondeur des puits du village, dont certains en faisaient douze et même davantage.

— On pourrait presque y descendre, dit négligemment Hubert.

— Oui, mais pour ça, il faudrait pas avoir peur, soupira Marius.

Tous se regardaient. Peur ? Qui avait peur ? Personne n’avait peur ! Mais personne ne se proposait pour descendre… Et puis, tout à coup :

— Moi, j’y vais ! dit crânement Ludovic en rejetant en arrière sa tignasse rêche d’enfant chétif.

Un silence gêné accueillit la proposition.


— D’un côté, c’est pas bête, dit Maurice. Il est le plus léger : il sera plus facile à descendre et à remonter.

— Oui, mais s’il se fait mal, c’est moi qui vais morfler, ronchonna Gabriel.

— Pourquoi je me ferais mal ? dit fermement le petit. Tu m’attaches, et vous me descendez comme une botte de foin.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Gabriel passa la corde autour de la taille du petit et l’assujettit par un double nœud. Puis il entreprit de s’attacher à l’autre extrémité. Ludovic tiqua :

— Je préférerais Maurice…

Gabriel lui jeta un regard ulcéré :

— Je suis ton frère ! Tu me fais pas confiance ?

— Si, répondit le petit, mais Maurice, il est plus lourd !

Ce qui n’était pas bête. Tous approuvèrent. Maurice s’encorda, et Gabriel, passant la corde autour de ses reins, se retrouva dans le rôle peu glorieux mais indispensable de la poulie. Ludovic grimpa sur la margelle effritée et se pencha un peu en arrière, raide comme un piquet, pour tendre la corde. Gabriel, arc-bouté sous le poids de son frère, cala ses pieds contre la base du mur. Autour du puits, la bande regardait avec admiration le maigrichon intrépide qui se tenait tout droit au-dessus de cinq mètres de vide.

— Vas-y ! dit le petit, descends-moi !

La corde glissait lentement dans les mains de Gabriel. Ludovic s’enfonça en arrière dans le goulet, stabilisé par ses deux pieds écartés, appuyés contre le mur orbe. Au fur et à mesure qu’il descendait, les têtes se penchaient par-dessus bord. De temps en temps, Maurice, qui pour l’instant ne servait à rien, demandait par mesure de sécurité :

— Ça va, Lulu ?

— Ça va !

Peu à peu sa voix, étouffée par la profondeur, prenait un timbre sourd ; le petit avait disparu dans le noir. Seule la corde, tendue par son poids, signalait encore sa présence. Les « ça va ? » inquiets se multipliaient, auxquels Lulu répondait toujours. Un écho se mit de la partie qui leur donna la chair de poule. Tout à coup, comme tantôt avec la pierre, Gabriel ne sentit plus le poids de son frère.


— Oh ! Lulu ! cria-t-il, malade d’angoisse, tu es toujours là ? comme si le petit avait pu se dématérialiser et passer directement du puits à l’enfer. Mais d’en bas, l’autre lança :

— C’est bon-on-on… J’ai touché le fond-on-on…

— Alors ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Joseph, impatient.

— Attends-en-en… Je m’habitue au noi-oi-oir…

Un silence. Et puis, tout à coup :

— Oh-o-o ! fan des pieds-é-é !

Penchés sur la margelle et prêts à basculer, tous écarquillaient les yeux pour tenter de comprendre ce qui motivait ses exclamations.

— Alors ? Tu l’as trouvée, cette pièce ? demandèrent les deux Barras à l’unisson.

Comme ils n’obtenaient pas de réponse, ils reprirent un ton en dessous :

— Tu as trouvé quelque chose ?

— Oui-i-i…, répondit l’écho.

L’espoir repartait à fond de train.

— C’est une pièce d’or?

— Plus pi-i-ire !

Plus pire qu’une pièce d’or? C’était quoi, alors? Un trésor? Et tous voyaient, net comme une chromo d’almanach, un vieux coffre ferré entrouvert sur un dégorgement de perles et de pierreries. La corde se mit à bouger.

— Remontez-moi-oi-oi…, cria le petit.

— Tu peux le soulever ? lui demanda Hubert, qui se voyait déjà marchandant âprement une pièce d’or à son père contre l’autorisation de monter sur le dos du cheval.

— Non-on-on… Mais je vous en monte un morceau-o-o…

Tous se mirent à tirer avec allégresse. Lulu remonta deux fois plus vite qu’il n’était descendu. Lorsque sa tête dépassa du trou, il leva le bras, et dit à son frère :

— Tiens ! Attrape !

Le grand faillit s’étrangler, car ce que le petit lui tendait, le pouce et l’index crochés dans les orbites, c’était une tête de mort. De saisissement, il lâcha la corde. Lulu redescendit d’un coup sur au moins trois mètres. Maurice, projeté en avant, se retrouva le ventre bloqué contre la margelle. En bas, le petit, qui
n’avait pas eu le temps de s’équilibrer avec les pieds, allait et venait dans le conduit, comme un balancier de pendule. Et il n’était pas content.

— Grand couillon-on-on ! bramait-il. Je vais le dire à maman-an-an!

Malgré la menace, on le remonta. On l’aida avec mille précautions à reprendre pied sur l’herbe, on lui épousseta le dos et les épaules avec soin, Gabriel lui passa même la main dans les cheveux pour le recoiffer.

— Alors ? demandèrent-ils en chœur, lorsqu’il fut un peu remis de sa chute.

— Alors… en bas… il y a le type entier… en esquelette !

— En esquelette ! s’écrièrent-ils ensemble et à plusieurs voix.

— Parfaitement ! reprit Ludovic, avec le sang-froid de qui à vu la Bête au fond des yeux et a soutenu son regard. Une esquelette couchée en travers de tout son long !

Les garçons se regardaient, interdits.

— Qui ça peut bien être… ? risqua Gabriel, formulant la question collective qui leur brûlait la langue.


1. Bande de garnements, en provençal.


2. Brioches en forme de couronne.


3. « Maigrichon ».


4. « Frelons ».
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