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  La mule du pape





   




  La puanteur levait le cœur. Chiens crevés, ordures éparpillées, larges flaques louches, auréoles de moisissure sur tous les murs. Le quartier des Brotteaux avait été ravagé par une inondation au mois de mai 1856. Lyon pleurait ses morts et contemplait, accablée, les dommages. Les immeubles étaient construits en matériaux bon marché, pisé de terre et mâchefer, avec des fondations fragiles : ils s'étaient effondrés sur les locataires. Les masures des métayers avaient été emportées comme fétu. Le torrent avait roulé les berceaux, la boue avait submergé les vieillards dans leurs fauteuils. Les carrés de choux des fermiers engloutis, les établis des artisans noyés, les fontaines souillées, tout ce quartier populaire était sinistré, malheureux endeuillés, familles ruinées.




  C'est au milieu du désastre, moignons d'immeubles, dépotoir à ciel ouvert, odeur de pourriture vaseuse, que onze dominicains arrivent pour fonder un couvent. Le prix du mètre carré est insignifiant. Qui voudrait construire sur cette tourbe, charrier les cadavres des chiens, creuser dans les gravats, remuer la boue durcie comme du béton, bâtir en zone inondable, affronter la malédiction ? Pouah ! Or c'est cet environnement lamentable, cette ambiance de misère grise et de fatalité qui plaisent aux jeunes moines. Là où se trouve la peine, leur mission est de raviver la joie. Sur un paysage lunaire, le soleil du Christ peut encore grésiller. Le Dieu de la vie peut faire renaître la vie. La fraternité, la prière et la charité peuvent restaurer la beauté et susciter à nouveau les rires et l'amitié.




  Ces religieux issus de la bourgeoisie d'affaire et des dynasties d'artisans enrichis sont des rebelles. Ils rejettent la séparation du monde qu'impose le capitalisme. Les riches sur la presqu'île d'Ainay, les pauvres sur les flancs de la Croix-Rousse, aux Brotteaux et à la Guillottière... Chacun chez soi et le patrimoine sera bien gardé. Dans leurs familles, on craint la contagion de la misère. Veillons au cantonnement de la pouillerie dans ses ghettos ! Que les malheureux travaillent et supportent leur misère dans leur coin. Que leurs gémissements ne troublent pas notre sieste digestive. Qu'ils ne nous importunent pas avec leurs revendications sordides. Les jeunes dominicains trouvent cette partition insupportable. La loi cynique du « tu gagneras ton pain à la sueur de leurs fronts » les scandalise. Ils se sont d'abord engagés avec enthousiasme dans les conférences de Saint-Vincent-de-Paul, fondées par Frédéric Ozanam, jeune Lyonnais. Il s'agit de venir en aide aux indigents, de partager leur condition, de créer avec eux une fraternité, de sauter la barrière dressée entre la propriété et le prolétariat. Ozanam étant un admirateur de Lacordaire : « Tant de choses sublimes dites d'une manière si simple ! », Lacordaire étant le restaurateur des dominicains, ces rejetons de bons quartiers rallient l'ordre des frères prêcheurs quand le Seigneur les appelle à la vie d'apôtres.




  Les dominicains campent donc dans le pré des marguerites blanches, au bord de la triste rue Bugeaud. En cette année 1856, le couvent est juste « un assemblage de planches », d'après Lacordaire. Mais les travaux vont bon train. Une première chapelle est construite en brique. Elle est vite trop réduite. On décide alors de voir ample. Les fondations seront profondes, en pierres massives pour résister aux caprices du Rhône. La nef s'élèvera haute et claire. Les gens modestes disposeront d'une des plus belles églises lyonnaises. Un joli cloître à côté, comme en Toscane, avec un jardin – figuier, olivier, palmier trachycarpus fortunei qui s'accommode des frimas – autour d'un bassin où barbotent les poissons rouges. À l'étage, les modestes cellules des frères. Le père Danzas trace les plans. Le père Besson dessine les cartons des vitraux. Les frères ne ménagent pas leur peine. Ils portent les pierres en compagnie des charretiers en blouse et casquette, comme le fit jadis Saint Louis pour concourir à l'édification de l'abbaye de Royaumont. Les frères Gilles, Joachim, Eugène et Arbogaste fabriquent un four à verre pour fondre eux-mêmes les vitraux.




  Deux fois, Pie V apparaît sur les verrières. Un vitrail représente les saints papes dominicains. On y montre notre Pie V en compagnie de Benoît XI et Innocent V. Les frères ont raté les couleurs de ce vitrail : les papes ont trop cuit, les couleurs sont pâles. Pâles aussi le souvenir que ces pontifes ont laissé dans l'histoire. C'était il y a si longtemps ! Benoît XI ne régna qu'une année, au début du XIVe siècle. Il mourut d'une indigestion. Sa bonté et son irénisme, son humilité et sa pauvreté lui valurent d'être nommé « bienheureux » par la Tradition. Surtout, il forme un contraste avec ses successeurs, les papes d'Avignon de médiocre réputation. Enfin, il faut noter ses efforts méritoires pour rétablir la paix avec la France de Philippe le Bel après l'attentat d'Anagni. Maurice Druon a raconté l'épisode dans Les Rois maudits, avec son goût pour les scènes dramatiques et le pathétique grandiloquent. On est dans le spectacle moiré, ombre et lumière, tonnerre et sang, dagues et complots. Le 6 septembre 1303, flanqué de Guillaume de Nogaret, Sciarra Colonna investit les appartements du pape Boniface VIII. Ces voyous ont la morgue insolente de la jeunesse dorée et l'impunité conférée par le puissant Philippe le Bel. Ils défient le digne vieillard, l'insultent et – dit la légende – assènent sur ses joues blêmes un soufflet d'une main gantée de fer. Ce qu'apprenant, les voisins scandalisés délivrent le pape du jeu cruel de ces crapules. Nicolas Boccasini, le maître général des dominicains, notre futur Benoît XI, est resté courageusement aux côtés du pape pendant que les soudards le secouaient. Mais Boniface VIII ne survivra pas à la blessure et à l'humiliation. Il faudra donc la douce diplomatie de Nicolas, devenu le bon Benoît XI, pour effacer la marque brûlante de la gifle sacrilège et permettre ainsi au Royaume de France d'échapper à l'excommunication. Innocent V lui est français. Il entre jeune chez les dominicains. Pour ne pas faillir à la réputation de son ordre, il devient Maître en Sorbonne et reçoit le titre de doctor famesissimus, le plus fameux des savants. Il joue un certain rôle durant le deuxième concile de Lyon. Les chrétiens d'Orient et d'Occident tentent de régler leur différend dogmatique pour unir la chrétienté fasse au péril musulman. Pierre de Tarentaise est un excellent dialecticien. Sa bonté autant que ses arguments théologiques encouragent la délégation mongole du grand Khan à recevoir le baptême. En 1276, il est élu pape. Il ne siège que cinq mois avant de mourir, mais il met un terme à la sanglante querelle des Guelfes et des Gibelins qui tourne à la guerre civile. Sur le vitrail, entre ces deux papes, se glisse la silhouette voûtée de saint Pie V, avec son nez busqué, ses yeux perçants, sa barbiche. Les dominicains n'ont pas une dévotion particulière pour les bienheureux Benoît XI et Innocent V. Il me plaît pourtant que ces deux papes de ma famille religieuse soient d'ardents conciliateurs, des artisans de la concorde. Pie V fut singulièrement plus belliqueux.




  Il apparaît dans un second vitrail de l'église du Saint-Nom de Jésus. Au-dessus de l'autel consacré à Notre-Dame du rosaire, on contemple la Vierge Marie lorsqu'elle remet le chapelet à saint Dominique. Aux côtés de Dominique, sainte Catherine de Sienne en pâmoison mystique et Pie V ravi. On verra comment le saint pape dominicain utilisera la prière du rosaire pour obtenir la plus grande victoire navale de la chrétienté.




  La présence répétée de Pie V dans les vitraux de cette église n'est pas fortuite. Les dominicains de Lyon appartiennent à la faction ultramontaine de l'Église de France. Tout ce qui peut signifier leur attachement au pape doit être affiché. Nos jeunes moines ont en outre un grave différend avec Henri-Dominique Lacordaire. Celui qui fut le restaurateur de l'Ordre des prêcheurs en France, leur ami, leur modèle et leur maître est devenu soudain l'adversaire. Les dominicains lyonnais font sécession pour échapper à son autorité. Ils l'accusent de laxisme. Il promeut une vie religieuse « mitigée ». C'est une histoire de lever de nuit. Or Lacordaire a jadis blâmé la politique pontificale en Pologne. Le pays catholique aurait été abandonné à l'impérialisme russe par le pape pour des motifs diplomatiques. Lacordaire, libéral, a toujours épousé avec fougue les partis de la liberté. « Je mourrai religieux pénitent et libéral impénitent... » Pour Rome, il est devenu suspect. En soulignant leur attachement à Rome, les jeunes moines jettent une pierre supplémentaire dans le jardin romantique de Lacordaire.




  Dans ce conflit avec leur ancien provincial au bénéfice d'une soumission filiale au pape, les bâtisseurs des Brotteaux comptent à Rome un allié de poids.




  Le père Alexandre-Vincent Jandel (1810-1872) a pris l'habit blanc des prêcheurs après avoir entendu Lacordaire à Nancy. À quarante ans, il devient vicaire de l'Ordre par décision pontificale. Il est élu Maître de l'Ordre en 1855. Il reçoit autorité sur tous les dominicains du monde. Il est l'ami et le confident du pape. Pour manifester son soutien aux Lyonnais et les encourager dans l'opposition à Lacordaire, il leur envoie un cadeau insigne. Les frères reçoivent une précieuse relique, dans une châsse dorée sur un coussin cramoisi : la mule de saint Pie V !




  J'ai l'objet sous les yeux, dans ma cellule du couvent du Saint-Nom de Jésus à Lyon, posé sur mon bureau, derrière le clavier de mon ordinateur. Un soulier de velours, conservé dans sa petite vitrine amovible. Pie V était un homme de taille moyenne, il chaussait du 41. Ce chausson fera ricaner les voltairiens et hausser des épaules les protestants. Moi, il m'émeut. C'est peut-être cette ballerine qui est évoquée au procès de canonisation, au chapitre des miracles qui accréditent la sainteté : on la toucha et on fut vacciné lors d'une épidémie. Philippe Néri, le plus charmant et l'un des plus grands saints du siècle conservait lui aussi une mule rouge de Pie V « qui opérait des merveilles », affirme-t-il, auprès des malades.




  Les reliques nous relient concrètement aux saints. Nous croyons que leurs corps de gloire resplendissent dans l'orbite de Dieu en paradis. En vénérant une chaussure, nous célébrons notre communion avec l'Église du ciel. C'est une dévotion qui peut sembler simplette. Je me compte parmi ceux qui ne renâclent pas devant les traces qui manifestent l'œuvre de Dieu sur notre terre. Tout ce qui rend tangible les liens invisibles du ciel avec notre pauvre monde est bon à prendre et même à célébrer.




  J'ai lu avec plaisir le Traité des reliques de Jean Calvin. C'est une énumération goguenarde sur l'accumulation des fémurs, linges de la Vierge, prépuces de Jean-Baptiste, plumes de saint Michel. « On pensera que je me gaudisse en citant des reliques d'un ange, car les joueurs de farce même s'en sont moqués. Mais les cafards n'ont pas laissé pourtant d'abuser tout à bon escient le pauvre peuple. » Calvin évoque la chaussure de saint Joseph vénérée à l'abbaye de Saint-Simon de Trêves et le soulier de saint Jean-Baptiste conservé aux Chartreux de Paris, « lequel fut dérobé il y a douze ou treize ans. Mais incontinent il s'en retrouva un autre de nouveau ». Ce qui scandalise Calvin, c'est le mensonge, la simonie, la bêtise, mais plus encore que l'Église romaine encourage « ces folies puériles plutôt que la vraie adoration de Dieu ». J'imagine que Calvin ressemblait à Mussolini, prompt à faire la morale, vindicatif et colérique de nature, l'insulte facile, la mâchoire dure et le ton comminatoire. C'est entendu : autour des reliques, il y avait des exagérations, des trafics, des obsessions délirantes. Le concile de Trente en tint compte et réclama solennellement, lors de sa dernière session, qu'on fît le tri et le ménage dans les pieux vestiges. « Si certains abus s'étaient glissés dans ces saintes et salutaires pratiques, le Concile désire vivement qu'ils soient entièrement abolis. [...] On supprimera donc toute superstition dans l'invocation des saints, dans la vénération des reliques ou dans un usage sacré des images. » Pie V lui-même, à peine élu pape, lors de sa première visite pastorale des églises romaines, vérifia les certificats d'authenticité des reliques présentées à la dévotion des pèlerins.




  Les reliques ne jouent plus guère de rôles dans la vie catholique. Le Catéchisme promulgué par Jean Paul II en 1983 n'en parle pas. Pourtant la procession internationale des vestiges de Thérèse de Lisieux – des stades de Mexico aux chapelles de l'Oural – a suscité un engouement ahurissant au début du XXIe siècle. Aux Philippines et dans une prison de Pennsylvanie il a fallu qu'une théorie de carmes baraqués organise le service d'ordre pour éviter qu'on ne s'écrase autour de la châsse{1}. Certes, il s'agit de Thérèse, et tout ce qui concerne la petite sainte de Lisieux sort du commun. Dévotion médiévale, qui traduit, comme l'écrivit Marc Bloch, le rapport entre la chair et l'âme ? Usage révolu, voire ridicule et superstitieux dans notre univers pragmatique et sceptique ? Quoi qu'il en soit, le culte des reliques est bien défini théologiquement par le concile de Trente. Dans son décret De invocatione, veneratione et reliquiis sanctorum de 1563, on lit : « Les saints furent membres vivants de Jésus-Christ et temple du Saint-Esprit. Ils seront ressuscités et glorifiés par le Christ pour la vie éternelle. Par eux, Dieu accorde beaucoup de bien aux hommes. » Le Concile précise que la vénération des reliques ne fait pas concurrence à l'adoration de Dieu. Il définit le culte de dulie (du grec doulos, serviteur) pour les saints et leurs reliques. Le culte de latrie est réservé à Dieu. Entre les deux cultes, il n'y a pas de différence de degré mais de nature. L'un n'est pas plus puissant que l'autre. L'un et l'autre ne s'adressent pas à la même personne : il y a le saint et il y a Dieu. Un transfert des grâces du corps saint sur un objet est possible, et de l'objet au dévot. Le culte des reliques est né de leur efficacité. Sur le tombeau de Martin à Tours, dès le VIe siècle, les stropiats sont guéris. Par centaines. Celui qui touche les restes du saint qui est en contact avec Dieu au ciel entre en relation quasi physique avec le Tout-Puissant. Cette capillarité est salvatrice. Dans l'Ancien Testament, le fidèle qui touchait Dieu par inadvertance était carbonisé sur place. Comme s'il avait effleuré la pile atomique. C'est la malheureuse aventure d'un lieutenant du roi David : « Uzza étendit la main vers l'arche de Dieu et la retint, car les bœufs (qui tiraient l'arche pour son entrée dans Jérusalem) allaient la renverser. Alors la colère de Dieu s'enflamma contre Uzza : il le frappa pour cette folie et il mourut, à côté de l'arche de Dieu » (2 S 6, 6). Changement de perspective dans le Nouveau Testament. Dieu n'est plus redoutable. Il s'approche des hommes pour mendier leur amitié. Le Christ vient simple et pauvre au milieu de nous. Dorénavant on peut le toucher sans crainte. On est guéri en caressant le bas de sa tunique : « Une femme atteinte d'un flux de sang depuis dix ans se glissa par-derrière dans la foule et toucha le manteau de Jésus. Aussitôt elle sentit qu'elle était guérie de son infirmité » (Mc 5, 25). Les saints du ciel sont en communion totale avec Dieu. Ils sont incorporés à Dieu. Si on touche les pauvres hardes qui restent de leur passage terrestre, on entre par cet intermédiaire, par cette médiation, dans la mystérieuse orbite salvatrice du Christ. On peut guérir, à condition qu'il ne s'agisse pas d'un acte superstitieux et magique, mais bien d'un geste de foi. La religion catholique est tactile et concrète. Mais c'est toujours la foi qui sauve.
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