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Il était à peine 7 heures. L'heure où, telle une amante défraîchie, Saint-Louis la chipie s'étire entre les bras de son cher Sénégal qui, près d'elle, avant d'affronter l'océan, se la coule plutôt douce. La chaleur n'échauffe pas encore les humeurs dans les crânes. Sur les écrans des façades coloniales décrépites, les rayons du soleil commencent tout juste à composer leur gamme de pastels. Sous le marbré des ombres, les rues tirées au cordeau ressemblent à des chemins d'oasis qui iront se perdre dans le tumulte d'un trafic sans code. Sans lieux ni maîtres, des chèvres d'une espèce rare, la panse comme une outre, entament sur les quais sans bateaux leur chasse aux détritus. De la boulangerie toute grise de la rue Diagne, entre la grande poste et la grande mosquée, s'échappent les premières senteurs d'un pain miraculeux que, bien plus tard et de par toute la ville, enfants et vieillards viendront chercher en remerciant le ciel.

Il aimait ce moment d'intimité avec la cité volage et secrète. Ce matin encore, le dernier avant de repartir, Julius voulait se l'offrir rien que pour lui, comme il le faisait, enfant, entre le premier chant du coq et la première leçon du maître de sa petite école de l'avenue Dodds. Sans rien dans le ventre, habillé de peu, les pieds flottant dans ses sandales en caoutchouc qui grandissaient avec lui, il courait vers le grand pont Faidherbe, pressé d'y arriver avant le soleil. Quand il risquait de perdre la course, il calait ses sandales dans un short qui, vu de profil, paraissait pouvoir contenir n'importe quoi, et c'était parti.

Il lui fallait un bon quart d'heure. Chaque matin, posté au même endroit, sur les marches de la Capitainerie, il se réinventait ce petit bonheur en se promettant qu'un jour, oui, un jour, il irait voir, il irait courir de l'autre côté du soleil, il franchirait ce pont. Il pouvait en être sûr : quand il serait grand, quand il aurait de vraies chaussures et, au-dessus, un pantalon d'homme avec une ceinture de toubab, il irait dans cet autre monde où, comme il l'entendait dire des grandes personnes, le soleil ne brille pas pareil.

Combien de fois ses pauvres parents, qui n'avaient plus, comme tous les pauvres, qu'à espérer les richesses promises par les parieurs du Ciel, lui en avaient voulu de ses rendez-vous gratuits et mystérieux avec les petits matins ! Il leur expliquait que c'était un jeu. Que c'était son sport. Combien de fois son père l'avait suivi de loin, ne comprenant rien au fonctionnement de son gamin, si avancé pour son âge qu'il avait fini par distancer toute la famille. Il s'en serait foutu s'il n'y avait eu les voisins qui trouvaient ces escapades matinales un peu louches, et surtout le marabout d'à côté, le célèbre Ousmane, réputé infaillible sur les scores de l'équipe nationale de football. Il ne supportait pas que Julius se dispense, chaque jour qu'Allah faisait, de son enseignement que tout bon croyant se devait de considérer comme obligatoire. « Crois et tais-toi » – le marabout le sermonnait, ses parents l'imploraient, il fallait que Julius aille comme tous ses petits camarades à l'école coranique. Il y en avait des dizaines dans la ville, ouvertes à tous vents, à tous rabâchages, écoles de misère maintenant sous quelques tôles ondulées les petits cerveaux embrumés.

Au bout de la première année, Julius s'était sauvé. Il devait avoir huit ans, son premier âge de déraison. Tous les grigris y étaient passés. Le marabout avait exigé des sacrifices. On avait tué des moutons à 35 000 francs CFA la tête. Ses parents, ses copains pensaient qu'en boycottant ainsi ses études, il attirerait sur sa tête, mais surtout sur la leur, le divin courroux d'Allah. Mais il n'y avait rien à faire, et ce fut ainsi jusqu'à ce qu'il devienne un jeune homme.

Forcément, il en avait retiré une certaine notoriété qui dépassait les limites de son quartier. Chez les enfants de son âge, il passait pour un héros. Il osait ce qu'eux-mêmes n'auraient jamais osé. Pour tous, Julius devint Spartacus, depuis que certains avaient eu le privilège d'assister à une projection du péplum dans la salle de cinéma de l'Alliance française.

Cela avait fini par le désigner comme un enfant à part, difficile à dompter, à comprendre, à guider. Spartacus grandissait et son sens de la repartie avec lui.

« Si Allah est grand, ne cessait-il de répondre, il doit aussi avoir les idées larges. » Heureusement pour lui, à l'école, la vraie, la seule qui comptait à ses yeux, ses maîtres n'avaient jamais eu à se plaindre de lui, bien au contraire. Il était le meilleur, vif, doué, curieux. Dans les petites classes, puis au collège, au lycée, jamais la moindre défaillance. Ce fut son sauf-conduit, son passeport pour la liberté, dont il avait secrètement perçu assez vite qu'elle était la seule religion qui justifiât de ne jamais relâcher le combat.

« Votre fils, c'est quelque chose, mais je puis vous dire que ça deviendra aussi quelqu'un », avait glissé à une remise de prix de fin d'année un professeur principal. Ses parents n'avaient pas su comment le prendre, car c'était bien la preuve que, là-haut, Allah montrait quelque distraction.

Julius riait tout seul de ces histoires qui lui revenaient par ce matin encore calme. Il s'était assis à la terrasse de l'hôtel de la Poste. L'hôtel chic, historique, unique de Saint-Louis. Vestige d'une colonisation qui ne négligeait point, comme on sait, son confort. Recommandé dans tous les guides touristiques. Celui-là même où, chambre 219, le père Mermoz prenait ses quartiers pour se requinquer avant de survoler l'Atlantique sur les ailes fragiles de l'Aéropostale. Ce conquérant du ciel ne dédaignait pas les plaisirs terrestres. Enfant, cette terrasse était pour Julius un lieu de rêve, de défi, de promesses. Chaque jour, il passait devant quand il quittait les marches crasseuses de la Capitainerie, et chaque matin il tentait, sur ses petites jambes, d'imaginer le lever des hommes blancs. Car à cette époque encore, cette terrasse était entourée d'un mur de protection afin d'éloigner les pauvres de la vue des riches, à moins que ce ne fût l'inverse. Bien sûr, depuis lors, l'endroit avait été décemment réaménagé. Plus de mur, des plantes vertes, mais suffisamment hautes pour laisser subsister la séparation dans les têtes.

À chaque fois qu'il venait s'asseoir ici, à chaque fois que le café lui était servi sans même qu'il eût à le commander, il mesurait le long chemin qui lui avait fait franchir ce mur aujourd'hui invisible mais toujours en place, qui, pour ceux qui savaient et savaient voir, délimitait le terrain de la chance ou tout simplement la surface de réparation de la vie. Dorénavant, il était du bon côté. Mais son regard sur le grand pont qui, juste en face, derrière le kiosque à journaux encore fermé, déglutissait sa pitance humaine, lui, n'avait pas changé.

À chaque fois qu'il revenait, son émotion était toujours plus forte, son cœur se retrouvait plus à nu. Ce matin encore, il pouvait regarder passer sur le pont ces femmes tenant contre leur poitrine de larges bouquets de fleurs aux couleurs assorties à leurs amples tenues. C'est en revenant, un été, voici maintenant quelques années, qu'il avait compris à quelle procession silencieuse elles consacraient leur début de journée. Il les avait suivies jusqu'au village des pêcheurs, de l'autre côté de la lagune, face à l'océan, devant l'ancien bistrot du phare. Des bras anonymes avaient dressé là un sobre monument de pierres badigeonnées à la chaux, en forme d'ancre renversée. Une seule inscription gravée sur un pan de fromager, ce bois dont les pêcheurs de la côte fabriquent leurs pirogues : « À nos enfants, morts pour leur rêve. »

On ne savait pas, on ne voulait plus savoir le nombre de ces enfants embarqués là, de nuit, lâchant toutes leurs économies pour toucher la terre des Canaries qu'on leur avait décrite comme le Sésame vers l'Europe. Toutes ces vies englouties, cette jeunesse partie par le fond, cette escroquerie aux rêves. « Qu'aurais-je fait à leur place ? » n'avait pu s'empêcher de penser Julius en pleurant ses amis perdus. Il aurait voulu en parler. Mais personne ne voulait parler de tout ça.

Le petit monument recouvert chaque matin de bouquets suffisait bien à remplir les mémoires muettes mais toujours vives. Chaque matin, les femmes remplaçaient les fleurs. Plusieurs fois dans l'année, leurs maris, sans qu'on le leur demandât, venaient rafraîchir de chaux les pierres empilées que les autorités n'avaient jamais osé rejeter à leur tour à la mer. Les belles couleurs signent le deuil des Noirs.




Dans quelques heures, maintenant, Julius serait installé dans l'avion. Depuis bientôt dix ans qu'il vivait à Paris, il s'efforçait de revenir à Saint-Louis au moins une fois l'an, au moment du ramadan, comme cette année, ou bien l'été. Au début, il l'avait fait par devoir envers sa mère qui, depuis la disparition de son mari, rejeté lui aussi par la mer par une nuit de pêche, vivait dans la maison de l'oncle aîné et accumulait les emplois de rien pour faire vivre ses sœurs et son frère. Il les aidait autant qu'il pouvait. Chacun de ses séjours se transformait en quinzaine de fêtes enfantines, excessives et épuisantes. Toute la famille, accourue même de la brousse, lui tombait dessus. Il était le héros, le sorcier, le prophète, l'élu du ciel. Il était heureux d'arriver mais plus heureux encore de partir. Il lui fallait quinze autres jours pour s'en remettre.

Bizarrement, ce dernier matin, et pour la première fois, ce n'était pas le soulagement du départ qui l'envahissait. Au contraire, il était triste de repartir. Il n'aurait su expliquer pourquoi. Bien sûr, il allait retrouver Louise, sa Louise, mais il avait le pressentiment que, de l'autre côté du soleil, les rêves seraient moins beaux.




Il avait quitté Paris le 20 janvier. Jusqu'à la veille, il avait espéré que Louise l'accompagnerait. Certes, depuis sept mois qu'ils se connaissaient, son travail occupait beaucoup Julius, l'obligeant à de fréquents déplacements à Genève ou aux États-Unis, mais quinze jours sans elle, ça ne lui était encore jamais arrivé. Il s'était renseigné auprès d'Air France : le vol Paris-Dakar du dimanche midi était, comme il l'avait deviné, loin d'être complet. Depuis décembre, toutes les compagnies aériennes subissaient une énorme chute de trafic. Pas une journée sans voir à la télé des images d'aérogares désertées, de charters rangés en bout de piste, de personnels contraints au chômage technique. Seule l'aviation d'affaires, expliquait-on, limitait les dégâts ; on n'hésitait plus à parler de catastrophe.

C'était d'abord parti d'Europe. Des centaines de vols annulés. La peur de voyager par les airs s'était partout propagée, et, contrairement à tout ce qu'avaient prévu les spécialistes, les vacances de Noël, qui venaient de se terminer, n'avaient guère fait remonter les taux de remplissage. Malgré des offres promotionnelles exceptionnelles, des campagnes de publicité payées des fortunes, on ne s'était pas bousculé pour passer les fêtes au soleil. Certaines compagnies commençaient à battre sérieusement de l'aile. L'Europe était tétanisée, clouée au sol : le monde du transport aérien perdait la boule.

Même en se décidant au dernier moment, Louise aurait donc pu l'accompagner dans son pèlerinage familial. Hormis un safari au Kenya avec sa promo de bacheliers, quelques séjours en Tunisie et au Maroc pour bronzer idiot, elle ne connaissait pas le continent africain. Au-delà du désert, l'Afrique profonde, la noire, celle de Julius. Louise à Saint-Louis, n'était-ce pas déjà une promesse romanesque ? Sa famille serait si heureuse de l'accueillir, et lui, si ravi de la guider dans les dédales de son enfance ! Et puis, l'atmosphère en France devenait si pesante, si déroutante qu'un peu d'éloignement n'aurait pu que lui faire du bien.

« En plus, c'est un vol bradé », avait-il fini par lâcher pour réveiller ses instincts économes de Normande. Ce n'était pas d'une élégance folle, et il s'en était aussitôt voulu, d'autant qu'il savait très bien pourquoi Louise ne pouvait le suivre. Si, par bien des aspects, les us du petit monde parisien de l'édition où elle travaillait lui paraissaient mystérieux, l'agitation littéraire du mois de janvier, à laquelle elle se préparait depuis des semaines en tant que directrice de collection, n'avait pu lui échapper. Car, autre phénomène étrange, les avions ne décollaient plus, mais les ventes de livres, elles, depuis quelque temps, s'envolaient. Les libraires étaient débordés. Les grandes surfaces avaient doublé leurs rayons et dans les campagnes, la profession avait même accepté de mettre en place les bouquins à succès dans les bureaux de poste et les boulangeries. On n'avait jamais vendu autant de romans. Une fringale de lecture semblait s'être emparée des Français. Comme tous ses coreligionnaires de l'écrit, Louise était sur un petit nuage et il était encore plus vain de prétendre l'en faire descendre.

« Pardonne-moi, ça n'est pas possible comme moi y en a pouvoir être con !

– Toi, y en a pas seulement être con, y en a être nègre esclavagiste ! »

C'était souvent ainsi qu'ils étouffaient leurs chamailleries, si nombreuses qu'au début leurs amis ne donnaient pas cher de leur couple en noir et blanc. Louise avait le sang vif et Julius un humour froid ; ils ne pouvaient vivre que dans un bouquet d'étincelles. Ils avaient préféré aux sentiers lisses des « mamours » concédés au miroir des autres l'abrupt du défi intime. Ils s'y étaient habitués. Cela les amusait même de briser les codes convenus. C'était leur façon à eux de se dire leur amour.

Julius ne voulait pas avouer à Louise qu'il avait peur de ne pas la retrouver à son retour. Leur amour lui semblait si neuf, et si nouveau aussi cette sensation de connaître pour la première fois de son existence – pourtant riche d'expériences – le sentiment de la jalousie. Il luttait, luttait, mais que c'était pénible ! Il s'acharnait à ne jamais être pris en flagrant délit, sachant à quel point « madame Louise », comme il s'amusait à l'appeler, tenait à préserver l'espace de sa liberté. Combien de fois n'avait-il pas été tenté de jouer au grand méchant Black face à ces obsédés de Parisiens qui laissaient courir leurs fantasmes sur les courbes généreuses de sa Louise ? Quand elle était en retard, il ne tenait plus en place. Quel beau Blanc avait-elle rencontré ? Qui cherchait à la détourner de lui ? Quand le portable de Louise sonnait, c'était lui tout entier qui vibrait : qui pouvait encore l'appeler ? Un homme ? Un sourire, un ton doucereux, un regard perdu, tout lui devenait suspect. Un message aussi vite lu qu'effacé, et il en avait les tripes retournées.

Pourtant, il ne lui posait jamais de questions ; elle ne l'aurait pas supporté. Il avait peur de l'étouffer, de la faire fuir. Jaloux, lui ? Jusque-là, il avait toujours pensé que c'était une maladie, une sorte d'avarice du cœur qui touchait seulement les faibles, les frustrés, les égoïstes, les rustres. Désormais, il se gardait bien d'un tel diagnostic. Il savait que ça pouvait vous tomber dessus d'un seul coup et sans doute vous quitter aussi facilement du jour au lendemain. Alors, même si la jalousie le tourmentait, il avait fini par la considérer en son for intérieur comme la conséquence douloureuse et indispensable d'un véritable sentiment amoureux.

Louise n'était dupe de rien. Elle avait parfaitement saisi de quels tourments son grand gaillard était possédé. Ce n'était pas pour lui déplaire. Elle y trouvait un côté enfantin qui engendrait chez elle des émotions suaves. Elle appréciait cette façon qu'avait Julius de l'aimer sur la pointe des pieds pour ne pas risquer de briser le cristal de leur idylle. Elle n'avait jamais réussi à lui faire admettre qu'il était jaloux. Elle-même avait connu ce sentiment-là dans une histoire ancienne qui s'était mal terminée. Elle s'était promis de ne plus jamais y céder, mais, au fond d'elle-même, elle n'ignorait pas que c'était le genre de promesse qui ne tenait pas. Si Julius était frappé aujourd'hui, elle pouvait l'être demain, et sans doute, à son tour, abuserait-elle de tous les stratagèmes pour qu'il n'en sache rien. Cette partie de cache-cache ne la lassait pas, au contraire. Ils étaient tous deux d'accord : l'amour était bien trop sérieux pour être abordé avec gravité.

Enfin il l'aperçut. Là-bas, par-delà les tapis à bagages et le dos courbé des douaniers, derrière la grande baie opaque qui se fend en deux devant chaque passager libéré.

En ce samedi matin, l'aérogare D de Roissy est encore plus vide que d'ordinaire. La grise froideur du béton râpe les yeux. Plus de quatre heures de retard. En cause, l'exigence des équipages qui peuvent encore voler, réclamant un temps de repos supplémentaire aux escales. Il ne l'en a pas prévenue. Mais Louise est là, sous la bonne lettre du bon hall, parmi les rares personnes qui n'ont pas perdu patience. Encore quelques minutes et si sa grande valise rouge ne lambine pas, leur impatience n'aura plus lieu d'être.

À chaque ouverture de l'aquarium, elle s'offre comme sur une diapositive. Elle et ses cheveux blonds regroupés à la va-vite derrière la nuque. Elle et son sourire plein d'une tendresse mutine. Elle se cachant drôlement les yeux avec la paume des mains comme on fait pour secouer de rire les bébés. Sur ce décor anthracite, son blanc manteau de laine posé sur son jean de week-end projette cette élégance nonchalante qu'il aime tant chez elle. Appuyé sur son chariot à bagages, il la regarde faire le pitre sans parvenir à étouffer son émotion. Il s'en veut parfois d'avoir ce cœur d'artichaut qu'on n'imagine pas dans sa grande carcasse, mais il n'y peut rien : cette fille l'a révolutionné, « Spartacus » a été terrassé par la Vestale ! Il la regarde. C'est à peine s'il a esquissé un petit signe pour regretter un pareil retard à l'arrivée. Sa casquette de poulbot posée sur l'arrière du crâne, il se laisse griser par ces images d'elle que lui livre le sas de sortie dans ce lieu sans chaleur.

Durant ces quinze jours d'éloignement, Louise lui a fait admettre que ce serait entre eux le silence absolu, une rupture consentie, une pause sur leur chemin commun. Elle à Paris, lui dans sa famille, l'un et l'autre sans le cordon du portable. Pas le plus petit SMS, rien : c'était la règle du jeu qu'elle avait réussi à lui imposer sans qu'il y ait eu matière à discuter.

« De toute façon, lui avait-elle lâché le matin même de son départ, si tu m'appelles, je ne te répondrai pas !

– Bizarre, ton jeu, avait-il quand même objecté. Si tu veux me lâcher, je préfère que tu me le dises tout de suite ; sans compter que, par les temps qui courent, n'avoir aucune nouvelle de toi ni de ce qui se passe à Paris, je vais en avoir mal à la tête !

– Idiot ! Je suis une grande fille, tu sais, si j'avais envie de te lâcher, je n'attendrais pas que tu aies le dos tourné. Et si je dois mourir, ne t'en fais pas non plus : je saurai attendre ton retour. »

L'idée qu'elle puisse mourir, Julius ne l'avait encore jamais envisagée. Qu'elle puisse le quitter, il y pensait tous les jours. Sans doute parce que leur histoire avait commencé à s'écrire d'une drôle de façon, un soir de juillet que, quoi qu'il advienne, il n'oublierait jamais. Le 5, précisément, un samedi, les grosses chaleurs étranglaient déjà Paris. Il s'en souvenait : c'est lui qui avait fait la réservation. Il avait même rappelé, la veille, pour s'assurer que l'établissement était bien climatisé. Depuis toutes ces années à Paris, Julius gardait, dans une boîte d'acajou offerte par son père, les bonnes adresses de bistrots débusquées dans les magazines qui lui tombaient sous la main. Des centaines de coupures de presse collectionnées sans classement ni préférence, parmi lesquelles il allait fouiller chaque fois qu'il voulait surprendre une fille, ses copains ou des invités professionnels. Ça faisait toujours son petit effet et quand on admettait qu'il connaissait mieux Paris que les Parisiens, Julius, en passant à table, dégustait d'abord le compliment.

Ce soir-là, donc, il avait voulu faire plaisir à Pierre et Ivan, qui, les premiers, lui avaient fait la courte échelle pour sauter dans son autre vie. Tous deux étaient devenus, comme il disait, ses « grands frères », et, avant les vacances, c'était devenu un rituel : on dînait avec les compagnes, avec interdiction absolue de parler boulot. Chaque année, Julius leur présentait une copine différente, ce qui en soi constituait déjà un premier sujet de conversation, lequel tournait presque immanquablement à la farce.
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